


Roz	 es	 una	madre	 soltera	 que	 ha	 llegado	 al	 punto	 de	 no	 retorno.	 Su	 sueldo	 como
fisioterapeuta	 apenas	 le	 da	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 su	 hijo	 de	 nueve	 años	 y
acaba	de	recibir	la	temida	carta	de	desahucio:	tiene	dos	semanas	para	encontrar	una
solución	antes	de	que	la	echen	a	la	calle.

De	 repente,	 un	 desconocido	 le	 hace	 una	 oferta:	 a	 cambio	 de	 una	 noche	 con	 él,	 le
pagará	 una	 suma	 de	 dinero	 que	 podría	 salvarla.	 Sin	 embargo,	 el	 plan	 perfecto	 se
convierte	 en	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas.	 Él	 se	 obsesiona	 y	 controla	 todos	 sus
movimientos,	obligándola	a	hacer	cosas	que	jamás	habría	imaginado.
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1

Yo	me	dedicaba	a	los	cuerpos.	Vivos,	no	muertos.	Y	una	tarde	sofocante	de	principios
de	 julio	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 boca	 abajo	 ante	mí	 era	 un	 espécimen	 normal.	 Era	mi
duodécimo	paciente	del	día,	y	me	dolía	la	espalda,	así	que	mi	temperamento	risueño
empezaba	a	flaquear.

—¿Qué	 tal	 lo	 notas?	—preguntó	 mientras	 yo	 hundía	 los	 pulgares	 en	 la	 fascia
endurecida	junto	a	su	columna	vertebral.

—Bastante	bien	—repuse—.	He	quitado	el	 tejido	cicatricial	en	torno	a	 la	L4,	 la
vértebra	que	te	daba	problemas.	Notarás	la	diferencia	en	cuanto	te	pongas	de	pie.

Era	un	cantero.	A	menudo	mis	clientes	más	duros.	Hablaban	poquísimo,	así	que
yo	 disfrutaba	 del	 breve	 respiro	 de	 la	 interacción	 que	 exigía	 la	 mayoría,	 pero,
físicamente,	 los	 canteros	 me	 obligaban	 a	 emplearme	 a	 fondo	 con	 las	 manos.	 Su
musculatura	 tiene	gran	densidad,	 sus	 tejidos	ofrecen	 resistencia,	y	eso	 requiere	que
dirija	todo	el	peso	de	la	parte	superior	de	mi	cuerpo	hacia	mis	desgastados	pulgares.

Los	 pulgares	 eran	 mis	 instrumentos.	 Esenciales	 para	 todas	 las	 facetas	 de	 mi
trabajo.	Eran	herramientas	diagnósticas,	utilizadas	para	detectar	y	evaluar	los	matices
en	la	estructura	de	los	tejidos;	mi	medio	de	ofrecer	alivio	a	una	persona	con	dolor.

Me	había	planteado	asegurármelos.	Como	las	piernas	de	Betty	Grable.	Pero	nunca
me	decidía	a	hacerlo.

—Cuando	hayas	acabado	con	 la	espalda	—dijo—,	si	 tienes	 tiempo,	¿te	 importa
echarle	un	vistazo	al	hombro?

Levantó	la	cabeza,	sonriendo	a	su	pesar,	como	si	detestara	darme	la	lata.
—Qué	va	—respondí	en	tono	animado,	disimulando	un	suspiro.
Antes	 trabajaba	 como	 fisioterapeuta	 por	mi	 cuenta	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por

ocuparme	 de	 las	 necesidades	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	mis	 pacientes.	 Si	 no	 obtenía
resultados,	no	cobraba.	Así	que	trabajaba	duro	para	tener	la	consulta	llena.

¿Eso	 a	 lo	 que	 aspiramos?	 ¿El	 equilibrio	 entre	 el	 trabajo	 y	 la	 vida?	Durante	 un
tiempo	lo	tuve.

Ya	no.
Cuando	 se	 acabó	 el	 dinero,	 vine	 a	 parar	 aquí.	 Trabajando	 cincuenta	 horas	 a	 la

semana	para	una	cadena	de	clínicas,	encerrada	en	un	cubículo	sin	aire	y	atendiendo	a
pacientes	en	serie.	Los	frutos	de	mi	trabajo	van	directos	a	los	bolsillos	de	otros.

También	me	encontré	a	merced	de	un	director	de	clínica	llamado	Wayne.
Wayne	 tenía	 buenas	 intenciones,	 pero	 su	 ansia	 de	 que	 el	 trabajo	 se	 hiciera

correctamente	a	veces	lo	volvía	autoritario.	Y	de	vez	en	cuando	también	le	daba	por
flirtear,	 aunque	 debería	 decir	 que	 nunca	 llegaba	 al	 punto	 del	 acoso.	Había	 que	 ser
firme	con	él,	eso	sí,	porque	si	no	su	comportamiento	iba	aumentando	de	intensidad	y
empezaba	a	sugerir	citas.	Quizá	estaba	un	poco	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Con	el	cantero	ahora	al	borde	de	la	camilla,	me	arrodillé	detrás	de	él	y	le	pedí	que
levantara	 el	 brazo	 afectado	 hacia	 ese	 lado.	 Cuando	 alcanzó	 un	 ángulo	 de	 noventa
grados,	contuvo	el	aliento	a	causa	del	dolor	y	contrajo	el	hombro	involuntariamente.

—El	supraespinoso.
—¿Eso	es	malo?
—Puede	 ser	 delicado.	 Aunque	 hoy	 no	 puedo	 tratarlo	 como	 es	 debido,	 no	 hay

tiempo	suficiente.	Pero	voy	a	ponerte	una	aguja	de	acupuntura,	a	ver	si	al	menos	te
alivia	un	poco.

Había	hecho	un	posgrado	en	acupuntura,	y	mientras	movía	la	aguja	hacia	delante
y	 hacia	 atrás,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 oí	 a	 Wayne	 en	 la	 zona	 de	 recepción,
engatusando	 a	 una	 paciente,	 intentando	 convencerla	 de	 que	 pidiera	 cita	 con	 otro
terapeuta	de	la	clínica.

—Quiero	que	me	atienda	Roz	Toovey.
—Roz	 no	 tiene	 horas	 libres	 hasta	 mediados	 de	 la	 semana	 que	 viene.	 ¿Qué	 tal

Gary	Muir?	—insistió—.	Gary	tiene	un	hueco	hoy.	Podría	atenderte	en	diez	minutos.
No	hubo	respuesta.
—Bien,	¿qué	tal	Magdalena?	—sugirió	Wayne.
Ese	solía	ser	el	orden.	Primero,	Wayne	intentaba	encajarle	el	paciente	a	Gary,	que

estaba	casi	segura	de	que	era	 incapaz	de	distinguir	el	culo	del	codo,	y,	hasta	donde
sabía,	 accedió	 a	 la	 licenciatura	 porque	 entonces	 en	 el	 país	 había	 escasez	 de
fisioterapeutas	 masculinos.	 Antes	 de	 su	 periodo	 de	 formación,	 Gary	 había	 sido
futbolista	de	segunda	división.

—¿Magdalena?	—preguntó	la	paciente—.	¿La	alemana?
—Es	austriaca	—señaló	Wayne.
—La	 última	 vez	 me	 hizo	 daño.	 Quedé	 como	 si	 me	 hubiera	 atropellado	 un

autobús.	No,	quiero	a	Roz.
—Pero	—repuso	Wayne	perdiendo	la	paciencia—	ya	le	he	dicho	que	Roz	no	tiene

horas	disponibles.	Por	cierto,	me	llamo	Roz	Toovey.
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	ella?	—dijo—.	Dile	que	soy	Sue	Mitchinson	y

que	vuelvo	a	 tener	mal	 la	 espalda,	 ¿vale?	Antes	era	paciente	habitual	 suya.	Seguro
que	me	hará	un	hueco,	si	sabe	que	soy	yo.	Y	tengo	un	dolor	atroz.	Roz	es	 la	única
capaz	de…

—Un	momento	—accedió	Wayne,	irritado,	y	oí	pasos	que	se	acercaban.
—Roz,	hay	una	tal	Sue	Mitchinson	preguntando	si	puedes	verla.
—Perdona	un	momento	—le	dije	al	paciente.
Abrí	la	puerta	y	asomé	la	cabeza.
Más	allá	de	donde	estaba	Wayne,	mis	ojos	se	posaron	directamente	en	Sue,	que	al

verme	cruzó	la	recepción	con	firmes	zancadas.
Antes	de	que	yo	tuviera	ocasión	de	hablar,	empezó	a	suplicarme.
—Roz,	no	te	lo	pediría	si	no	estuviera	desesperada.	Ya	sabes	que	no.	Si	pudieras

recibirme	solo	cinco	minutos,	te	lo	agradecería	muchísimo.
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Yo	no	 solo	 era	 la	 única	 fisioterapeuta	 en	South	Lakeland	 capaz	por	 lo	 visto	 de
curar	a	Sue,	sino	que	las	dos	teníamos	una	historia	en	común.

Tenía	una	historia	en	común	con	muchos	pacientes	que	frecuentaban	la	consulta,
puesto	que	me	habían	seguido	desde	mi	clínica	cuando	cerró.	La	mayoría	también	me
había	ayudado	de	algún	modo	a	hacerme	con	una	clientela,	así	que	en	realidad	estaba
en	deuda	con	ellos.

Al	principio,	puse	un	pequeño	anuncio	en	la	prensa	local,	y	en	cuanto	les	alivié	el
dolor	a	unas	cuantas	personas,	en	algunos	casos	crónico	(cosa	que	otros	terapeutas	de
la	zona	no	siempre	eran	capaces	de	hacer),	corrió	la	voz.	En	cuestión	de	un	mes	tuve
la	 agenda	 llena.	 Como	 es	 natural,	 ahora	 el	 problema	 era	 que	 aquellos	 primeros
pacientes,	los	que	habían	tenido	la	amabilidad	de	recomendarme,	de	pronto	no	podían
conseguir	cita.	Y	entonces	recurrían	a	la	súplica:	«Ya	sabes	que	no	te	lo	pediría	si	no
estuviera	desesperado».

—Sue,	no	puedo	—dije	con	firmeza—.	Tengo	que	recoger	a	George	del	club	de
extraescolares,	y	esta	semana	ya	he	llegado	tarde	dos	veces.

Sin	pararse	a	pensar,	replicó:
—¿Y	si	llamo	a	mi	madre	y	le	pido	que	vaya	ella	a	recoger	a	George?
Yo	no	conocía	a	la	madre	de	Sue.	Nunca	la	había	visto.	Y	George	tampoco.
—Ahora	vivimos	en	Hawkshead	—dije	con	el	mayor	tacto	posible—.	Así	que	eso

queda	descartado.
Sue	torció	el	gesto	mientras	se	afanaba	por	dar	con	una	solución	que	funcionara;

Wayne,	por	su	parte,	nos	miraba	con	incipiente	inquietud.	Le	ponía	de	los	nervios	que
los	pacientes	insistieran	en	verme	y	no	quisieran	que	los	recibiese	alguien	como	Gary.
Hacía	que	le	resultara	imposible	cuadrar	los	horarios	de	visitas.	Y	al	final	yo	acababa
trabajando	 hasta	 el	 agotamiento	 mientras	 Gary	 estaba	 de	 brazos	 cruzados	 en
recepción.

Por	 lo	 general,	 Gary	 dedicaba	 el	 tiempo	 libre	 a	 charlar	 con	Wayne,	 a	 discutir
sobre	 la	 Premier	League	 y	 los	méritos	 de	 las	 botas	 de	 fútbol	 Puma	King.	Los	 dos
decían	mucho	«totalmente».

—¿Y	si	me	concedes	cinco	minutos?	Cinco	minutos	o	menos	—dijo	Sue	en	un
último	y	desesperado	intento.

—Vale,	 cinco	minutos	—dije,	 derrotada—.	Pero	vas	 a	 tener	que	 esperar.	Tengo
otro	paciente	después	de	este	y	ya	voy	con	retraso.

Sue	ya	no	escuchaba.	Antes	de	que	alguien	tuviera	ocasión	de	cambiar	de	parecer,
se	apresuró	a	ocupar	su	asiento	en	la	sala	de	espera.

—¿Has	llamado	al	tipo	ese	de	la	compañía	de	seguros?	—preguntó	Wayne.
—¿Qué?	No,	lo	siento.	Se	me	ha	vuelto	a	olvidar.
Wayne	 lanzó	 un	 suspiro	 teatral,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 habló	 como	 quien

regaña	a	un	niño	pequeño.
—Arréglalo,	Roz.	Todos	los	demás	ya	se	han	sometido	a	la	evaluación.	—Bajó	el

tono	 de	 voz—.	 Sin	 esa	 evaluación,	 no	 estás	 protegida	 del	 todo.	 La	 clínica	 no	 está
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protegida	del	todo,	a	no	ser…
—Lo	haré.	Te	lo	prometo.	En	cuanto	tenga	un	momento	libre.	Oye,	Wayne	—dije,

al	tiempo	que	salía	de	la	sala	de	tratamiento	y	cerraba	la	puerta	a	mi	espalda	para	que
el	paciente	no	oyera	lo	que	iba	a	preguntar—.	Supongo	que	no	hay	posibilidad	de	que
me	hagas	un	pequeño	adelanto,	¿verdad?	Es	que	ahora	mismo	voy	muy	apurada	y	no
sé	si	podré	aguantar	hasta	el	viernes	que	viene.

Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	un	gesto	de	leve	reproche.
—Ya	te	lo	he	dicho	otras	veces,	Roz	—repuso	con	delicadeza—.	La	empresa	no

puede	 hacer	 excepciones.	 Ni	 siquiera	 en	 tu	 caso.	 Ojalá	 pudiera	 hacer	 algo,	 pero,
sinceramente,	tengo	las	manos	atadas.

Y	sin	más,	se	alejó.
Mientras	 acababa	 con	 el	 cantero	 oí	 que	Wayne	 informaba	 a	 Sue	 en	 recepción,

ahora	con	voz	sonora	y	autoritaria,	de	que	tenía	que	abonar	la	sesión	de	tratamiento
por	adelantado,	y	entera,	al	margen	de	lo	que	durase.

Tenía	la	costumbre	de	hacer	cosas	así	cuando	su	autoridad	se	veía	ninguneada	en
una	cuestión	de	poca	importancia,	y	hoy	tampoco	era	distinto.

Recuerdo	 que	 cuando	 empecé	 por	 mi	 cuenta,	 hace	 años,	 me	 preocupaba
muchísimo	ser	capaz	de	sacar	el	negocio	adelante.	Por	entonces	le	conté	esos	temores
a	uno	de	mis	primeros	pacientes,	Keith	Hollinghurst,	y	me	dijo	lo	siguiente:	«Los	que
tienen	lo	necesario	para	sacarlo	adelante,	lo	hacen.	Los	que	no,	no	lo	hacen».

Hasta	el	día	de	hoy,	Keith	siempre	ha	visto	con	desdén	a	la	gente	que	se	toma	a	la
ligera	 la	gestión	de	un	negocio;	que	no	entiende	 lo	que	 en	 realidad	hace	 falta	para
obtener	beneficios	un	año	sí	y	otro	también.	«Nueve	de	cada	diez	empresas	se	van	a
pique	—me	decía—.	Asegúrate	de	que	la	tuya	sea	la	que	no	se	hunde».

Keith	Hollinghurst	estaba	chapado	a	la	antigua.	Tenía	una	empresa	de	chatarrería.
En	 su	 bolsillo	 nunca	 faltaba	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 veinte	 enrollados,	 y	 lanzaba
insinuaciones	sin	ningún	pudor.	Keith	continuó	como	paciente	mío,	y	mientras	estaba
tumbado	boca	abajo,	 la	peluda	espalda	pespunteada	de	agujas	de	acupuntura,	 le	oía
perorar	 sobre	 la	 incompetencia	 del	municipio	 de	 South	 Lakeland.	 Cuando	 relataba
conversaciones	 que	 había	 tenido	 con	 empleados	 demasiado	 conscientes	 de	 sus
derechos	—a	los	que,	cómo	no,	había	puesto	en	su	sitio—,	yo	intervenía	con	algún
«oh»	o	 «ah»,	 planteando	 alguna	que	 otra	 pregunta	 para	 dar	 la	 impresión	de	 que	 le
seguía	con	atención.	Luego	extraje	las	agujas	de	la	piel	de	Keith	y	le	pedí	que	se	diera
la	vuelta	y	se	pusiera	boca	arriba	para	poder	 tratarle	 la	parte	 inferior	de	 la	espalda,
haciendo	 palanca	 con	 su	 pierna	 por	 encima	 del	 cuerpo.	Hizo	 lo	 que	 le	 decía,	 y	 al
colocarle	una	almohada	debajo	de	 la	cabeza	alcancé	a	ver	 la	mancha	de	orina	 seca
que	tenía	en	los	calzoncillos.

—Tengo	que	hacerte	una	proposición	cuando	hayas	acabado	con	mi	espalda	—
dijo	parpadeando	rápidamente.

—No	pienso	ver	cómo	te	masturbas,	Keith.
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Me	lo	había	sugerido	más	de	una	vez.
Guardó	silencio	mientras	le	levantaba	la	pierna	por	encima	del	cuerpo	y	le	pedía

que	 cogiera	 aire	 y	 luego	 lo	 soltara,	 a	 la	 vez	 que	 ejercía	 presión	 con	 fuerza	 y
permanecía	atenta	al	chasquido	delator.

Los	pacientes	creen	que	es	el	ruido	que	hace	un	disco	intervertebral	al	encajar	en
su	sitio	de	nuevo.	Pues	no.	Es	o	bien	el	sonido	de	dos	superficies	articulares	que	se
desvían	o	se	separan	—gases	que	se	disuelven	produciendo	un	chasquido—,	o	bien,
más	frecuentemente,	como	en	este	caso,	el	sonido	de	adherencias	que	se	desprenden
en	torno	a	la	articulación.	Pero	yo	les	doy	la	razón	en	lo	del	disco	porque	es	más	fácil.

Otras	cosas	en	las	que	les	doy	la	razón	son:	una,	el	hecho	de	que	todo	aquel	que
ha	ido	a	un	osteópata	asegura	tener	una	pierna	más	larga	que	la	otra;	dos,	la	irritante
suposición	 de	 que	 los	 fisioterapeutas	 ciegos	 tienen	 los	 poderes	 curativos	 del
mismísimo	Jesucristo;	y	 tres,	 la	absurda	afirmación	que	hacen	 todas	 las	mujeres	de
mediana	edad	de	que	poseen	un	umbral	de	dolor	muy	alto.

—Mira	—dijo	Keith—,	ya	 sé	que	vas	 justa	de	dinero.	Sé	que	 estás	 sola	 con	el
crío.	 Te	 doy	 sesenta	 libras	 más	 ahora	 mismo	 si	 lo	 haces.	 Ni	 siquiera	 tienes	 que
acercarte	a	mí.	Y	seré	rápido.

—Ni	pensarlo.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	dije	cuando	empezaste?
—A	ver,	recuérdamelo.
—Que	si	quieres	sobrevivir	tienes	que	dar	el	paso	siguiente.	Los	que	solo	hacen

lo	necesario	en	los	negocios	fracasan…	Los	que	no	ofrecen	una	satisfacción	extra	al
cliente…

—Mi	negocio	ya	se	ha	hundido.	Es	demasiado	tarde	para	eso.
—Sí,	pero	si	quieres	recuperarte,	Roz,	no	puedes	limitarte	a	hacer	lo	mínimo.
La	 gente	 espera	 más,	 hoy	 en	 día	 espera	 más	 que	 nunca.	 Tal	 como	 está	 la

economía…	Todo	el	mundo	va	detrás	del	mismo	dinero.	Desaparecen	los	puestos	de
trabajo	y…

Le	miré.
—En	 serio,	Keith,	 no	 irás	 a	 justificar	 lo	que	me	pides	que	haga	 apelando	 a	 las

tasas	de	paro,	¿verdad?
Miró	hacia	un	lado	con	gesto	furtivo	antes	de	morderse	el	labio	inferior.
—Ochenta	libras	—dijo—.	Ochenta	libras,	en	efectivo.	Ahora	mismo.	Ni	siquiera

tienes	que	fingir	que	te	gusta	lo	que	ves.
—Es	que	no	me	gusta	lo	que	veo.
—Cien	libras.
—No,	Keith	—dije	con	firmeza—.	Ahora	ponte	los	pantalones.
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Cuando	el	ferry	se	separó	de	la	orilla	con	un	gruñido,	me	apeé	del	coche.
En	el	caso	de	los	turistas,	es	evidente	que	salen	del	vehículo	en	cuanto	se	cierran

las	 puertas	 del	 ferry:	 se	 hacen	 fotos	 unos	 a	 otros	 sonriendo,	 el	 lago	 como	 telón	de
fondo,	señalando	las	bonitas	mansiones	que	salpican	la	línea	de	la	costa.

Pero	como	la	mayoría	de	los	de	la	zona,	yo	daba	la	belleza	por	supuesta.
Olvidaba	 contemplar	 las	 colinas	 coronadas	 de	 pizarra,	 los	 antiguos	 bosques,	 el

agua	resplandeciente.
La	absoluta	majestad	del	 lugar	puede	 tornarse	 invisible	cuando	una	está	absorta

en	asuntos	cotidianos,	preocupaciones	cotidianas.
Las	 poblaciones	 de	 Bowness	 y	Hawkshead	 están	 separadas	 por	 el	 lago	 natural

más	grande	del	país:	Windermere.	El	ferry	lo	cruza	por	en	medio,	el	punto	más	ancho
del	lago	en	realidad,	y	hace	más	de	quinientos	años	que	hay	un	servicio	en	este	lugar.
Para	 rodear	 el	 lago	 en	 cualquier	 dirección	 hay	 que	 hacer	 un	 trayecto	 de	 veintidós
kilómetros,	y	con	el	denso	tráfico	que	hay	en	verano	el	recorrido	puede	llevar	más	de
una	 hora,	 conque	 el	 ferry	 es	 esencial.	 Las	 primeras	 embarcaciones	 eran	 de	 remos,
luego	entró	en	funcionamiento	un	barco	de	vapor.

Ahora	el	ferry,	que	tiene	capacidad	para	dieciocho	coches	y	funciona	por	medio
de	cables,	cuenta	con	un	motor	diésel.

Los	días	buenos	me	sentía	sumamente	afortunada.	Se	me	henchía	el	corazón	ante
el	esplendor	del	trayecto	de	regreso	a	mi	casa	en	Hawkshead,	y	me	alegraba	de	estar
viva.	Era	una	bendición	vivir	en	uno	de	los	lugares	más	bonitos	del	mundo.	Uno	de
esos	sitios	en	los	que	la	gente	sueña	jubilarse	después	de	trabajar	duro	toda	la	vida.

Hoy	llegaba	tarde.
Tarde	en	plan	«No	hay	excusas».
No	 me	 podría	 disculpar	 con	 cuentos	 de	 que	 habían	 puesto	 semáforos

provisionales,	 había	 tractores	 con	 remolques	 cargando	 ovejas	 o	 había	 tenido	 un
pinchazo.	Y	por	muy	tarde	que	llegara,	el	ferry	no	podía	ir	más	rápido.

Hace	dos	semanas,	mi	coche	estaba	al	 lado	de	una	ambulancia	que	llevaba	a	un
herido,	y	el	ferry	tampoco	podía	ir	más	rápido	en	ese	caso.	Era	una	imagen	llamativa,
la	ambulancia	detenida,	las	luces	azules	encendidas,	mientras	surcábamos	lentamente
el	 lago.	Los	pasajeros	cruzaban	miradas	nerviosas,	preguntándose	quién	 iría	dentro,
quién	sería	el	que	necesitaba	atención	médica	urgente.	No	lo	averiguamos.

No	 iba	a	 llegar	 al	 club	de	extraescolares	hasta	un	buen	 rato	después	de	 la	hora
límite	y	para	entonces	George	estaría	inquieto,	probablemente	hasta	un	poco	lloroso.
Tenía	nueve	años,	y	aunque	por	lo	general	cuando	hacía	falta	era	un	niño	duro,	desde
que	su	padre	y	yo	nos	habíamos	separado	dos	años	atrás	lo	había	pasado	mal.	Yo	veía
cómo	 su	 naturaleza	 relajada	 iba	 mermando	 poco	 a	 poco	 y	 era	 sustituida	 por	 una
especie	 de	 aprensión	 malhumorada,	 un	 estado	 más	 similar	 al	 de	 un	 adolescente
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desubicado.	 Cada	 vez	 tenía	 una	 expresión	más	 cautelosa,	 como	 si	 necesitara	 estar
preparado	para	los	obstáculos	que	nos	ponía	delante	la	constante	inestabilidad	en	que
nos	encontrábamos.

Saqué	el	móvil	y	pulsé	rellamada.
El	sol	seguía	en	lo	alto	y	el	calor	pegaba	fuerte.
Los	humos	de	diésel	del	 ferry	y	de	un	par	de	motores	de	coche	que	seguían	en

marcha	 hacían	 que	 el	 aire	 pareciera	 denso	 y	 contaminado,	 una	 atmósfera
incongruente	 con	 el	 agua	 del	 lago	 limpia	 y	 clara	 que	 surcábamos.	Me	 apoyé	 en	 la
barandilla,	con	el	teléfono	en	la	mano	mientras	escuchaba,	una	vez	más,	el	mensaje
grabado	del	club	de	extraescolares.

Luego	 llamé	 a	 Dylis	 otra	 vez	 tratando	 de	 localizar	 a	 mi	 exmarido.	 Esta	 vez
contestó.

—¿Dylis?	Soy	Roz.
—¿Quién?
—Roz	—repetí—.	¿Dónde	está	Winston?
—Ay,	no	sé,	cariño	—dijo	distraída,	como	si	acabara	de	despertar.	Se	comportaba

así	a	menudo,	igual	que	si	estuviera	un	poco	colocada,	no	del	todo	centrada—.	Está
trabajando,	 me	 parece	—añadió—.	 Voy	 a	 por	 papel	 y	 boli	 y	 le	 dejo	 un	 mensaje,
porque	se	me	da	fatal…

—Dylis	—la	 interrumpí—,	Winston	 no	 tiene	 trabajo.	Está	 en	 paro,	 ¿recuerdas?
Por	 eso	 no	 me	 pasa	 la	 pensión	 alimenticia.	 ¿Dices	 que	 está	 en	 el	 trabajo	 ahora
mismo?

—Ah,	 no	—tartamudeó—.	No	 digo	 eso.	 No	 es	 eso.	 No	 sé	 exactamente	 dónde
está.	Igual	ha	ido	a	ayudar	a	alguien,	ya	sabes,	sin	cobrar.

—Sin	cobrar	—repetí	en	tono	inexpresivo—.	Qué	típico	de	Winston.	Mira,	Dylis,
si	vuelve	antes	de	cinco	minutos,	¿puedes	decirle	que	vaya	a	recoger	a	George?	Llego
tarde.

—Pero	te	toca	a	ti	quedarte	con	él	—dijo,	confusa,	y	la	oí	pasar	páginas;	debían
de	ser	las	páginas	de	su	agenda.

—Este	 fin	 de	 semana	no	os	 toca	 a	 vosotros	—le	 expliqué—,	pero	 es	 que	 llego
muy	tarde.	Y	me	harías	un	gran	favor	si	localizas	a	Winston	y…

—Billete,	Roz	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
Me	volví	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	a	la	vez	que	sacaba	dinero	del	bolso	y

lo	entregaba.
—Necesito	un	abono	nuevo,	Terry	—le	susurré	al	veterano	revisor—.	He	usado	el

último	billete	esta	mañana.
Hicimos	la	transacción,	Terry	era	hombre	de	pocas	palabras,	y	volví	a	explicarle

la	situación	a	Dylis.	Ella	no	conducía,	de	modo	que	no	le	sugerí	que	fuera	a	recoger	a
George.	Vivía	en	Outgate,	un	pueblecito	a	unos	tres	kilómetros	o	así	de	Hawkshead.
Pero	Winston	 Toovey,	 mi	 ex,	 que	 a	 todas	 luces	 trabajaba	 y	 cobraba	 en	 negro	—
llevaba	haciéndolo	desde	Navidad,	si	mis	sospechas	eran	correctas—,	probablemente
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no	 andaba	 lejos,	 pasando	 el	 rato	 con	 algún	 amigo,	 sin	 prisas	 por	 llegar	 a	 ninguna
parte	 en	 absoluto	 ahora	 que	 vivía	 con	 su	 madre	 y	 se	 había	 sacudido	 cualquier
responsabilidad	importante.	Y	puesto	que	no	siempre	llevaba	el	móvil	encima,	no	lo
podíamos	localizar.

Puse	 fin	 a	 la	 conversación	 con	 Dylis,	 y	 no	 por	 primera	 vez	me	 entraron	 unas
ganas	 terribles	 de	 estampar	 el	 teléfono	 contra	 algo	 sólido.	 Dylis	 me	 causaba	 ese
efecto.	 Era	 como	 intentar	 sacarle	 información	 a	 un	 niño.	 A	 menudo	 se	 iba	 de	 la
lengua,	hacía	algún	comentario	fuera	de	lugar	sobre	Winston	—a	mí,	en	particular—
y	cuando	la	instaba	a	aclarármelo,	se	quedaba	muda	y	se	miraba	los	pies.

Cuando	 se	 veía	 contra	 las	 cuerdas,	 Dylis	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 me	 miraba,
afligida,	como	si	supiera	que	se	acababa	de	meter	en	un	lío	muy,	pero	que	muy	grave.
Me	miraba	como	diciendo:	«Por	favor,	no	se	lo	digas	a	Winston».

Me	entraban	ganas	de	zarandearla.	Sentía	deseos	de	gritar:	«¿Cómo	puedes	dejar
que	 tu	 hijo	 se	 largue	 y	 me	 deje	 con	 una	 deuda	 descomunal?».	 Pero	 no	 lo	 hacía,
porque	a	un	nivel	más	profundo	era	consciente	de	que	Dylis	no	daba	más	de	sí	que
ese	comportamiento	soñador	y	descerebrado.

Para	cuando	llegué	al	colegio	eran	las	18.28.
Veintiocho	minutos	de	retraso.
Abrí	la	puerta	principal	y	me	recibió	un	pasillo	en	silencio,	ganchos	vacíos	para

abrigos,	algún	que	otro	bolso	de	gimnasia	colgado.
Respiré	 hondo	 y	 entré	 en	 la	 clase.	 El	 club	 de	 extraescolares	 usaba	 el	 aula	 de

primero	y,	mientras	esperaba	a	que	George	recogiera	sus	cosas,	me	gustaba	echar	un
vistazo	a	aquellos	 iniciales	 intentos	de	escribir	y	hacer	retratos	de	 los	padres,	que	a
menudo	eran	sorprendentemente	fieles	a	la	realidad,	destacando	cualidades	que	quizá
los	progenitores	hubieran	preferido	disimular	(orejas	de	soplillo,	dientes	irregulares).

Ahora	George	estaba	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	estiradas	hacia	delante	y
la	mirada	baja	mientras	 jugaba	con	una	Nintendo	DS.	No	levantó	 la	cabeza	cuando
entré,	aunque	reparó	en	mi	presencia.	En	cambio,	hizo	un	movimiento	rápido	con	la
cabeza	para	apartarse	el	pelo	de	los	ojos.

Iona,	la	joven	a	cargo	del	club	de	extraescolares,	levantó	la	vista	de	la	mesa	y	me
ofreció	una	sonrisa	 lánguida.	Una	sonrisa	como	dando	a	entender	que	aquella	 iba	a
ser	la	última	vez.

Era	 viernes.	 Brillaba	 el	 sol.	 Estaba	 lista	 para	 un	 top	 de	 bikini,	 unos	 shorts,
chanclas	y	un	botellín	de	cerveza	helada	Peroni	en	la	plaza	del	pueblo.

—Cuánto	 lo	 siento	 —dije	 con	 rotundidad—.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 mucho.
George,	venga,	recoge	tus	cosas.

—¿Roz?	—dijo	Iona.
—Lo	sé.	Es	inaceptable.	¿Cuánto	dinero	extra	te	debo?
—Diez	libras	—contestó—.	Hemos	tenido	que	empezar	a	cobrar	cinco	libras	por

cada	cuarto	de	hora	de	más,	o	si	no	los	padres	no	captan	la	urgencia.
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—Toma	—dije,	 a	 la	 vez	 que	 sacaba	 un	 billete	 del	 que	 no	 podía	 prescindir—,
veinte.	Ya	sé	que	no	puedes	seguir…

—Roz	—repuso	con	tristeza—,	no	es	el	dinero.	Es	mi	tiempo.	Llevo	aquí	desde
las	siete	y	media	de	la	mañana,	y	tengo	una	vida,	¿sabes?

Iona	no	 levantó	 la	voz	al	hablar.	Era	muy	profesional	para	enfadarse	delante	de
George.	 Fue	 casi	 peor	 en	 cierto	 sentido.	 Hablaba	 como	 si	 yo	 me	 estuviera
decepcionando	a	mí	misma.	Decepcionando	a	mi	hijo.

—Lo	siento	—repetí—.	No	volverá	a	pasar.	Te	lo	aseguro.
—Vamos	a	tener	que	poner	fin	a	este	acuerdo.	Sencillamente	no…
—No	—me	apresuré	a	decir—.	No	hagas	eso,	por	favor.	No	me	las	puedo	apañar

sin	esto.
—No	 es	 que	 no	 lo	 entienda,	 Roz	—dijo—.	 Ya	 veo	 que	 estás	 pasando	 un	 mal

momento.	Pero	es	que	llegas	tarde	prácticamente	todos	los	días,	y	no	es	justo.
No	es	justo	para	nosotros	y	no	es	justo	para…
No	 terminó	 la	 frase,	 simplemente	 señaló	 con	 un	 gesto	 a	George,	 que	 fingía	 no

escuchar	mientras	 recogía	 la	 fiambrera	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Como	 se	 habían
acabado	las	galletas,	 le	había	puesto	un	yogur	de	melocotón	esa	mañana	y	ahora	lo
lamentaba.	 El	 colegio	 obligaba	 a	 los	 niños	 a	 llevarse	 los	 envoltorios	 del	 almuerzo
para	que	los	padres	supieran	si	se	lo	habían	comido	todo.	El	envase	de	yogur	vacío
tendría	a	estas	alturas	su	propio	ecosistema.

Me	volví	hacia	Iona	y	vi	que	estaba	esperando	a	que	yo	dijera	algo.
—No	sé	qué	hacer	—repuse	con	toda	sinceridad,	mientras	pensaba	en	la	logística

de	la	semana	siguiente.
Iona	 no	 me	 ofreció	 ninguna	 solución.	 No	 era	 de	 extrañar,	 claro,	 teniendo	 en

cuenta	 que	 se	 le	 había	 acabado	 la	 paciencia	 hacía	 un	 mes.	 Me	 había	 dado	 una
segunda	oportunidad	tras	otra.

Podía	recurrir	a	mi	hermana.
No.	Hoy	 cumplía	 cuarenta	 años.	 Íbamos	 a	 ir	 a	 su	 fiesta	 esa	noche	y	 la	 semana

siguiente	se	marchaba	a	Nueva	York.	Mis	padres	estaban	demasiado	lejos	y	le	había
prometido	 a	 mi	 hermana	 que	 bajo	 ningún	 motivo	 abusaría	 de	 su	 amabilidad.	 Les
había	fallado	en	el	pasado,	y	no	podía	soportar	pedirles	ayuda.

Al	menos	durante	una	buena	temporada.
Winston	no	era	de	fiar.	Había	dejado	a	George	esperando	a	las	puertas	del	colegio

más	 de	 una	 vez	 cuando	 empezó	 a	 fascinarle	 el	 clima	 extremo	y	 se	 fue	 a	 perseguir
tormentas	por	la	costa.

Iona	carraspeó.	Seguía	esperando	a	que	yo	hablara.
Pero	entonces,	curiosamente,	al	intentar	ponerse	en	pie	hizo	un	gesto	de	dolor.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté	al	verla	desplazar	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al

otro.
—No,	la	verdad	es	que	no	—respondió,	y	suspiró.	Dos	veces—.	Venga,	vale	—

dijo	al	final	con	gesto	vencido,	hastiado—.	Vale,	Roz,	otra	oportunidad.
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Y	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 expresarle	mi	 gratitud,	 antes	 de	 que	 pudiera
decirle	 que	 podía	 tener	 «la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ocurrir»,	 se
agachó	y	se	levantó	la	pernera	del	pantalón.

—No	tendrás	diez	minutos	para	echarle	un	vistazo	a	mi	rodilla,	¿verdad?
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Al	volver	la	mirada,	veo	que	en	el	fondo	todo	avanzaba	hacia	ese	punto,	el	punto	en
que	mi	vida	se	desvió	por	una	tangente	disparatada,	pero	creo	que	lo	que	desencadenó
la	serie	de	acontecimientos	que	ocurrieron	a	continuación	fue	la	nota.

NO	ENTRES
HUELE	A	GAS
BESOS,	CELIA

Estaba	pegada	con	celo	a	la	puerta	de	la	calle	y	la	había	dejado	mi	vecina.
Celia	llevaba	cinco	años	viviendo	en	el	pueblo	y	no	era	de	allí;	de	hecho,	era	de

Liverpool.	 Pero	 si	 le	 preguntabas	 de	 dónde	 era	 oriunda,	 decía	 «Southport,
Lancashire»,	con	su	mejor	voz	telefónica.	(Atención:	Lancashire,	no	Merseyside.	Una
distinción	importante,	por	lo	visto).

Cuando	 me	 mudé	 a	 la	 casita	 tuvimos	 unos	 cuantos	 altercados:	 Celia	 se	 ponía
bastante	alterada	e	irritada	si	yo	dejaba	el	contenedor	de	basura	al	final	del	sendero
del	jardín	más	de	dos	días	seguidos,	o	si	las	cortinas	de	mi	sala	de	estar	se	quedaban
cerradas	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 trabajo	 o,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 si	 dejaba	 la	 ropa
tendida	cuando	ella	celebraba	un	encuentro	de	su	club	de	lectura.

Celia	 era	 una	 esnob	 de	mucho	 cuidado.	Una	mujer	 de	 clase	 trabajadora	 que	 se
empeñaba	en	hacerte	saber	que	era	un	poquito	mejor	que	todos	los	demás.

Resultaba	divertidísimo	y,	sin	darme	cuenta,	había	llegado	a	adorarla	por	ello.
Enseguida	llegamos	a	un	acuerdo	por	el	cual,	como	yo	no	tenía	tiempo	para	darle

a	 la	 casita	 el	 atractivo	 vecinal	 que	 ella	 consideraba	 necesario,	 y	 como	 vivía
mortalmente	aterrada	por	la	caída	del	valor	inmobiliario,	Celia	tenía	una	llave	de	mi
vivienda.	Le	dije	que	ella	misma	se	ocupara	de	cualquier	cosa	que	la	pusiera	de	los
nervios.	Así	 pues,	 su	marido	 recogía	mi	 contenedor	 en	 el	 instante	 en	que	 se	 iba	 el
camión	 de	 la	 basura.	 Yo	 llegaba	 a	 casa	 y	 me	 encontraba	 los	 márgenes	 del	 jardín
delantero	pulcramente	recortados,	o	manchitas	rosas	en	el	sendero	donde	Celia	había
echado	herbicida	 en	mis	 dientes	 de	 león.	De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 la	 notaba	 con
ganas	de	colgar	uno	o	dos	maceteros,	pero	aún	no	había	abordado	el	asunto.

Quité	la	nota	de	la	puerta.	«Venga	—le	dije	a	George—,	vamos	a	casa	de	Celia».
Era	lo	último	que	necesitaba,	de	verdad.	Se	suponía	que	teníamos	que	volver	a	salir
de	casa	a	las	siete	y	media	para	ir	a	la	fiesta	de	mi	hermana.	George	tenía	que	comer
algo	y	a	los	dos	nos	hacía	falta	adecentarnos	un	poco.	Al	mirarle	de	reojo,	me	fijé	en
que	le	faltaba	pelo	encima	de	 la	oreja	derecha.	No	tenía	 idea	de	cómo	no	me	había
fijado	antes,	porque	había	perdido	un	buen	mechón.

—¿Qué	te	ha	pasado	ahí?	—pregunté	señalándolo.
—No	estoy	seguro.
—George…	—dije.
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—No	me	 acuerdo.	Un	 comentario	 rápido	 sobre	 las	mentirijillas.	 Seguro	 que	 os
habréis	fijado	en	la	incapacidad	que	tienen	los	niños	pequeños	para	decir	la	verdad.
No	se	les	puede	reprochar.	Sencillamente,	les	da	miedo	contrariarnos.

—George,	 no	 estoy	 enfadada	 contigo,	 simplemente	 quiero	 saber	 por	 qué	 te	 has
cortado	un	mechón	tan	grande	de	pelo.

—Lo	necesitaba	para	una	criatura	que	estaba	haciendo	—dijo.
—Parece	razonable	—repuse.
Desanduvimos	el	sendero,	salimos	por	 la	cancela	y	cruzamos	el	breve	 tramo	de

calle	hasta	la	casa	de	Celia.
—Tengo	muchísima	sed.	Quiero	beber	algo,	mamá	—dijo	George.
—Yo	también.
Hacía	un	calor	tremendo:	el	aire	pesado	y	denso	estaba	atrapado	en	la	cuenca	que

formaban	las	colinas	circundantes.	Me	despegué	la	blusa	del	estómago	en	un	pobre
intento	de	airearme	un	poco.	El	sudor	me	resbalaba	por	 la	espalda	y	me	provocaba
picores.

La	casa	de	Celia	era	una	vivienda	individual.	La	nuestra	era	un	adosado;	la	otra
parte	 de	 la	 casa	 se	 alquilaba	 a	 turistas.	 Nunca	 veía	 a	 los	 propietarios.	 En	 cambio,
había	 un	 desfile	 de	 gente	más	 o	menos	 similar:	 sonreían	 si	 brillaba	 el	 sol,	 estaban
mustios	y	poco	comunicativos	si	no.

¿Recordáis	 el	 pueblo	 de	 Greendale,	 del	 programa	 infantil	 de	 televisión	 Pat	 el
cartero?	 Bueno,	 Greendale	 no	 existe,	 pero	 se	 concibió	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de
Longsleddale,	un	lugar	que	está	al	otro	lado	del	lago,	y	es	lo	bastante	parecido	para
hacerse	 una	 idea	precisa	 de	Hawkshead.	En	 el	 pueblo	viven	quinientas	 personas	y,
veraneantes	 aparte,	 todas	 se	 conocen.	 Las	 casitas	 de	 piedra	 vista	 o	 encaladas,
ubicadas	en	tierras	de	cultivo	(que	se	usan	sobre	todo	como	pastos),	están	bordeadas
por	muros	de	piedra	seca.	Mientras	que	los	que	estamos	en	el	centro	del	pueblo	nos
beneficiamos	del	suministro	de	gas	y	el	alcantarillado,	los	de	las	afueras	calientan	las
casas	con	electricidad	o,	más	a	menudo,	combustible,	y	tienen	fosas	sépticas.	Todos
los	 que	 están	 en	 un	 radio	 de	 kilómetro	 y	 medio	 del	 centro	 del	 pueblo	 tienen	 un
letrerito	junto	al	retrete	en	el	que	se	pide	a	los	huéspedes	que	solo	tiren	de	la	cadena
cuando	 sea	 necesario,	 y	 usen	 la	menor	 cantidad	 posible	 de	 papel	 higiénico.	 Si	 has
crecido	con	ello	te	acostumbras.

Como	a	la	leche	pasteurizada	y	los	comercios	cerrados	por	la	tarde.
Celia	debía	de	estar	mirando	a	ver	si	veníamos	por	la	ventana,	porque	en	cuanto

abrimos	la	cancela	salió	a	la	puerta.
—¡Dios	santo,	George!	—exclamó	a	voz	en	cuello—.	¿Qué	diantres	te	has	hecho

en	el	pelo?	—Por	su	expresión	se	diría	que	se	había	arrancado	parte	de	la	cabellera	de
encima	de	la	oreja—.	Parece	ese	lelo,	Billy.	¿Sabes,	el	de	Alguien	voló	sobre	el	nido
del	 cuco?	—Celia	 lo	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 la	 barbilla	 hundida—.	 ¿No	 te
parece,	Roz?
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—¿Qué	 quiere	 decir,	 mamá?	 —susurró	 George,	 preocupado,	 mientras	 nos
acercábamos	a	la	casa.

—Nada.	No	es	más	que	una	peli	antigua.	Billy	era	el	héroe	que	repartía	tortas	—
mentí.

—¿Has	visto	la	nota?	—preguntó	Celia,	y	asentí—.	Entrad,	entrad	—dijo,	y	nos
franqueó	el	paso.

George	se	quitó	los	zapatos	automáticamente	sin	que	nadie	se	lo	dijera.
—¿Has	llamado	a	la	compañía	del	gas?	—le	pregunté.
No	contestó.	En	cambio,	se	mostró	aturdida	un	momento	y	le	dijo	a	George:
—Pasa	por	la	parte	de	atrás	de	la	cocina	y	vete	con	Dennis.	Está	ahí	perdiendo	el

tiempo	con	sus	tomateras.	Y	Foxy	también	está	en	el	jardín.
Foxy	 era	 la	 vieja	 perra	 de	 Celia.	 Era	 una	 pequeña	 terrier	 rencorosa	 y

malhumorada	que	detestaba	a	los	niños,	pero	cuando	estaba	de	buen	humor	le	dejaba
a	George	acariciarle	el	vientre.	Hacía	poco	había	empezado	a	negarse	a	caminar	atada
con	 correa.	A	menos	 que	 fuera	 de	 regreso	 a	 casa,	 claro.	Así	 pues,	 ahora	 se	 veía	 a
Celia	 y	 Dennis	 yendo	 en	 coche	 hasta	 la	 otra	 punta	 del	 pueblo,	 por	 la	 mañana
temprano;	 luego	 Dennis	 dejaba	 a	 Celia	 y	 Foxy,	 que	 volvían	 paseando	 hasta	 casa.
Celia	 estaba	 encantada	 con	 la	 treta	 y	 aseguraba	 que	 Foxy	 se	 mostraba	 «casi
enérgica»,	y	hasta	tiraba	de	la	correa.

George	se	fue	arrastrando	los	pies	en	busca	de	 la	perra	y	Celia	 tragó	saliva	con
dificultad	antes	de	hablar.

—Un	problema	—empezó.
—Un	problema	con	el	gas	—maticé.
—Me	 temo	 que	 no.	 He	 dejado	 esa	 nota	 para	 que	 no	 entrarais.	 No	 quería	 que

George	lo	viera.
—Que	viera	¿qué?
—Prepárate,	Roz,	han	estado	los	agentes	judiciales.
—¿Qué	se	han	llevado?
—Todo.	Bueno,	todo	menos	las	camas,	porque	son	de	tu	casero,	por	lo	visto,	que

también	 ha	 estado	 merodeando	 y	 ha	 dejado	 su	 habitual	 rastro	 de	 baba,
preguntándome	si	te	había	visto.	Te	ha	dejado	una	nota	en	la	que	exige	que	le	pagues,
me	parece.

—Me	he	retrasado	con	el	alquiler.
—Eso	 he	 pensado	 —dijo—.	 Sea	 como	 sea,	 el	 traje	 de	 tres	 piezas	 ha

desaparecido…
—Todavía	lo	estaba	pagando	—la	interrumpí.
—Así	como	los	muebles	del	comedor,	la	cocina…
—¿La	cocina?
—Me	dijeron	que	eso	también	lo	estaban	financiando.
Me	hundí	pesadamente	en	el	sofá	de	Celia.
—Lo	estaban	—suspiré,	recordándolo	ahora.
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—Creo	 que,	 si	 hubieras	 estado	 en	 casa,	 también	 se	 habrían	 llevado	 el	 coche.
Menos	mal	que	los	he	visto,	porque	iban	a	forzar	la	puerta	principal.	Han	dicho	que
también	te	cobrarían	los	daños.	—Hizo	una	pausa.	Luego	exclamó—:	¡Cabrones!	Así
que	al	final	les	he	abierto	con	la	llave.	Lo	siento,	Roz,	pero	traían	todo	el	papeleo.	Le
he	pedido	a	Dennis	que	le	echara	un	vistazo,	y	ha	dicho	que	no	tenías	nada	que	hacer.

Antes	Dennis	trabajaba	en	un	bufete.	Aunque	no	sé	muy	bien	qué	hacía.	A	Celia,
como	 es	 natural,	 le	 gustaba	 dar	 a	 entender	 que	 era	 abogado,	 pero	 yo	 había	 oído	 a
Dennis	señalar	en	más	de	una	ocasión	que	«en	 realidad	no	estaba	capacitado»	para
asesorar	legalmente.

Sentada	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	 le	dije	a	Celia	que	había	hecho	bien	en
usar	la	llave.

—Has	hecho	 lo	que	debías	—afirmé,	porque	 se	 estaba	 retorciendo	 las	manos	y
saltaba	a	la	vista	que	no	estaba	segura	de	cómo	iba	a	reaccionar	yo.

—Me	ha	parecido	mejor	dejarte	esa	nota	en	la	puerta,	para	que	puedas	preparar	a
George.	 No	 tiene	 que	 ser	 agradable	 para	 un	 niño	 volver	 a	 casa	 y	 que	 no	 haya
muebles.

—¿Se	han	llevado	la	PlayStation?
Celia	asintió.
—Era	un	trasto	estúpido	de	todos	modos	—señalé—.	Típico	de	su	padre.	No	nos

llega	para	 la	gasolina	del	 coche	y	va	y	 le	 compra	eso.	Y	George	 lo	adora	por	ello,
claro.	 Cree	 que	 yo	 soy	 una	 bruja	 malvada	 cuando	 no	 le	 compro	 juegos	 para	 la
consola.

—Los	hombres	son	así.	No	tienen	ni	pizca	de	sentido	común.
—Dios,	Celia	—dije,	ahora	que	empezaba	a	darme	cuenta	de	 la	magnitud	de	 lo

ocurrido—.	¿Qué	demonios	voy	a	hacer?

Dejé	a	George	con	Celia	y	fui	a	inspeccionar	la	casa.
No	habían	dejado	más	que	 las	paredes.	Se	habían	 llevado	cosas	que	ni	 siquiera

sabía	 que	 tuviese	 hasta	 que	 desaparecieron.	 Cuadros	 que	 no	 me	 gustaban
especialmente.	 Libros	 de	 cocina	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 leer	 pero	 que
formaban	parte	de	mi	historia,	de	aquella	época	en	que	me	dio	por	ponerme	en	plan
doméstico	durante	unos	pocos	meses	maravillosos	después	del	nacimiento	de	George.

Era	como	volver	a	los	años	setenta,	cuando	la	gente	no	tenía	nada.	Los	suelos	de
hormigón	sin	enmoquetar	eran	lo	habitual	y	las	cajas	de	naranjas	hacían	las	veces	de
mesillas	de	noche.

Incluso	había	un	 feo	boquete	entre	 los	armarios	empotrados	de	 la	cocina	donde
tendría	 que	 haber	 estado	 el	 horno.	 Fue	 entonces	 cuando	 tomé	 la	 decisión	 de	 no
afrontar	el	problema	esa	noche.	George	tenía	que	picar	algo	antes	de	irnos	a	la	fiesta
de	Petra.	«¡Ponte	guapa!	 ¡En	plan	vestido	de	fiesta!»,	había	escrito	en	 la	 invitación
con	un	rotulador	de	color	plata	metálico.	Así	que	volví	a	casa	de	Celia	con	una	muda
de	 ropa	 para	 los	 dos,	 lista	 para	 recoger	 a	 George,	 mientras	 elaboraba	 un	 plan
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apresurado:	me	tomaría	una	copa	bien	grande	de	Torres	Viña	Sol	blanco	en	el	King’s
Arms	 (techos	 bajos,	 jaeces	 de	 latón	 para	 caballerías,	 un	 acogedor	 aroma	 a	 cerveza
que	 impregnaba	 densamente	 el	 aire)	 mientras	 George	 engullía	 una	 salchicha	 de
Cumberland	 y	 unas	 patatas	 fritas,	 y	 luego	 abordaría	 la	 crisis	 del	 mobiliario	 y	 le
explicaría	a	George	la	realidad	de	nuestra	nueva	situación.

La	nota	de	mi	casero	tendría	que	esperar.
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George	 iba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del	 Jeep	 con	 una	 corbata	 de	 clip	 y
expresión	preocupada.

—¿Tendré	que	ir	a	vivir	con	la	yaya	Dylis?	—preguntó	después	de	que	le	contara
lo	que	había	pasado	con	los	muebles	y	le	diera	una	charla	rápida	sobre	este	principio
básico:	no	gastes	más	dinero	del	que	tienes.

—No	—contesté	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 detectase	 la	 incertidumbre	 en	mi
voz.

Estábamos	a	punto	de	subir	a	bordo	del	ferry	para	cruzar	el	lago	hasta	la	casa	de
Petra	 en	 Windermere,	 así	 que	 George	 guardó	 silencio.	 Hay	 que	 sortear	 un	 punto
delicado,	donde	la	rampa	del	ferry	entra	en	contacto	con	la	pendiente	de	la	orilla.	Si
no	conduces	con	cuidado,	puedes	acabar	destrozando	la	parte	inferior	del	coche.	No
supone	mucho	problema	con	un	Jeep,	pero	si	vas	en	un	coche	deportivo	bajo,	estás
apañado.

Una	vez	que	estacioné	el	coche	debidamente	y	apagué	el	motor,	le	dije	a	George
que	podía	hablar	de	nuevo	si	quería.

—Esto	es	por	papá,	¿no?	—preguntó.
—¿Te	 digo	 la	 verdad?	—repuse—.	 Sí.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 echarle	 la	 culpa,

porque	así	no	se	 llega	a	ninguna	parte.	Lo	que	vamos	a	hacer	es	desconectar	hasta
después	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 tía	 Petra.	 Vamos	 a	 pasarlo	 bien	 esta	 noche	 y	 ya	 nos
preocuparemos	mañana.	Tenemos	camas	para	dormir,	 tenemos	agua	corriente	y	nos
tenemos	el	uno	al	otro.	Nos	irá	bien.

Pero	lo	cierto	es	que	no	nos	iba	bien.
Cuando	Winston	se	fue,	ya	no	pude	pagar	las	cuotas	de	las	hipotecas	de	nuestra

casa	y	del	local	de	mi	negocio,	y	el	banco	los	expropió.	Para	más	inri,	Winston	había
acumulado	deudas	por	valor	de	doce	mil	libras	en	una	tarjeta	de	crédito	que	estaba	a
nombre	de	los	dos,	y	ahora	yo	apenas	lograba	cubrir	los	pagos	mensuales	mínimos.

Aunque	no	podía	echarle	toda	la	culpa	a	Winston.
Hace	cinco	años,	 la	vida	nos	 iba	bien.	Ganábamos	mucho	dinero,	gastábamos	a

manos	llenas	(más	dinero	del	que	teníamos)	y	pensábamos	que	seguiríamos	siempre
así.	Pero	un	acontecimiento	cambió	nuestras	circunstancias,	y	nosotros	no	cambiamos
al	mismo	tiempo.	Ni	remotamente	tan	deprisa,	al	menos.	La	empresa	de	construcción
de	Winston	perdió	su	contrato	más	importante	y	le	redujeron	el	horario,	junto	con	su
tarifa	por	horas.	Al	final,	todo	se	vino	abajo.

Winston	 se	 marchó	 y	 yo	 me	 encontré	 sin	 casa,	 con	 el	 mobiliario	 que	 había
comprado	a	crédito	embargado,	sin	negocio	y	con	un	niño	pequeño	al	que	mantener.

Probablemente	 tendría	que	haberme	declarado	en	bancarrota	entonces,	pero	una
combinación	de	orgullo	y	miedo	a	no	obtener	crédito	en	el	futuro	me	impidió	hacerlo.
Así	 que	 le	 pedí	 prestado	 dinero	 a	mi	 hermana	 para	 un	 depósito,	 alquilé	 una	 casa,
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compré	unas	cuantas	cosas	a	crédito	para	acondicionarla,	y	ahora,	gracias	a	Winston
y	el	exorbitante	interés	mensual	de	la	tarjeta	de	crédito,	tenía	una	deuda	de	cerca	de
dieciocho	mil	libras.

Después	de	pagar	el	 alquiler,	 los	costes	del	 coche,	 la	 comida,	 las	 facturas	de	 la
casa,	el	ferry,	el	club	de	extraescolares	y	las	cuotas	del	préstamo,	me	quedaban	unas
cincuenta	 libras	 al	mes	del	 sueldo	de	 la	 clínica,	 si	 no	 se	 torcía	 nada.	Y	 siempre	 se
torcía	algo.

Miré	a	George	de	soslayo	para	ver	si	entendía	 lo	que	 le	acababa	de	decir,	y	me
pareció	que	sí.	Adoptó	una	expresión	pensativa,	como	si	ya	estuviera	en	otras	cosas.
Los	críos.	Qué	capacidad	de	resistencia	tienen.

—Foxy	me	ha	mordido	—dijo	al	rato.
—¿Otra	vez?	—pregunté,	y	él	asintió—.	¿Te	ha	dolido?
—No.
—A	ver	—dije.
Alargó	 la	 mano	 y	 vi	 que	 tenía	 un	 bultito	 en	 el	 nudillo,	 pero	 no	 tenía	 la	 piel

desgarrada.
—No	quería	hacerlo	—dijo—.	A	veces	no	lo	puede	evitar.	Me	parece	que	no	se	ha

dado	cuenta	de	que	era	yo.	¿Está	ciega?	Celia	dice	que	sí.
—Se	está	quedando	ciega	—contesté—.	Aunque	Dennis	cree	que	ve	bastante	bien

al	gato	de	al	lado.
Teníamos	un	perro.	Antes.	Un	lurcher	de	tres	años	con	mucho	pelo	al	que	George

le	puso	César	en	honor	a	su	héroe,	César	Millán,	el	encantador	de	perros.
George	 pedía	 un	 perro	 todas	 las	 navidades	 y	 todos	 los	 cumpleaños	 desde	 que

aprendió	 a	 hablar.	 Cuando	 cumplió	 seis	 años,	Winston	 y	 yo	 accedimos	 por	 fin,	 y
nunca	había	visto	a	un	niño	más	feliz	que	George	Toovey.

Dos	años	más	tarde	y	después	de	que	Winston	se	fuera,	el	perro	también	se	tuvo
que	marchar.	Intenté	evitarlo.	Pero	la	dificultad	de	encontrar	una	vivienda	de	alquiler
en	 la	 que	 aceptaran	 perros,	 y	 las	 horas	 que	 me	 pasaba	 trabajando,	 hicieron	 la
situación	insostenible.	Me	gustaría	decir	que	George	se	tragó	la	mentira	que	todos	los
padres	cuentan	a	sus	hijos	cuando	han	llevado	a	la	mascota	a	un	refugio	—esa	de	que
el	 perro	 se	 va	 a	 vivir	 a	 una	granja	 en	 alguna	parte,	 corriendo	 en	 libertad,	 feliz	 por
siempre	 jamás—,	 pero	 George	 insistió	 en	 que	 llamara	 al	 refugio	 para	 animales
Rescátame	para	ver	si	César	estaba	bien,	y	una	simpática	mujer	le	dijo	que	había	sido
adoptado	por	un	niño	más	o	menos	de	su	edad	que	disfrutaba	inmensamente	con	su
nuevo	compañero.

George	 aún	 no	 lo	 había	 superado	 y	 estaba	 contando	 las	 semanas	 que	 faltaban
hasta	 que	 pudiéramos	 trasladarnos	 a	 una	 vivienda	más	 permanente,	 donde	 dejaran
tener	 perros.	 Le	 dije	 que	 aún	 tardaríamos	 en	 irnos,	 pero	 seguía	 en	 sus	 trece	 y
procuraba	mantenerse	 al	 día	 en	 lo	 referente	 a	 cuidar	 perros	 viendo	 el	 programa	de
César	Millán	cada	vez	que	se	quedaba	en	casa	de	la	madre	de	Winston,	quien	tenía	la
suerte	de	disponer	de	Sky	TV.
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Le	sonreí	a	George	y	alargué	el	brazo	para	revolverle	el	pelo	encima	de	la	calva
que	se	había	dejado.

—Te	quiero,	ya	lo	sabes	—dije.
—Yo	te	quiero	más	—respondió.
Íbamos	con	 las	ventanillas	bajadas	porque	el	aire	acondicionado	no	 funcionaba.

En	el	borde	de	la	carretera	había	haces	de	hierba	cortada	y	el	aroma	a	heno	agostado
colmaba	el	aire.	Paseaban	parejas	cogidas	del	brazo	camino	de	Bowness	para	pasar	la
velada.	George	tenía	el	codo	apoyado	en	la	ventanilla,	como	había	visto	hacer	a	los
hombres	adultos.	Pero	como	no	 tenía	 los	brazos	bastante	 largos,	 se	veía	obligado	a
ladearse	en	una	postura	incómoda	hacia	la	portezuela.

El	cabello	me	azotaba	la	cara,	algunos	pelos	se	me	pegaban	al	pintalabios	y	otros
quedaban	enganchados	en	las	pequeñas	bisagras	de	las	gafas	de	sol.

Cuando	 llegamos	a	casa	de	Petra	me	miré	 la	cara	en	el	 retrovisor	y	me	retoqué
rápidamente	el	pintalabios	y	el	 rímel.	Maquillarme	no	se	me	da	muy	bien.	Y	no	 lo
digo	como	uno	de	esos	comentarios	que	sueltan	algunas	mujeres	irritantes,	ya	sabéis,
cuando	se	supone	que	tienes	que	sentirte	fatal	porque	tú	te	lo	pones	a	paletadas	y	ellas
están	 naturalmente	 guapas	 con	 la	 cara	 lavada.	No,	 es	 que	me	 siento	 un	 poco	 tonta
cuando	me	maquillo,	 y	 solo	 lo	 hago	 cuando	me	 veo	 obligada.	 En	 ocasiones	 como
esta.

Me	detuve	en	el	peldaño	de	 la	entrada	de	 la	casa	de	mi	hermana,	me	arreglé	el
pelo,	 ajusté	 los	 tirantes	 del	 vestido	de	 verano	 sin	 espalda	 ni	mangas	 y	 le	 susurré	 a
George	que	no	mencionara	la	situación	en	casa.	Le	dije	que	era	la	noche	de	Petra	y	no
quería	que	se	preocupara	por	nosotros.	Lo	que	era	verdad	en	su	mayor	parte.

Vince,	mi	cuñado,	abrió	la	puerta	con	su	entusiasmo	habitual,	echó	un	vistazo	a
mi	cara	maquillada	y,	con	una	sonrisa,	dijo:

—¿De	qué	vienes	disfrazada?
—Esta	noche	no,	Vince	—dije,	y	me	abrí	paso	por	su	lado—.	No	estoy	de	humor.
—¡Eh,	Georgie,	chaval!	—saludó	a	la	vez	que	chocaba	los	cinco	con	George—.

¿Qué	tal,	colega?
—Muy	bien,	gracias…	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	—respondió	George,

un	poco	incómodo,	y	Vince	me	lanzó	una	mirada.
—¿Llegamos	muy	tarde?	—dije,	eludiendo	sus	ojos.
—No	 más	 de	 lo	 habitual.	 —Vince	 se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 prestar

atención	 a	 George	 de	 nuevo—.	 Venga,	 chaval	 —dijo—.	 Vamos	 a	 atiborrarte	 de
azúcares	y	aditivos	suficientes	para	que	te	enfrentes	al	montón	de	petites	dragonettes
que	hay	arriba.

Vince	estaba	más	a	gusto	en	compañía	de	niños.	Después	de	un	par	de	cervezas	y
de	 que	 lo	 asaltaran	 su	 hija	 y	 sus	mandonas	 amiguitas,	 te	 lo	 encontrabas	 con	 rímel
(mal	puesto)	y	unas	enaguas	de	Petra	en	la	cabeza	(su	largo	cabello	de	princesa).

Se	le	daban	bien	las	niñas,	pero	todo	el	mundo	sabía	que	Vince	se	moría	de	ganas
de	tener	un	hijo.	Petra	había	conseguido	descartar	la	idea	inculcándole	la	noción	de

www.lectulandia.com	-	Página	26



que	si	volvía	a	quedarse	embarazada,	su	muerte	era	una	certeza	absoluta,	debido	a	la
hipertensión	y	la	diabetes	gestacional	que	había	padecido	cuando	estaba	embarazada
de	Clara.

Así	que	Vince	tenía	que	conformarse	con	George.	No	era	lo	ideal,	pues	a	George
no	le	interesaba	nada	el	fútbol,	el	rugby	ni	las	carreras	de	coches.	Pero	recientemente
habían	encontrado	una	afición	común	en	el	 juego	del	póquer.	Y	en	alguna	que	otra
partida	al	crib.

En	 la	 cocina,	Vince	me	 sirvió	 una	 copa	de	 champán	 con	 algo	brillante	 y	 dulce
como	el	jarabe	flotando	en	la	superficie.

—¿No	se	puede	tomar	solo?	—le	pregunté,	mirando	la	copa	con	el	ceño	fruncido.
—No	es	una	opción.
Mi	hermana	pasaba	por	fases	así.	Una	de	ellas	consistía	en	aderezar	las	cosas	para

que	resultaran	más	emocionantes	y	estropearlas	al	hacerlo.
Con	la	cabeza	ladeada	y	una	rápida	mirada	de	reojo,	Vince	dijo:
—Nadine	 las	 sirvió	 en	 su	cincuenta	 cumpleaños	—imitando	a	 su	esposa—	y	 la

gente	quedó	encantada.
—Ah,	bueno,	si	las	sirvió	Nadine	—repuse,	siguiéndole	la	corriente.
Nadine	y	su	marido,	Scott,	eran	la	última	fijación	de	Petra.	Petra	tenía	tendencia	a

esas	obsesiones:	como	digo,	en	estos	momentos	eran	Nadine	y	Scott	Elias,	pero	con
la	misma	facilidad	podrían	haber	sido	el	 jarrete	de	ternera	cocinado	a	fuego	lento	o
los	faros	propiedad	del	Patrimonio	Nacional.

Las	mujeres	habían	trabado	amistad	mientras	veían	jugar	a	sus	maridos	un	partido
benéfico	de	críquet,	y	ahora	Petra	dejaba	caer	el	nombre	de	Nadine	prácticamente	en
todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 aunque	 no	 lo	 hacía	 para	 alardear;	 creo	 que	 era
involuntario.	 Algo	 así	 como	 cuando	 estás	 en	 esa	 exquisita	 primera	 etapa	 de	 una
relación,	y	el	nombre	del	amante	te	viene	a	los	labios	con	tanta	facilidad	que	aunque
lo	intentes	no	puedes	evitar	pronunciarlo.

Vince	sacó	una	lata	de	Fanta	de	la	nevera	de	bebidas	y	se	la	puso	a	George	en	la
mano	 a	 la	 vez	 que	 le	 decía:	 «Buena	 suerte	 ahí	 arriba,	 amigo	 mío»,	 y	 George	 se
escabulló	al	piso	de	arriba,	pero	no	sin	antes	decirle	a	Vince	que	habían	desaparecido
todos	nuestros	muebles.

—¿Qué?	 —dijo	 Vince,	 que	 se	 volvió	 hacia	 mí	 mientras	 yo	 fulminaba	 con	 la
mirada	la	espalda	de	George.

Pero	con	un	gesto	de	la	mano	le	quité	importancia	a	la	preocupación	de	Vince	y	le
dije	que	no	era	más	que	un	problema	pasajero,	y	a	continuación	salí	al	jardín	a	paso
rápido.

Tenía	 el	 regalo	 de	 Petra	 (unos	 aros	 brillantes)	 en	 una	 mano,	 una	 botella	 de
champán	en	 la	otra,	y	anuncié	mi	presencia	preguntando	en	voz	bien	alta	«¿Dónde
está	la	cumpleañera?»,	mucho	más	risueña	de	lo	que	tenía	motivos	para	estar.
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Con	las	propiedades	inmuebles	a	este	lado	del	lago	siempre	hay	que	llegar	a	una
solución	 intermedia.	 Las	 restricciones	 de	 planificación	 del	 Parque	 Nacional	 dictan
que	 la	gente	 tiene	que	quedarse	 con	 la	 casa	que	posee,	 a	menos	que	 te	 sobren	 tres
millones	para	comprar	el	bungalow	de	1950	a	la	orilla	del	lago,	y	entonces	lo	puedes
derribar	y	levantar	una	megamansión	en	su	lugar.	El	resto	de	la	comunidad	compra	lo
que	 se	 puede	permitir,	 y	 luego	 se	 las	 apaña.	 Por	 lo	 general,	 renunciando	 a	 espacio
interior,	y	las	más	de	las	veces,	a	un	jardín	decente.

Nadie	tiene	un	jardín	de	forma	normal	en	Windermere	ni	en	Bowness:	o	bien	el
terreno	es	muy	inclinado	o	bien	queda	cortado	en	ángulo	por	un	arroyo	o,	lo	que	es
más	 habitual	 —y	 esto	 data	 de	 antes	 de	 que	 el	 departamento	 de	 planificación	 se
pusiera	en	plan	estricto—,	por	vecinos	que	construyeron	segundas	residencias	en	sus
terrenos	para	generar	dinero	extra.

De	ahí	que	Petra	y	Vince	 fueran	 las	únicas	personas	que	conocía	que	 tenían	un
precioso	 césped	 rectangular	 rodeado	 de	 magníficas	 vistas	 a	 Langdale	 Pikes.	 Esas
preciosas	 colinas	 escarpadas	 —como	 la	 cordillera	 Sawtooh	 de	 las	 Rocosas	 en
miniatura—	 se	 tornan	 de	 color	 rosa	 cuando	 reflejan	 el	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 y	 a	 medida	 que	 el	 sol	 se	 pone	 tras	 ellas	 se	 tiñen	 de	 una	 maravillosa	 luz
anaranjada.	Gracias	a	ello,	 las	 reuniones	en	casa	de	Petra	y	Vince	a	menudo	 tenían
cierto	aire	de	día	festivo.

Había	 bancos	 de	 pícnic,	 sofás	 de	 mimbre,	 arriates	 de	 flores	 meticulosamente
cuidados,	y	aunque	Vince	no	se	esforzaba	demasiado	con	la	mayoría	de	las	cosas	de
la	vida,	su	césped	era	liso	como	un	campo	de	bowls	de	primera	clase	y	se	ocupaba	de
él	 sin	 descanso.	 Recortaba	 los	márgenes	 irregulares	 con	 tijeras	 de	 cocina,	 como	 si
fuera	un	experto	en	podar	arbustos	con	formas	de	animales.

Crucé	 el	 patio	 hasta	 donde	 estaba	 Petra,	 que	 estaba	 sirviendo	 a	mis	 padres	 sus
bebidas	 habituales:	 cerveza	 sin	 alcohol	 para	mi	 padre,	 zumo	de	 arándanos	 para	mi
madre	 (que	 sufría	 de	 cistitis).	Después	de	 saludar	 a	 todos	y	disculparme	por	 llegar
tarde,	mi	padre	me	informó	de	que	mamá	y	él	no	se	quedarían	mucho	rato,	y	añadió:
«Ya	nos	conoces,	no	nos	gusta	quedarnos	hasta	tarde.	Tenemos	un	buen	trecho	hasta
casa	 y	 tal»,	 y	 yo	 dije	 «No,	 no,	 claro»,	 los	 tres	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para	 evitar	 el
contacto	visual.

Habían	 empezado	a	 tener	un	 aspecto	 frágil	 de	un	 tiempo	a	 esta	parte.	Su	vigor
natural	 estaba	 empezando	 a	 desvanecerse.	Mi	madre,	 en	 particular,	 se	movía	 ahora
con	cuidado,	como	si	se	estuviera	recobrando	de	una	mala	caída,	y	se	me	pasó	por	la
cabeza	que	igual	la	había	sufrido	y	no	nos	lo	había	contado.

Les	dije	que	iría	a	por	George	en	un	momento,	que	había	tenido	ganas	de	subir	a
ver	a	su	prima,	lo	que	no	era	del	todo	cierto.	Si	no	había	enviado	a	George	a	ver	a	sus
abuelos	 directamente	 era	 por	 miedo	 a	 que	 se	 fuera	 de	 la	 lengua	 sobre	 lo	 del
mobiliario	desaparecido.	Bastante	se	preocupaban	ya	por	mi	situación	económica.
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—¡Roz!	Roz,	 ven	 a	 hablar	 con	 Scott	 y	Nadine	—me	 dijo	 Petra,	 tirándome	 del
codo—.	Me	muero	de	ganas	de	que	los	conozcas.	Son	encantadores.	No	puedo	creer
que	hayan	venido.	Y	espera	a	ver	lo	que	ha	traído	Scott.	¿Has	visto	ese	vino	de	ahí?
—Indicó	 con	 un	 gesto	 los	 bancos	 del	 patio,	 que	 estaban	 cubiertos	 con	 manteles
blancos—.	¡Ha	traído	tres	cajas!

—¿Es	buen	vino?	—pregunté,	porque	no	sabía	muy	bien	qué	decir.
—¿Qué?	—repuso	con	el	ceño	fruncido—.	Claro	que	es	buen	vino.	Scott	no	bebe

bazofia.	Tiene	 un	 tipo	 que	 escoge	 lo	mejor	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 domicilio.	En	 cualquier
caso,	no	lo	menciones,	o	se	incomodará	un	poco.	Es	muy	humilde	con	su	riqueza.

—No	pensaba	decirlo.
—Scott,	Nadine	—dijo	Petra	mientras	nos	 acercábamos—,	esta	 es	mi	hermana,

Roz	 Toovey.	 Es	 la	 fisioterapeuta	 de	 la	 que	 os	 he	 hablado.	 Roz	 tiene	 un	 talento
increíble.	Puede	curar	a	cualquiera.	Incluso	a	los	que	llevan	años	con	dolores.

Carraspeé	y	tendí	la	mano.
—Me	 temo	 que	 Petra	 exagera.	 Encantada	 de	 conocerte,	 Nadine.	 Qué	 pelo	 tan

bonito.
—Va	a	Manchester	a	hacerse	mechas,	¿verdad,	Nadine?	—nos	interrumpió	Petra

cuando	Nadine	 se	 levantaba	y	me	estrechaba	 la	mano	mientras	me	decía	 lo	mucho
que	se	alegraba	de	conocerme	por	fin.

Me	dio	dos	besos	en	las	mejillas	y	sucedió	ese	momento	incómodo	en	el	que	una
persona	(que	sería	yo)	se	aparta	después	del	primer	beso,	sin	esperar	el	segundo.	Es
una	manera	sumamente	fácil	de	poner	en	una	situación	violenta	a	alguien	del	norte.

—Hemos	oído	hablar	mucho	de	ti	—dijo	con	una	sonrisa	sincera.
—Lo	mismo	digo	—repuse,	y	luego	le	dije	al	oído—:	Creo	que	Petra	está	un	poco

enamorada	de	ti,	la	verdad.
Nadine	tuvo	la	elegancia	suficiente	para	aceptar	el	elogio	arqueando	un	poco	las

cejas,	y	luego	me	llevó	hacia	su	marido.
—Scott	Elias	—dijo;	otra	vez	dos	besos.
Medía	alrededor	de	un	metro	ochenta,	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo	y	podría

haber	 resultado	 un	 poco	 imponente	 de	 no	 ser	 por	 su	 manera	 de	 sonreír.	 Lo	 hacía
dando	a	entender	que	era	un	auténtico	placer	conocerme,	como	si	estuviera	interesado
de	veras	en	lo	que	yo	tenía	que	decir.

—Igual	podrías	mirarme	el	codo	cuando	tengas	un	momento	—empezó,	y	Nadine
le	dio	un	rápido	codazo.

—Está	de	broma	—aclaró	ella	en	tono	neutro—.	¿Verdad	que	sí,	cariño?
—Sí.	Desde	luego	—replicó,	agachándose	un	poco	como	si	esperara	una	colleja,

por	 gentileza	 de	 Nadine—.	 No	 se	 me	 ocurriría	 plantear	 algo	 tan	 inapropiado	 de
buenas	a	primeras.	Pero	la	gente	lo	hace.

Por	alguna	razón	no	creen	que	mi	trabajo	esté	dentro	de	los	límites	habituales.
No	sabía	cómo	había	hecho	su	fortuna	Scott,	ni	exactamente	a	qué	se	dedicaba,

pero	 pongamos	 por	 caso	 que	 fuera	 jardinero	 paisajista.	 Pedirme	 que	 le	 echara	 un
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vistazo	 rápido	 a	 su	 codo	 sería	 como	 si	 yo	 le	 pidiera	 que	 se	 pasara	 por	mi	 casa	 y
removiera	 la	 tierra	 de	 una	 zona	 desigual	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 propiedad.	 O	 le
preguntara	 a	 un	 chef	 si	 no	 le	 importaría	 preparar	 unos	 cuantos	 canapés	 porque
teníamos	ganas	de	picar	algo.

Sea	como	sea,	no	se	lo	tuve	en	cuenta	porque,	como	la	mayoría,	lo	había	dicho	sin
pensar.	Y	 la	gente	pregunta	por	 sus	molestias	porque	 es	una	manera	de	 iniciar	 una
conversación	y	no	se	les	ocurre	nada	más	que	decir.

Es	 como	 lanzarle	 un	 golpe	 a	 un	 cinturón	 negro	 de	 kárate	 y	 decir:	 «¿Cómo
reaccionarías	si	hago	esto?».

Hablamos	un	rato	de	cosas	sin	importancia:	estábamos	teniendo	una	racha	de	muy
buen	 tiempo,	 y,	 como	muchos	 con	 quienes	 había	 hablado	 del	 asunto,	 Scott	 estaba
disfrutándolo	aún	más	porque	en	el	sur	del	país	llovía.	Le	pregunté	a	Nadine	por	sus
hijos,	 y	 ella	 dijo	 con	 orgullo	 que	 el	menor	 estaba	 pasando	 el	 verano	 en	 Toulouse,
antes	de	empezar	en	Warwick	en	octubre,	y	el	mayor	estudiaba	en	la	Escuela	de	Cine
de	Londres.	Entonces	hizo	una	mueca	como	para	dar	a	entender	que	no	estaba	segura
de	adónde	iba	a	llegar.	Scott	y	ella	no	tenían	dotes	artísticas,	había	sido	una	elección
que	los	pilló	por	sorpresa.

Bueno,	esto	sí	que	no	me	lo	esperaba,	pensé.
Me	caían	bien.
Había	 pensado	 que	 me	 caerían	 más	 bien	 mal	 después	 de	 los	 incesantes

comentarios	de	Petra	acerca	de	cómo	Scott	Elias	hace	tal	y	Nadine	Elias	hace	cual.
Scott	 tiene	 un	 chófer	 que	 forma	 parte	 de	 la	 familia,	 a	Nadine	 le	 gusta	 tener	 flores
frescas	en	todas	las	habitaciones,	todos	los	días,	el	florista	se	las	lleva	especialmente,
bla,	bla,	bla.

Pero	parecían	normales.	Bastante	naturales,	la	verdad.
Nadine	era	una	mujer	más	elegante	que	 la	media,	 claro.	Hasta	el	último	detalle

era	 refinado,	 y	 estaba	potenciado	para	 sacar	 el	mayor	 partido	posible	 a	 sus	 rasgos.
Pensad	 en	 una	 canción	 corriente	 después	 de	 que	 haya	 pasado	 por	 los	 arreglos	 de
Giorgio	Moroder	y	os	haréis	una	idea.	Ella,	como	Scott,	tenía	poco	más	de	cincuenta
años.	Era	una	mujer	esbelta	y	bien	proporcionada,	con	una	buena	estructura	ósea	y
muñecas	y	tobillos	delicados.	Iba	vestida	de	blanco,	con	pantalones	de	pernera	ancha
y	un	top	de	cuello	de	barco	y	llevaba	un	sencillo	diamante	colgado	al	cuello.

—¿No	has	venido	acompañada?	—preguntó	Nadine,	paseando	la	mirada	como	si
buscase	un	compañero	ideal	con	el	que	emparejarme.

—No	—respondí.
Durante	 una	 temporada	 llenaba	 el	 vacío	 que	 seguía	 a	 esa	 pregunta	 con

explicaciones,	 con	 comentarios	 en	 tono	 de	 lamento	 sobre	mi	 condición	 de	 soltera,
procurando	mostrarme	animada	para	que	la	otra	persona	no	se	sintiera	mal.

Ahora	me	traía	sin	cuidado.
—¿No	hay	ningún	hombre	en	tu	vida?	—preguntó	Scott.
Antes	de	que	tuviera	ocasión	de	contestar,	se	entrometió	Petra:
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—Lo	que	le	hace	falta	a	Roz	—dijo—	es	un	hombre	bueno	con	el	que	salir.
No	tendrás	algún	amigo	soltero	que	sea	majo,	¿verdad,	Scott?
Scott	fingió	hacer	un	repaso	de	sus	amigos,	frunciendo	el	ceño	como	si	sopesara

cuidadosamente	 a	 uno	 tras	 otro.	 Luego	 me	 miró	 fijamente,	 sosteniendo	 la	 mirada
unos	segundos	más	de	lo	debido,	para	asegurarse	de	que	me	diera	cuenta;	asegurarse,
tal	como	hacen	algunos	hombres,	de	que	te	tienen	firmemente	en	el	punto	de	mira.

—Me	temo	que	no	—dijo—.	Están	todos	pillados.
—Suele	pasar	—me	apresuré	a	decir,	avergonzada—.	En	cualquier	caso,	gracias,

pero	como	muy	bien	sabe	Petra,	ahora	mismo	paso	de	los	hombres.
—No	son	todos	como	Winston	—dijo	Petra,	con	cierta	brusquedad—.	No	todos

van	a	hacer	lo	que	hizo	él.
Le	lancé	a	Petra	una	mirada	como	dando	a	entender	«Ahora	no»,	y	respondí:
—Sí,	bueno,	prefiero	no	correr	ese	riesgo.
Y	pasé	del	asunto	riendo	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Aunque	nuestras	palabras	eran	bastante	inocuas,	me	pareció	evidente	por	el	tono

de	 Petra	 que	 allí	 había	 algo	 más	 en	 juego,	 y	 el	 ambiente	 se	 cargó	 por	 efecto	 de
nuestro	intercambio.

Al	percatarse,	Scott	se	apresuró	a	intervenir:
—Voy	a	buscarte	otra	copa,	Roz	—dijo—.	Venga,	siéntate…
—Gracias,	 pero	 no.	 Ya	 he	 cubierto	 mi	 cuota.	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa

conduciendo,	por	desgracia.
—Vaya,	qué	pena	—dijo	y,	otra	vez,	esa	mirada.
Al	oírlo,	Petra	resopló:
—Ay,	por	el	amor	de	Dios,	Roz,	tómate	otra	copa.	Vas	a	quedarte	aquí.
—No,	yo…
Pero	Scott	ya	se	había	ido.	Y	en	cuestión	de	segundos	había	vuelto	con	algo	así

como	un	cuarto	de	litro	de	vino	tinto.
Lo	hice	girar	en	la	enorme	copa	un	par	de	veces,	hechizada	por	el	modo	en	que	el

líquido	se	adhería	a	los	laterales,	dejando	un	oleaginoso	matiz	ambarino.
No	pregunté	de	qué	variedad	era.	No	quería	quedar	en	evidencia.	En	cambio,	me

la	tomé	de	un	trago,	le	dije	a	Scott	que	era	absolutamente	excepcional	y	fui	a	por	otra.

Dos	horas	después,	estaba	bastante	entonada.	Petra	vociferaba	y	hacía	bromas	y
era	divertido	verla.	Cuando	bebía	se	le	soltaba	la	lengua	y	le	daba	por	cotillear,	y	tan
pronto	 contaba	 anécdotas	 del	 trabajo	 —era	 secretaria	 en	 una	 escuela—	 como
informaba	a	quien	le	prestase	oídos	del	aprieto	en	que	me	encontraba	yo.

—¡Y	 cuando	 Roz	 se	 despierta,	 él	 se	 ha	 largado!	 Se	 va	 a	 vivir	 con	 su	 madre
después	de	dejarle	un	montón	de	deudas	a	su	nombre.	Y	ahora	ella	no	le	puede	sacar
ni	un	penique.	Y	tiene	un	lío	económico	de	mucho	cuidado.	¿Verdad	que	sí,	Roz?

—Sí,	eso	más	o	menos	lo	resume	—reconocí,	en	tono	soñoliento.
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Vince	estaba	encendiendo	 la	estufa	de	gas.	Ahora	 solo	quedábamos	unos	pocos
fuera	 y	 la	 noche	 era	 todavía	 cálida,	 aunque	 si	 no	 llevabas	 chaqueta	 se	 notaba	 el
fresco.	Tenía	la	piel	de	gallina	en	la	parte	posterior	de	los	brazos	y	Scott	me	ofreció	el
jersey,	preguntándome	si	me	hacía	falta,	pero	le	dije	que	no,	que	iba	a	entrar	a	buscar
un	par	de	mantas	de	lana	del	sofá	para	que	todos	estuviéramos	abrigados.

—¿Te	molesta?	—susurró,	acercándoseme	a	 la	vez	que	señalaba	con	un	gesto	a
Petra,	que	ahora	estaba	absorta	en	explicarle	a	Nadine	cómo	los	hombres	esquivan	a
la	Agencia	de	Manutención	Infantil.

Nadine	 tenía	el	ceño	 fruncido	de	preocupación	mientras	Petra	 le	hablaba	de	 los
numerosos	padres	de	la	escuela	que	se	largaban	y	estaban	en	paro,	lo	que	quería	decir
que	sus	esposas	y	familias	recibían	nada	de	nada	en	concepto	de	pensión	alimenticia.

—La	verdad	es	que	no	—le	dije	 a	Scott—.	No	es	un	 secreto,	precisamente.	Lo
que	pasa	es	que	no	creo	que	a	la	gente	le	apetezca	oír	este	rollo	una	noche	que	sale.
Por	eso	intento	hacerla	callar.	Una	batalla	perdida,	como	puedes	ver.

Una	vez	más,	me	sostuvo	la	mirada,	y	noté	que	algo	se	movía	en	mi	interior.
Desvié	la	vista.
Se	me	dispararon	todas	las	alarmas.	Los	hombres	casados	estaban	prohibidos,	así

de	sencillo.	Me	levanté	y	pregunté	si	alguien	quería	algo	de	picar,	porque	iba	dentro.
Le	 dije	 a	 Petra	 que	 de	 paso	 iba	 a	 ver	 qué	 hacían	 los	 niños,	 pero	 ella	 estaba	 en	 su
mundo,	 sermoneando	 a	 Nadine	 acerca	 de	 que	 el	 sistema	 estaba	 en	 contra	 de	 las
mujeres,	porque	«Tú	no	puedes	largarte	sin	más	y	dejar	a	los	niños	como	hacen	los
hombres,	¿verdad?	La	biología	te	lo	impide».

Fui	arriba,	hice	una	visita	rápida	al	cuarto	de	baño	y	escuché	un	momento	detrás
de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Clara.	 Vince	 había	 acostado	 antes	 a	 los	 niños,
contándoles	cuentos	de	fantasmas	(su	especialidad)	sobre	la	Dama	Gris	y	el	Jinete	Sin
Cabeza,	sus	relatos	preferidos	con	los	que	probablemente	asustaba	a	las	niñas	cuando
era	pequeño.

Abrí	la	puerta	una	rendija.	Los	niños	seguían	despiertos:	Clara,	George	y	las	dos
vecinitas	cuyos	nombres	se	me	escapaban.	Una	era	una	cría	con	aspecto	de	lerda	y	el
labio	inferior	permanentemente	húmedo	que	no	perdía	detalle	de	lo	que	decía	Clara.
Estaban	sentados	en	círculo,	cubiertos	por	una	sábana	de	algodón,	con	una	linterna.

Abrí	la	puerta	del	todo.
—Es	 hora	 de	 dormir,	 niños	 —dije	 en	 voz	 queda,	 y	 percibí	 el	 movimiento

silencioso	 de	 los	 cuerpecillos	 bajo	 la	 sábana	 al	 meterse	 cada	 cual	 en	 su	 cama—.
Buenas	noches	—susurré.

Bajé,	cogí	las	mantas,	una	bolsa	de	tamaño	familiar	de	Chipsticks	con	sabor	a	sal
y	vinagre	y	ocupé	mi	sitio	junto	a	la	estufa	de	gas.	Petra	se	reía	de	algo	al	tiempo	que
intentaba	ponerse	en	pie,	pero	no	pudo	 levantarse	de	 la	 silla,	así	que	volvió	a	caer,
derrotada.

—¿Estás	bien,	Roz?	—preguntó	Scott.
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—Ha	 sido	 un	 día	 largo	—repuse	 sonriendo	 e	 intentando	 que	 mis	 ojos	 no	 me
traicionaran.

Estaba	pensando	en	los	agentes	judiciales	y	en	mi	casa	vacía.
Ahora	Petra	peroraba	 sobre	 la	 infidelidad	de	Winston,	y	preguntaba	al	pequeño

grupo	por	qué	iba	a	querer	un	hombre	serle	infiel	a	una	persona	tan	encantadora	como
su	hermana.

Alzó	 la	 copa	hacia	mí,	por	 si	 alguien	había	olvidado	quién	era,	y	me	sorprendí
diciendo,	sin	pensarlo	en	realidad:

—Alguien	me	dijo	una	vez	que	ojalá	Winston	hubiera	acudido	a	una	prostituta	en
vez	de	tener	aventuras.

Alguien	carraspeó.
—¿Qué?	—dijo	Petra.
—Una	 prostituta	 —repetí—.	 Supongo	 que	 a	 la	 larga	 todo	 habría	 sido	 mucho

menos	complicado	—añadí	distraídamente.
Hubo	un	silencio	estupefacto.	Todos	se	me	quedaron	mirando.
Petra	dejó	la	copa.
—Dios	santo,	Roz	—dijo.
Miré	alrededor	y	por	la	expresión	confusa	y	la	incomodidad	de	todos	los	rostros

vi	que	la	gente	no	acostumbraba	a	pensar	así.	Las	mujeres	parecían	ofendidas	y	los
hombres	no	sabían	dónde	mirar.

—Pues	ocurre	—dije,	intentando	justificar	lo	que	acababa	de	decir.
Al	oírlo,	Nadine	se	inclinó	hacia	delante	en	el	asiento.	Adoptó	una	expresión	de

genuina	curiosidad,	como	si	fuera	abierta	de	miras	y	quisiera	saber	más.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó,	parpadeando	un	poco—.	¿Conoces	a	gente	que

frecuenta	prostitutas?
—Vaya,	no	—dije—.	Claro	que	no.	Es	solo	que	después	de	que	salieran	a	la	luz

las	aventuras	de	Winston,	un	pobre	tipo,	Giles	se	llamaba,	cuya	familia	se	había	roto
porque	Winston	 se	 enrolló	 con	 su	 esposa,	 me	 dijo:	 «¿No	 habría	 sido	 mucho	 más
sencillo	si	Winston	hubiera	recurrido	a	una	profesional?».

A	 Petra	 empezó	 a	 entrarle	 pánico.	 ¿Qué	 hacía	 hablando	 así	 delante	 de	 sus
invitados,	que	eran	tan	simpáticos?

—Y,	en	ese	momento,	entendí	más	o	menos	a	qué	se	refería	—dije—.	Si	Winston
se	 hubiera	 desfogado	 con	 una	 prostituta	 en	 vez	 de	 acostarse	 con	 la	 mitad	 de	 las
mujeres	 de	 la	 localidad,	mujeres	 casadas,	mujeres	 con	 familia,	 entonces	 no	 habría
tantos	hogares	destrozados.

Petra	dejó	escapar	un	grito	ahogado.
—No	puedo	creer	que	estés	diciendo	en	serio…
—Ay,	Petra	—repuse,	suspirando—.	No	estoy	hablando	en	serio.
—Pues	lo	parece.
—No	 hablo	 en	 serio.	 Pero,	 sinceramente,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 fue	 tener	 a	 esos

pobres	hombres	engañados	mirándome	como	si	pensaran	«Es	culpa	tuya».	Como	si,
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de	haber	tenido	yo	a	Winston	vigilado,	no	se	habría	ido	a	la	cama	con	sus	esposas.	Lo
único	que	digo	 es	 que,	 si	Winston	hubiera	 satisfecho	 la	 necesidad	que	por	 lo	 visto
tenía	que	satisfacer	sin	destrozarle	la	vida	a	todo	el	mundo	de	paso,	probablemente	lo
respetaría	más.

—Dios	 bendito	 —dijo	 Petra	 a	 la	 vez	 que	 se	 ponía	 en	 pie—.	 No	 tendría	 que
haberlo	hecho	para	nada,	Roz.	No	puedo	creer	que	lo	justifiques.

—No	lo	justifico.
—A	mí	no	me	mires	—terció	Vince.	Tenía	 las	manos	 levantadas	en	ademán	de

inocencia—.	Yo	tengo	toda	la	diversión	que	necesito	aquí	mismo.
Petra	 estaba	 consternada.	 Alzó	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 como	 para

defenderse	de	un	golpe.
Me	miró	a	mí,	luego	a	Scott,	a	Nadine	y	a	Vince.
Le	había	echado	a	perder	la	velada.
Lo	había	echado	todo	a	perder.
Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 escocerle	 en	 los	 ojos	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 adentro

apresuradamente.
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La	ropa	cubre	multitud	de	pecados.
Probablemente	ya	habréis	averiguado	que	 la	gente	de	verdad	no	se	parece	a	 las

imágenes	 retocadas	con	Photoshop	que	se	ven	en	 los	medios	de	comunicación.	Leí
hace	poco	una	cita	estupenda	de	Cindy	Crawford,	que,	cuando	le	preguntaron	qué	le
parecían	esas	imágenes,	contestó:	«Ojalá	me	pareciera	yo	a	Cindy	Crawford».

Dios	 la	bendiga	por	eso.	Porque	no	os	 imagináis	 la	cantidad	de	gente	 (hombres
incluidos)	que	se	disculpa	por	el	estado	de	su	cuerpo	cuando	se	quita	la	ropa.

Lo	siguiente	puede	tomarse	como	un	comunicado	de	interés	público.
En	 mis	 veinte	 años	 de	 trabajo	 he	 tratado	 en	 total	 a	 dos	 mujeres	 delgadas	 que

tenían	tetas	grandes	naturales.	No	he	tratado	(al	menos	la	última	vez	que	me	fijé)	a
ninguna	paciente	de	más	de	cuarenta	y	cinco	años	a	la	que	no	le	colgara	un	poco	algo.
Incluso	las	que	están	desesperadamente	delgadas.	Les	haces	darse	la	vuelta	y	la	piel
se	les	separa	del	cuerpo	de	una	manera	notoria.

Las	mujeres	con	curvas	preciosas	tienen	cicatrices	de	cesáreas,	estrías,	hendiduras
como	si	siguieran	llevando	un	sujetador	con	varillas.	Los	culturistas	tienen	la	espalda
de	 color	 púrpura	 cubierta	 de	 cicatrices	 queloides	 y	 acné	 y	 huelen	 de	 una	 manera
peculiar	 por	 causa	 de	 los	 esteroides.	A	menudo	 los	 corredores	 fibrosos	 y	 súper	 en
forma	de	cierta	edad	tienen	gruesas	venas	varicosas	como	pequeños	racimos	de	uvas
en	las	pantorrillas	y	colgajos	de	piel	sobrante	en	la	parte	superior	de	los	brazos	y	el
tórax.

Las	jóvenes	voluptuosas	pueden	estar	cubiertas	de	vello	negro	desde	el	ombligo
hasta	las	rodillas,	por	gentileza	del	cruel	síndrome	de	ovarios	poliquísticos.

Hay	tatuajes	chapuceros	y	gente	a	la	que	le	faltan	dedos	de	los	pies,	fragmentos
de	músculo,	pechos.

Esto	es	el	cuerpo	humano.
No	tiene	el	mismo	aspecto	que	en	el	cine.	Pero	no	por	eso	es	menos	maravilloso,

no	está	menos	perfectamente	capacitado	para	hacer	todo	lo	que	le	pidas.	Si	se	le	da	la
oportunidad,	 el	 cuerpo	 se	 arregla	 por	 sí	 solo.	 Con	 descanso,	 un	 poco	 de	 cariño	 y
atención,	se	recupera,	genera	tejido	nuevo,	hasta	nuevos	conductos	nerviosos.	Aspira
constantemente	a	regresar	a	un	estado	de	compensación,	un	estado	de	equilibrio.	¿Y
si	no	lo	consigue?	Ahí	es	donde	entro	yo.

La	fisioterapia	es	el	tratamiento	del	cuerpo	por	medios	físicos.	Si	el	cuerpo	está
descompensado,	me	valgo	de	las	manos	para	iniciar	el	proceso	de	curación.

Sin	 medicamentos.	 Debo	 señalar,	 sin	 embargo,	 que	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta:
ninguna	especialidad	médica	 lo	 es.	Se	prueba	una	 cosa,	 y	 a	veces	da	 resultado	y	 a
veces	no.

Tenía	 un	 cartel	 en	 la	 sala	 de	 tratamiento	 que	 decía:	 NO	 SOY	 JESUCRISTO.
Aunque	a	veces	me	preguntaba	qué	índice	de	efectividad	tendría	Él.	Bueno,	¿curaba	a
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todo	aquel	que	entraba	en	contacto	con	él?	Sospechaba	que	no.	Sospechaba	que	no
podría	haber	hecho	gran	cosa	para	ayudar	a	mi	siguiente	paciente	de	la	jornada:	uno
de	mis	fracasos.	No	lograba	atenuar	sus	síntomas,	por	mucho	que	lo	intentara.

Durante	 la	 primera	 consulta	 Rosemary	 Johns	 me	 saludó	 con	 la	 noticia	 de	 que
había	ido	a	todos	y	cada	uno	de	los	fisioterapeutas	de	la	zona	y	nadie	lograba	curarla.
Ahora	bien,	esta	suerte	de	comienzo	por	lo	general	evolucionaba	de	dos	maneras.	O
bien	examinaba	al	paciente	y	me	entraba	un	vértigo	de	euforia	al	detectar	el	síntoma
encubierto	que	habían	pasado	por	alto	otros	terapeutas,	o	se	me	caía	el	alma	a	los	pies
porque	el	paciente	era	una	de	esas	personas	que	sencillamente	no	querían	curarse.

En	el	caso	de	Rosemary,	era	esto	último.
(Me	salgo	del	 tema,	pero	 los	pacientes	así	 tampoco	acaban	de	morirse.	Cuando

trabajaba	en	la	sanidad	pública	me	daba	mal	rollo	leer	en	el	margen	de	las	notas	de	un
paciente	las	iniciales	CDH:	Cerca	del	Hoyo.	Podían	pasarse	años	en	el	hospital).

Sea	 como	 sea,	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 no	 estaba	 precisamente	 de	 buen	 humor
cuando	 le	pedí	a	Rosemary	Johns	que	pasara	a	 la	consulta.	El	 fin	de	 semana	había
sido	 un	 infierno.	 Después	 de	 que	 hubiera	 humillado	 a	mi	 hermana	más	 allá	 de	 lo
imperdonable	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 Petra	 estaba	 tan	 disgustada	 por	 la	 impresión
que	había	causado	a	Scott	y	Nadine	que	apenas	me	dirigía	la	palabra.

Sin	 que	 ella	 lo	 supiera	Vince	 se	 había	 pasado	por	mi	 casa	 el	 sábado,	me	había
dado	con	disimulo	un	billete	de	cincuenta	y	dejado	un	par	de	sillones,	un	 juego	de
mesitas	y	una	cocina	con	una	década	de	grasa	encima.

Un	amigo	suyo	había	conseguido	los	muebles	sobrantes	al	vaciar	una	casa	cerca
de	Rydal	Water,	y	Vince	pensó,	con	 toda	 la	 razón,	que	me	vendrían	bien	hasta	que
consiguiera	recuperarme.	Pasé	la	mayor	parte	del	domingo	solicitando	otra	remesa	de
tarjetas	de	crédito,	con	la	esperanza	de	que	los	ingresos	inflados	que	había	asegurado
tener	no	se	revisaran	demasiado	a	fondo	y	así	pudiera	recobrar	parte	del	mobiliario
que	se	habían	llevado	los	agentes	judiciales.

Tendría	que	esperar	una	semana	hasta	saber	si	se	aprobaba	la	solicitud.
Así	pues,	esa	mañana	me	costó	disimular	la	sorpresa	y,	supongo,	el	alivio,	cuando

por	la	puerta	de	la	sala	de	tratamiento	no	asomó	el	rostro	afligido	de	Rosemary	Johns,
sino	Scott	Elias.

—Espero	que	no	te	importe	—se	disculpó—.	He	pedido	cita	antes	y	me	han	dicho
que	habían	anulado	esta	hora.	¿Tenías	intención	de	tomarte	un	descanso?

—¿Un	descanso?	—dije,	confundida	un	momento—.	Ah,	no,	lo	cierto	es	que	no
tengo	descansos.	Cuando	alguien	 anula	 la	visita,	Wayne	 llama	a	otra	persona	de	 la
lista	de	espera.	Pero	me	sorprende	verte	aquí.	Debes	de	haberte	saltado	la	cola.

Scott	se	avergonzó.
—Es	posible	que	haya	ofrecido	un	pequeño	incentivo.
Sonreí.
—Mejor	no	pregunto.	Bueno,	pasa.	¿En	qué	te	puedo	ayudar?
—El	codo.	¿Recuerdas?
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Asentí.
—Siéntate,	voy	a	tomar	nota	de	tus	datos.	Luego	le	echaré	un	vistazo.
Mientras	lo	hacía	él	sacó	el	móvil	y	las	llaves	del	coche	y	los	dejó	encima	de	la

mesa.	No	hice	ningún	comentario	sobre	el	llavero	de	Ferrari,	pero	debo	reconocer	que
me	llamó	la	atención.

Hay	algo	que	merece	la	pena	saber	sobre	 los	ricos,	por	si	estáis	predispuestos	a
frecuentarlos:	no	te	regalan	nada	de	su	dinero.

No	te	pagan	más	por	tus	servicios	que	cualquier	otro	cliente,	y	la	probabilidad	de
que	te	dejen	algo	en	su	testamento	es	prácticamente	nula.	Dejé	de	creer	que	eran	de
algún	modo	distintos	a	cualquier	otro	paciente	hace	años,	porque,	por	regla	general,
resultaban	si	acaso	más	fastidiosos	de	tratar.	Esperaban	que	su	riqueza	les	garantizara
ser	 recibidos	 de	 inmediato,	 pero	 no	 les	 quitaba	 el	 sueño	 saltarse	 citas	 una	 vez	 que
empezaban	a	encontrarse	mejor.

Apunté	los	datos	personales	de	Scott	Elias,	su	historial	médico,	los	detalles	de	su
lesión,	 y	 le	 pregunté	 por	 su	 trabajo:	 era	 propietario	 de	 una	 gran	 empresa	 de
fabricación	de	dispositivos	electrónicos	cerca	de	Preston.	Luego	le	dije	que	se	quitara
la	camisa	y	me	indicara	dónde	le	dolía	exactamente.

—¿Te	 duele	 aquí?	 —dije,	 a	 sabiendas	 de	 que	 le	 dolía,	 porque	 notaba	 la
inflamación	en	el	punto	de	unión	del	tendón	extensor.

Lo	pregunté	solo	para	romper	el	silencio.
—Sí	—contestó—.	¿Cómo	sabías	dónde	apretar?
—Un	sexto	sentido.
—¿Crees	que	se	puede	hacer	algo?
—Tiene	 fácil	 tratamiento	 —dije	 sin	 darle	 importancia—.	 No	 debería	 llevar

mucho	tiempo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	recurrir	a	un	complicado	procedimiento	médico	—empecé,	y	arqueó	las

cejas	a	la	expectativa—.	Primero,	voy	a	friccionarlo	hacia	aquí.	Y	luego	hacia	allá.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
—Vale	—dijo,	pero	no	parecía	convencido.
Pasé	los	minutos	siguientes	disgregando	el	tejido	cicatricial	que	se	había	formado

en	torno	al	tendón.	En	lo	que	a	tratamientos	respecta,	era	una	tarea	bastante	mecánica
que	 requería	 niveles	 de	 concentración	 insignificantes.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años	mis
pulgares	 han	 desarrollado	 sensibilidad	 a	 los	 cambios	más	 leves,	 desplazándose	 por
intuición	 de	 las	 áreas	 sanas	 al	 tejido	 dañado	 sin	 que	 apenas	 tenga	 que	 recurrir	 al
pensamiento	consciente.

—Le	 he	 dicho	 al	 recepcionista	 que	 podíamos	 dar	 un	 paseo	 en	 el	 Ferrari	 si	me
conseguía	una	cita	hoy	—reconoció	Scott.

—¿Wayne?	—dije	 sonriendo—.	No	 le	 llames	 recepcionista.	No	 le	hará	ninguna
gracia.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 —continué,	 con	 un	 deje	 de	 malicia—,	 sí,
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asegúrate	de	llamarle	justo	eso.
—¿No	te	cae	bien?
—Me	cae	bastante	bien,	pero	digamos	que	si	quisiera	podría	hacerme	la	vida	un

poco	más	fácil.
Scott	asintió.
—Eso	duele	bastante	—dijo	señalándose	el	codo	con	un	gesto,	y	aflojé	un	poco	la

presión	que	ejercía	con	el	pulgar	derecho.
—A	Wayne	le	gustan	mucho	los	coches	—dije—.	Seguro	que	os	lleváis	bien.
—¿A	ti	no?
—No.	—Reí—.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	son	todos	iguales	por	dentro.	Al	mirar

por	el	parabrisas	ves	lo	mismo	que	cualquier	otro	conductor.	Incluso	cuando	un	coche
es	cutre,	está	bien.	Te	lleva	a	donde	quieres	ir.

Scott	Elias	escuchó	mi	discurso	con	una	leve	sonrisa.
Nada	de	lo	que	le	había	dicho	era	verdad,	claro.	Me	encantaban	los	coches	chulos.

¿A	quién	no?	Pero	no	tenía	intención	de	ponerme	a	babear	por	su	coche.
Tengo	un	poco	de	dignidad.
Hubo	un	alto	en	la	conversación	y	oí	que	en	la	radio	de	la	sala	de	espera	estaba

sintonizado	el	programa	PopMaster	de	Ken	Bruce.
A	 decir	 verdad,	 Scott	 estaba	 en	 bastante	 buena	 forma	 para	 tener	 cincuenta	 y

cuatro	 años.	 Era	 evidente	 que	 se	 cuidaba,	 hacía	 entrenamiento	 de	 resistencia,	 pues
aún	tenía	bastante	masa	muscular,	más	típica	de	alguien	de	treinta	y	tantos.

Su	constitución	—y	me	abstengo	de	usar	aquí	el	término	«fisicalidad»,	que	tanto
se	utiliza	ahora,	y	que	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	sea	una	palabra	como	es	debido
—	producía	una	sensación	de	vigor.	Tenía,	eso	sí,	una	leve	falta	de	elasticidad	en	la
piel,	 y	 la	 protuberancia	 del	 abdomen	 que	 acompaña	 a	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.
Pero	si	yo	hubiera	estado,	pongamos	por	caso,	fingiendo	leer	un	libro	de	bolsillo	al
borde	de	la	piscina	y	Scott	pasara	por	delante	me	habría	fijado	en	él.

—Voy	a	vendártelo	un	poco	—dije	a	la	vez	que	cogía	de	un	estante	el	Fixomull
de	doce	centímetros—.	No	debería	molestarte.	Se	puede	mojar,	pero	sécalo	después.
Es	transpirable,	conque	no	afecta	a	la	piel.

Mientras	 le	 vendaba	 el	 codo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Scott	 me	 observaba	 con
atención.	Era	de	lo	más	desconcertante,	pues	por	lo	general	los	pacientes	se	interesan
tanto	en	lo	que	hago	(a	todo	el	mundo	le	encanta	que	lo	venden,	a	fin	de	cuentas)	que
no	estaba	acostumbrada.

—Tienes	algo	—murmuró	suavemente.
No	levanté	la	vista.
—Eres	muy	atractiva	—dijo.
—Estás	casado,	Scott.
—No	te	estoy	tirando	los	tejos.
—Ah,	bueno,	qué	alivio.
—Vale,	igual	sí,	un	poco	—reconoció—.	Pero	no	como	crees.
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—¿Hay	más	 de	 una	 manera?	—respondí,	 e	 hice	 un	 sonoro	 corte	 final	 con	 las
tijeras.

—¿Qué	es	ese	algo	que	tienes?	—insistió,	juguetón.
Puse	los	ojos	en	blanco	y	guardé	el	resto	de	la	venda.
—Mueve	un	poco	 el	 brazo	 a	 ver	 si	 está	 bien.	Comprueba	que	 el	 vendaje	 no	 te

pellizque	la	piel.
—Lo	noto	bien.
—Entonces,	ponte	la	camisa.
No	se	movió.
—Desde	el	viernes	por	la	noche	—dijo—,	desde	que	te…
Levanté	la	palma	de	la	mano.
—No,	por	favor.
—Escúchame.
—No,	Scott.	Yo	trabajo	aquí.	Tengo	que	ver	a	otros	pacientes,	y	aunque	pareces

un	tipo	muy	majo,	te	pido	por	favor	que	no	pongas	en	peligro	mi	puesto	aquí.	Es	muy
incómodo	cuando	los	hombres	empiezan	a…

—¿Te	ocurre	a	menudo?	—preguntó,	y	de	pronto	se	le	ensombreció	el	gesto.
Vi	que	se	desanimaba	de	inmediato.
—A	veces	—dije	en	voz	queda.
A	decir	verdad,	ocurría	con	frecuencia.	Y	no	porque	sea	una	especie	de	diosa.
Nada	 más	 lejos.	 Tengo	 el	 físico	 robusto	 de	 una	 golfista,	 pelo	 negro	 liso	 y	 un

rostro	corriente.	Pero	ocurría.
Remóntate	 a	 ese	periodo	en	que	 todas	 las	mujeres	 solteras	 estaban	 loquitas	por

Sarah	Jessica	Parker.	Su	llamativo	estilo	hechizaba	a	mujeres	del	mundo	entero.
Por	 entonces,	 no	 obstante,	 a	 los	 hombres	 los	 dejaba	 totalmente	 perplejos.	 Se

rascaban	la	barbilla	y	fruncían	el	ceño	como	si	dijeran:	«¿Sabes?	La	verdad	es	que	no
lo	pillo».

Bueno,	yo	tenía	algo	parecido.
No	soy	guapa.	No	tengo	un	cuerpo	irresistiblemente	sexy	ni	muy	exuberante,	pero

los	hombres	parecen	sentirse	atraídos,	por	razones	que	no	alcanzo	a	desentrañar.	Igual
es	porque	ya	no	me	importa.	Quizá	es	porque,	debido	a	lo	de	Winston,	y	a	todo	lo	que
ocurrió,	 doy	 la	 sensación	 de	 que	me	 trae	 sin	 cuidado,	 y	 a	 los	 hombres	 les	 intriga.
Quién	sabe.

—La	camisa,	Scott	—repetí—.	Tengo	otro	paciente	esperando.
Se	bajó	de	la	camilla.	Metió	un	brazo	por	 la	manga	y	empezó	a	apretar	el	puño

una	y	otra	vez.
—Tengo	el	codo	estupendamente	—dijo—.	Qué	maravilla,	de	verdad,	después	de

una	sola	sesión.
Meneé	los	dedos	y	dije	«Magia»	en	un	tono	inexpresivo.
Me	ofreció	una	sonrisa	triste.
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—Lo	 siento	 —dijo,	 sosteniéndome	 la	 mirada—.	 No	 tenía	 intención	 de
incomodarte.	Ha	sido	una	tontería,	y	te	pido	disculpas.

—Está	olvidado	—dije.
Tomé	unas	breves	notas	del	tratamiento:	«Fricciones	cruzadas,	vendaje	aplicado,

se	 le	 aconseja	 ponerse	 hielo	 y	 descansar	 el	 codo»,	 y	mientras	 Scott	 se	 acababa	 de
vestir,	ordené	la	mesa.	Dejé	en	su	sitio	la	venda	y	las	tijeras,	apoyé	el	taburete	en	la
pared	para	no	tropezar.	Luego	puse	una	tira	de	papel	nueva	sobre	la	camilla	antes	de
coger	 la	 goma	 del	 pelo,	 hacerme	 una	 cola	 de	 caballo	 rápida	 y	 esbozar	 una	 amplia
sonrisa	en	señal	de	que	era	hora	de	que	Scott	se	fuera.

—Ese	marido	tuyo	debía	de	ser	idiota	—dijo	cuando	iba	hacia	la	puerta.
—Es	una	manera	de	decirlo.
Y	entonces	alargó	el	brazo	y	me	tocó	la	mano.
Lo	hizo	 como	para	 sugerir	 que	me	quedara	 quieta	 un	momento;	 que	 tenía	 algo

importante	que	decirme.
Se	me	aceleró	el	pulso.
—Tómate	una	copa	conmigo	—dijo—.	Solo	una.
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6

Os	ahorraré	los	detalles	más	sutiles	del	hundimiento	de	mi	matrimonio.	No	hay	nada
de	extraordinario	en	lo	que	ocurrió:	solo	la	típica	desintegración	de	una	relación,	que
acarrea	promesas	rotas,	corazones	rotos	y	platos	rotos.

Puedo	decir	sin	miedo	a	equivocarme	que	no	éramos	una	de	esas	exparejas	que
tenían	una	excelente	relación	como	progenitores.	No	celebrábamos	la	Navidad	juntos
ni	nos	reuníamos	civilizadamente	con	nuestros	viejos	amigos.

No,	nos	separamos	al	estilo	norteño.
Gritos	 cruzados	 en	 plena	 calle	 a	 la	 antigua	 usanza,	 irracionalidad	 y	 puñaladas

traperas	por	doquier.	Una	noche	de	juerga	que	nos	encontramos	nos	lo	montamos	en
unos	aseos.	No	fue	bonito.	Pero,	claro,	¿cuándo	lo	es?

Yo	era	de	esas	mujeres	que	se	referían	a	su	ex	como	«el	capullo	ese».	Y	todo	el
mundo	sabía	de	quién	hablaba.

Nos	separamos	hace	dos	años	y	seguíamos	casados	porque	no	podíamos	pagar	el
divorcio;	aunque	ya	no	pensaba	en	él	como	mi	marido.	Winston	era	tan	irresponsable
que	 intentar	 que	 firmase	 algo	—mejor	 dicho:	 intentar	 que	 hiciera	 cualquier	 cosa—
requería	tal	gasto	de	energía	por	mi	parte	que	me	había	dado	por	vencida.

Y	sí,	naturalmente,	Petra	tenía	razón	al	decir	que	debería	haber	cortado	cualquier
clase	de	atadura	con	ese	hombre.	Tendría	que	haber	borrado	mi	nombre	de	cualquier
cosa	 relacionada	 con	 él,	 porque	 no	 obtendría	 nunca	 crédito,	 nunca	 podría	 seguir
adelante	 con	mi	 vida,	 mientras	 lo	 tuviera	 colgado	 de	mí	 a	 distancia,	 fastidiándolo
todo.	Pero	con	todas	las	horas	que	trabajaba,	y	el	esfuerzo	que	requería	ir	tirando	sin
más,	bueno,	me	era	imposible.

«Lo	 que	 menos	 te	 apetece	 hacer	 hazlo	 en	 primer	 lugar,	 Roz	 —me	 había
aconsejado	 Petra	 en	 numerosas	 ocasiones—.	Así	 serás	mucho	más	 productiva,	 sin
estar	pendiente	todo	el	día	de	eso	que	te	da	pavor».

Imaginad	lo	que	pasaría	si	le	contara	a	Petra	lo	de	la	invitación	de	Scott.
¡Virgen	santa!	Se	volvería	loca.
Petra	 creía	 que	 todo	 el	mundo	 se	 regía	por	 la	misma	brújula	moral	 que	 ella.	Y

cuando	la	gente	resultaba	no	ser	como	ella	pensaba	se	quedaba	atónita.	Se	lo	tomaba
como	un	insulto	personal.

Yo	había	rechazado	a	Scott,	claro.
—No	salgo	con	hombres	casados	—le	dije.
—No	te	pido	una	cita	—repuso—,	solo	una	copa.	No	hay	ninguna	ley	contra	eso,

¿verdad?	Podemos	quedar	como	amigos.
—Lo	siento,	Scott,	pero	no.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—Ahora	sonreía.
—Adelante.
—Si	no	estuviera	casado,	¿vendrías	a	tomar	algo?
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—Pero	es	que	estás	casado.
—Supón	que	no	lo	estuviera.
—Pero	lo	estás,	Scott.
Se	 fue,	 con	 aire	 divertido.	 Como	 si	 en	 realidad	mi	 testarudez	 fuera	 de	 lo	más

atractiva.	Me	pregunté	si	tendría	por	costumbre	hacer	eso,	si	era	un	adúltero	en	serie
y	 disfrutaba	 de	 la	 conquista.	 Y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hubiera	 seguido
preguntándomelo	el	resto	de	la	mañana	si	no	hubiese	recibido	la	llamada	de	George.

Iba	por	el	tercer	paciente	aquejado	de	ciática	de	la	jornada	cuando	oí	que	sonaba
el	teléfono	en	recepción.	Procuré	no	distraerme	porque	este	paciente	estaba	bastante
tocado	y	necesitaba	toda	mi	atención.

La	 auténtica	 ciática	 es	 poco	 común.	 Se	 da	 cuando	 la	 sustancia	 blanda	 que	 hay
dentro	del	disco	intervertebral	se	escurre	por	una	grieta	en	el	revestimiento	exterior
más	duro	del	disco.	Esa	sustancia	se	posa	sobre	el	nervio	ciático,	lo	que	produce	un
dolor	 severo	 y	 a	menudo	 la	 parálisis	 de	 la	 pierna	 del	 paciente.	Una	 vez	 que	 se	 ha
salido	esa	sustancia,	no	hay	vuelta	atrás.	Es	como	intentar	volver	a	meter	el	dentífrico
en	 el	 tubo.	 El	 único	 remedio	 pasa	 por	 la	 cirugía.	 Así	 que	 si	 os	 encontráis	 en	 la
situación	de	que	un	terapeuta	os	dice	que	os	está	volviendo	a	poner	los	discos	en	su
lugar,	podéis	estar	seguros	de	que	es	un	idiota.

Pero,	 como	decía,	 la	 auténtica	 ciática	 es	 poco	 común.	Es	mucho	más	 frecuente
que	el	paciente	sufra	una	sobrecarga	de	la	fascia	que	rodea	las	vértebras	inferiores.	Yo
tenía	un	buen	truco	que	consistía	en	que	el	paciente	se	 inclinara	delante	de	mí	para
que	pudiera	hacerle	un	masaje	bien	fuerte	con	las	yemas	de	los	dedos.	A	menudo,	en
cuestión	de	unos	minutos,	el	paciente	podía	agacharse	del	todo	sin	que	yo	tuviera	que
manipular	las	articulaciones,	lo	que	podía	ser	doloroso.

Estaba	en	medio	de	ese	procedimiento	cuando	Wayne	 llamó	enérgicamente	a	 la
puerta	con	los	nudillos	y	me	informó	de	que	había	una	llamada	de	teléfono	que	tenía
que	contestar	de	 inmediato.	«¡Les	 llamo	luego!»,	grité,	porque	 la	anciana	hippy	sin
sujetador	 que	 tenía	 delante	 se	 había	 estremecido	 por	 efecto	 de	 la	 interrupción	 de
Wayne	 y	 ahora	 tenía	 un	 espasmo	muscular.	 Estaba	 doblada	 hacia	 delante	 y	 no	 se
podía	mover.

—Es	la	maestra	de	George	—repuso	Wayne	entre	dientes.
Era	imposible	que	dejara	a	la	paciente	tal	como	estaba:	con	los	arrugados	pechos,

cual	bolas	de	billar	dentro	de	calcetines,	colgando	hasta	el	suelo,	y	una	inclinación	de
cuarenta	y	cincuenta	grados,	una	posición	sumamente	precaria.

Así	que	le	dije	a	Wayne	que	devolvería	la	llamada	en	dos	minutos.
Pasé	 los	 noventa	 segundos	 siguientes	 sumida	 en	 una	 colisión	 de	 pensamientos

dispares	 mientras	 mi	 cerebro	 funcionaba	 como	 una	 agenda	 giratoria	 revisando	 las
posibles	 lesiones	 que	 podía	 haber	 sufrido	 George	 para	 que	me	 llamaran	 con	 tanta
urgencia.	Y	como	no	conseguía	aliviar	el	espasmo	muscular	que	sufría	mi	paciente	en
la	 espalda,	me	 di	 por	 vencida	 temporalmente,	 ajusté	 el	 plinto	 de	 tratamiento	 en	 la
posición	más	baja	—a	unos	treinta	centímetros	del	suelo—	y	la	sostuve	rodeándole	la
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cintura	con	los	brazos	mientras	ella	avanzaba	con	ademanes	penosos	hasta	el	plinto,
se	derrumbaba	en	posición	fetal	y	decía:

«Venga,	vete	a	ver	qué	pasa	con	tu	hijo».
Le	di	las	gracias	y	me	abalancé	sobre	las	estanterías,	cogí	una	toalla	grande	y	se	la

puse	encima	para	proteger	su	pudor	(aunque	le	trajera	sin	cuidado).	Luego	fui	a	toda
prisa	 a	 recepción,	 donde	 Wayne	 lucía	 una	 expresión	 que	 yo	 debía	 traducir	 como
«Nada	de	llamadas	personales	en	horas	de	trabajo».

Contestaron	y	dije	«¿Hola?»,	mientras	Wayne	fingía	atarearse	abriendo	una	caja
nueva	de	pañuelos	de	papel	y	luego	secándose	el	labio	superior.

—Señora	Toovey,	soy	Hilary	Slater.
Hilary	Slater	era	la	directora.
—¿Va	todo	bien?	—pregunté.
—Sí	 y	 no,	 para	 ser	 sincera.	 —Y	 dejó	 escapar	 un	 sonoro	 suspiro—.	 Hay	 un

problema…	un	problema	con	George.
—¿Está	enfermo?
Hace	unos	 seis	meses,	 empecé	 a	 recibir	 llamadas	de	 la	 escuela	 con	 regularidad

para	avisarme	de	que	George	no	se	encontraba	bien	y	tenía	que	ir	a	recogerlo.
Presentaba	 una	 variedad	 de	 síntomas:	 náuseas,	 dolor	 de	 cabeza,	 mareo,	 cojera

alguna	 que	 otra	 vez.	Como	 era	 de	 esperar,	 la	 escuela	 se	 tomaba	 estos	 síntomas	 en
serio.	Igual	que	yo,	al	principio.

Cuando	ocurrió	por	tercera	vez,	ni	a	Wayne	ni	a	mí	nos	hacía	ninguna	gracia	que
tuviera	que	salir	pitando	hacia	Hawkshead	a	media	tarde	para	llevar	a	mi	hijo	a	casa	o
volver	con	él	a	la	clínica.	Sobre	todo	porque	en	ninguna	de	esas	ocasiones	le	pasaba
nada	 en	 absoluto.	 Veinte	 minutos	 después	 de	 salir	 de	 la	 escuela,	 su	 palidez	 había
desaparecido	y	estaba	charlando	tranquilamente.	Hablé	con	la	maestra	de	George.	Le
expliqué	que,	por	la	razón	que	fuera,	creía	que	George	nos	estaba	poniendo	a	prueba,
e	 intentaría	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto,	 pero	 que	 en	 el	 futuro	 hicieran	 el	 favor	 de
cerciorarse	bien	antes	de	dar	por	sentado	que	se	encontraba	mal.

Una	 semana	después	 recibí	 la	misma	 llamada,	 solo	que	 esta	 vez	habían	visto	 a
George	vomitar,	conque	difícilmente	podía	yo	poner	pegas.	Allá	que	me	fui,	dejando
a	 una	 paciente	 con	 fibromialgia	 en	 las	manos	 no	 demasiado	 competentes	 de	Gary.
Gary,	cuyo	repertorio	completo	de	tratamiento	consistía	en	ultrasonidos	seguidos	de
la	nueva	terapia	eléctrica	de	turno	que	nos	estuvieran	endosando	los	representantes,
para	terminar	con	una	buena	charla	sobre	posturas	correctas.	Lo	que,	en	esencia,	no	le
aliviaba	una	mierda	a	alguien	que	tenía	dolor	constante.

Ni	que	decir	 tiene	que	George	estaba	bien.	El	que	lo	había	visto	era	uno	de	sus
amiguetes,	 que,	 de	 haber	 sido	 interrogado,	 habría	 cedido	 y	 cambiado	 su	 versión	 a
que,	 más	 que	 vomitar,	 le	 colgaban	 de	 la	 boca	 hilillos	 de	 saliva.	 Y	 George	 había
conseguido	una	vez	más	saltarse	la	clase	de	español.	O	la	de	la	guerra	de	las	Rosas.
No	sé	cuál	era	la	que	menos	le	gustaba	por	entonces.

—George	no	está	enfermo,	señora	Toovey	—dijo	Hilary	Slater.
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—¿Ah,	no?	Qué	alivio	—respondí	con	una	risa	nerviosa.	Silencio.
—¿Podría	pasarse	por	aquí	hacia	las	tres	y	media	para	que	nos	reunamos?	—dijo,

en	un	tono	que	en	realidad	no	era	de	pregunta.
Vacilé.
—Hoy	George	tiene	club	de	extraescolares.	Me	temo	que	trabajo	hasta	las	cinco.

¿De	qué	se	trata	exactamente?
A	 estas	 alturas	Wayne	me	 estaba	mirando	 sin	 disimulo	 e	 intenté	 apartarme	 del

mostrador	para	que	no	me	oyera.	Sin	embargo,	el	cable	del	teléfono	era	muy	corto	y
no	pude	alejarme	lo	suficiente.

—Prefiero	hablar	con	usted	en	persona	—dijo	con	cautela.
—Lo	 entiendo,	 pero…	—Hice	 una	 pausa.	 ¿Cómo	 decirlo	 sin	 sonar	 grosera	 y

despectiva?	No	era	posible—.	No	quiero	cambiar	 las	citas	de	mis	pacientes,	 señora
Slater,	a	menos	que	sea	absolutamente	necesario.

Wayne	 estaba	 haciendo	 gestos	 exagerados.	 «Dile	 que	 no	—dijo	 moviendo	 los
labios	en	silencio—.	Ni	pensarlo».

—No	le	pediría	que	viniera	de	no	ser	absolutamente	necesario.
—Entonces	 quizá	 podría	 quedarse	 usted	 un	 poco	 más	 tarde,	 ¿no?	 —sugerí

esperanzada—.	Podemos	reunirnos,	pongamos,	a	las	cinco.	Seguro	que	puedo	salir	un
poco	más	temprano	de	aquí	si…

Me	interrumpió.
—No	es	posible.	Señora	Toovey,	George	ha	estado	robando.
—¿Que	ha	estado	qué?
—Robando.
—¿Robando?	—repetí,	como	cegada,	y	Wayne	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	me

miró	fijamente,	muy	interesado.
—Así	es	—dijo	ella.
—Esto…	 supongo	 que	 tiene	 pruebas,	 ¿no?	 —tartamudeé—.	 Supongo	 que	 no

haría	semejantes	acusaciones	a	menos	que	esté	absolutamente	segura,	porque	si…
—No	hay	la	menor	duda,	señora	Toovey.
—Joder	 —susurré,	 y	 me	 disculpé	 enseguida—.	 De	 acuerdo	 —le	 dije—.	 De

acuerdo,	iré	a	la	reunión.

A	menos	que	las	reuniones	se	concierten	de	modo	que	coincidan	con	los	horarios
del	ferry,	suele	ser	difícil	llegar	a	las	citas	con	puntualidad.	Cosa	insólita,	en	este	caso
llegué	temprano.	Me	quedé	en	el	coche	delante	de	la	escuela,	prefiriendo	esquivar	a
las	otras	madres,	porque	George	no	saldría	con	el	resto	de	los	niños.

De	hecho,	no	se	le	había	permitido	asistir	con	los	demás	compañeros	a	ninguna	de
las	clases	de	la	tarde	y	había	estado	trabajando	él	solo	con	una	maestra	auxiliar	en	el
aula	de	informática	de	la	escuela.

Di	vueltas	al	dial	de	la	radio,	intentando	sintonizar	decentemente	alguna	emisora.
Dependiendo	de	donde	estés,	la	recepción	de	las	señales	de	transmisión	deja	bastante
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que	 desear.	 Los	 relámpagos,	 en	 cambio,	 no	 tenían	 tantos	 problemas	 para	 caer	 y	 si
querías	 proteger	 los	 aparatos	 eléctricos	 era	 fundamental	 tener	 supresores	 de
sobretensión.	Desde	que	me	mudé	aquí	ya	me	había	quedado	sin	un	frigorífico	y	dos
teléfonos	móviles.

Al	 final,	 claudiqué	 y	 opté	 por	 esperar	 en	 silencio.	Observé	 a	 las	mujeres	 en	 el
patio	en	corrillos	de	tres	o	cuatro,	manteniendo	una	conversación	desenfadada	en	la
que	lo	esencial	probablemente	sería:	«No,	sin	duda	la	peor	madre	de	toda	la	escuela
soy	 yo	 porque…».	 No	 lo	 decían	 en	 serio,	 claro.	 No	 hablaban	 con	 sinceridad.	 Los
hombres	 se	 libraban	 de	 esa	 letanía	 de	 bobadas	 trufadas	 de	 autodesprecio;	 se	 les
permitía	estar	a	solas,	sin	hablar,	irradiando	ambivalencia.

Si	actúas	así	siendo	mujer,	la	gente	lo	nota.
Cuando	 el	 patio	 se	 despejó,	 entré	 en	 la	 escuela.	 Había	 decidido	 no	 defender	 a

George.	 Escucharía	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirme	 Hilary	 Slater.	 Le	 diría	 que	 me
ocuparía	de	 ello.	Haría	 lo	que	 fuera	necesario	para	que	George	 se	 corrigiera,	 y	 tan
pronto	como	fuera	posible.

Pero	 cuando	 la	 secretaria	 me	 llevó	 al	 despacho	 de	 la	 directora	 y	 vi	 a	 George
sentado	en	una	silla	demasiado	alta,	con	 las	piernecillas	colgando,	 la	cabeza	gacha,
me	superó.

Me	lancé	hacia	él.
—George	—dije	a	la	vez	que	me	acuclillaba	junto	a	su	silla—,	¿estás	bien?
Asintió	con	la	cabeza	sin	levantar	la	vista.
Unos	segundos	después	vinieron	la	directora,	Hilary	Slater,	la	maestra	de	quinto

curso	de	George	y	 la	maestra	de	sexto,	que	 llevaba	una	colonia	empalagosa	que	se
adueñó	del	despacho	y	me	revolvió	el	estómago.

—Señora	 Toovey	—empezó	 la	 directora—,	 gracias	 por	 tomarse	 la	molestia	 de
venir.

—No	es	ninguna	molestia	—repuse.
—Igual	 quiere	 sentarse	—dijo	 señalando	 una	 silla	 vacía	 a	 poco	más	 de	medio

metro	de	la	de	George.
Miré	a	mi	hijo	antes	de	ponerme	en	pie;	intenté	que	me	sostuviera	la	mirada,	pero

no	quiso.	Llegué	al	extremo	de	 levantarle	 la	barbilla	con	el	dedo,	pero	se	resistió	y
mantuvo	la	cabeza	gacha.

Me	senté,	miré	a	las	tres	mujeres	que	tenía	delante;	las	tres	me	miraban	con	una
expresión	compasiva	que	insinuaba:	«Aquí	no	juzgamos	a	nadie».

—Bien	—empezó	la	directora—,	seguro	que	el	señor	Toovey	la	puso	al	tanto	del
problema	de	la	semana	pasada	y,	en	realidad,	lo	que	nos	gustaría	ahora	es	saber	qué
piensan	al	respecto	y	elaborar	un	plan	de	actuación	adecuado	para	George.	Un	plan
en	el	que	todos	colaboremos	con	el	fin	de…

La	interrumpí.
—Un	momento	—dije—.	¿Han	hablado	con	Winston	de	esto?
Hilary	Slater	frunció	el	ceño.
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—Sí	—respondió—.	¿Usted	no?
—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—Vaya	—resopló,	incómoda—.	Ah,	qué…	inoportuno.	Había	dado	por	supuesto

que…	—Se	quedó	sin	palabras	y	miró	a	las	otras	maestras	en	busca	de	inspiración.
La	maestra	de	la	clase	de	George	carraspeó.	Era	una	mujer	amable	y	simpática	de

poco	más	de	cincuenta	años	y	maneras	accesibles,	pero	tenía	la	molesta	costumbre	de
fingir	no	reconocerte	si	te	la	cruzabas	fuera	de	la	escuela.

—Intentamos	ponernos	en	contacto	con	el	señor	Toovey	para	que	viniera	hoy	a	la
reunión,	 pero	 el	 hombre	 que	 contestó	 dijo	 que	 el	 señor	 Toovey	 estaba	 de	 viaje	 de
negocios	en	el	extranjero.

Miré	de	reojo	a	George,	que	levantó	la	cabeza	antes	de	volver	a	bajarla	enseguida.
Tenía	 las	 rodillas	 manchadas	 de	 hierba	 y	 el	 lazo	 de	 la	 zapatilla	 derecha	 se	 había
corrido	 de	manera	 que	 un	 extremo	 era	 demasiado	 largo	 y	 el	 otro	 demasiado	 corto
para	hacer	el	nudo.

—Es	 lamentable	—dije.	 A	 nadie	 se	 le	 escapaba	 que	 quien	 había	 contestado	 la
llamada	era	el	propio	Winston—.	Pero	dice	que	ya	habían	hablado	con	él,	¿no?

—Sí	—contestó	Hilary	Slater—.	Dos	veces.	El	viernes	pasado,	cuando	el	 señor
Toovey	 vino	 a	 recoger	 a	 George	 a	 la	 escuela.	 Entonces	 ya	 hacía	 tiempo	 que
desaparecían	cosas…

—¿Qué	tipo	de	cosas?	—pregunté.
—Artículos	de	escritorio	y	tal…	nada	de	mucho	valor,	pero	no	se	trata	de	eso	en

realidad.	Robar	es	robar,	señora	Toovey.
—¿Y	se	lo	dijeron	a	Winston?
—Sí.	—Hizo	una	pausa,	mordiéndose	el	 labio	antes	de	continuar—:	Me	parece

que	el	señor	Toovey	no	se	lo	tomó	muy	en	serio.	Por	lo	visto	pensó	que	era	normal	en
niños	pequeños.	De	hecho,	bromeó	diciendo	que	cuando	tenía	la	edad	de	George	su
madre	tuvo	que	coserle	 los	bolsillos.	Lamento	que	no	fuera	informada,	pero	supuse
que	el	señor	Toovey	le	hablaría	de	nuestra	conversación.

Miré	a	George.
—Cariño	—dije	con	delicadeza—,	tendrías	que	habérmelo	dicho.
—Me	temo	que	no	conseguimos	que	George	hable	del	asunto	—dijo	Hilary	Slater

—.	No	 reconoce	que	 se	porta	mal	y	no	 logramos	entender	por	qué.	Aparte	de	 eso,
como	sabe,	va	muy	bien	en	los	estudios.	Y	ni	que	decir	tiene	que	les	cae	bien	a	sus
compañeros.	Es	un	alumno	simpático	y	popular.

—¿George?	—le	 insté,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros—.	Me	 volví
hacia	la	directora	y	le	dije:	—Así	que	artículos	de	escritorio.	¿Eso	es	todo?

—Me	 temo	 que	 no.	 Si	 descubrimos	 que	 George	 estaba	 robando	 fue	 porque
intentaba	venderles	los	artículos	a	otros	niños.

—Ah	—dije.
—Encontraron	una	grapadora	en	la	mochila	de	un	niño	de	segundo.
Hice	una	mueca	de	dolor.
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—Y	por	desgracia,	hoy	—continuó—	hemos	encontrado	a	George	en	 la	sala	de
profesores,	 hurgando	 en	 los	 bolsos	 en	 horario	 de	 clase.	 Tenía	 cuarenta	 libras	 en	 el
bolsillo	y	estamos	casi	seguros	de	que	no	es	la	primera	vez	que	lo	hace.

Me	levanté	de	la	silla.
—Dios,	George	—dije,	a	la	vez	que	me	agachaba	a	su	lado—,	¿en	qué	demonios

estabas	pensando?
Se	echó	a	llorar.
—Señora	Toovey,	sabemos	que	la	situación	de	George	en	casa	no	es	muy	estable

desde	hace	 tiempo.	Quizá	podría	charlar	con	él	y	ver	 si	 le	preocupa	algo	—sugirió
Hilary	Slater.

—¿Van	a	castigarle?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—No	 creemos	 que	 sea	 el	 mejor	 modo	 de	 abordarlo.	 Desde	 luego,	 si	 vuelve	 a

ocurrir	 nos	 veremos	 obligados	 a	 tomar	medidas.	 Pero	 estamos	 convencidos	 de	 que
ahora	George	entiende	la	gravedad	del	asunto	y	que	no	habrá	más	incidentes.	¿Verdad
que	no,	George?

Levantó	la	cara	inundada	de	lágrimas.
—No	—susurró.
Unos	momentos	después,	cuando	estábamos	sentados	en	el	pasillo,	dije:
—Mírame,	George.	¿Qué	está	pasando?
—Nada.
—George…	—repetí.
Se	limpió	los	ojos.
—No	sé.
—Claro	que	lo	sabes.	¿Por	qué	has	cogido	el	dinero?
Y	se	echó	a	llorar,	su	cuerpecillo	estremecido	por	grandes	sollozos.
—Porque	no	tienes	dinero	—dijo	entre	lloros.
—Tengo	un	poco.	Tengo	suficiente	dinero	—respondí.
Tomó	aliento.
—Y	quería	comprar	a	César	—añadió—.	Quería	recuperar	a	nuestro	perro.
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Era	el	día	siguiente	a	la	primera	cita	de	Scott.	Y	había	vuelto	para	otra	visita.	No	le
había	preguntado	cómo	había	convencido	a	Wayne	para	que	cambiara	 la	hora	a	mi
tercer	paciente	del	día,	porque	ya	me	estaba	dando	cuenta	de	que	Scott	no	funcionaba
dentro	de	los	parámetros	habituales.	Andaba	bastante	alicaída	después	de	la	reunión
en	la	escuela,	y	el	efecto	que	estaba	teniendo	mi	situación	económica	sobre	George
me	había	caído	encima	con	todo	su	peso.	Lo	cierto	es	que	no	tenía	ganas	de	batirme
en	 otro	 duelo	 dialéctico,	 pero	Scott	 insistió	 en	 que	me	 interesaría	 lo	 que	 tenía	 que
decirme,	así	que,	después	de	la	sesión	de	tratamiento,	le	presté	oídos.

—Sé	 que	 tienes	 problemas	 económicos	 —empezó	 Scott	 cuando	 le	 dije	 que
adelante.

Sí,	 lo	 escucharía,	 porque	 cuando	 estás	 endeudada	 por	 valor	 de	 dieciocho	 mil
libras,	y	tu	hijo	roba	en	la	escuela,	porque	hasta	George	se	había	dado	cuenta	de	lo
mal	que	estaba	la	situación,	tienes	mejor	disposición	a	recibir	propuestas	de	negocios
(aunque	había	 aguantado	 a	un	montón	de	vendedores	piramidales	 a	 lo	 largo	de	 los
años.	 Algunos	 pacientes	 habían	 intentado	 venderme	 de	 todo,	 desde	 suplementos
nutricionales	de	algas	a	depuradores	de	agua).

—Puede	que	lo	que	voy	a	decirte	te	choque	—me	advirtió	Scott.
—Antes	 trabajaba	 en	 la	 sanidad	 pública	 —repuse—.	 No	 me	 sorprendo	 tan

fácilmente.
—Quiero	pagarte	por	pasar	la	noche	contigo	—dijo.
Parpadeé.	Luego	me	eché	a	reír.
—Creía	que	querías	hablar	conmigo	de	algo	serio	—contesté—.	¿Esto	es	por	 lo

que	 dije	 el	 viernes	 sobre	 la	 prostitución?	 No	 hablaba	 en	 serio,	 la	 verdad.	 Había
bebido	mucho	y	no	fue	más	que	una	observación…

—Lo	digo	completamente	en	serio.
—Qué	va	—repliqué,	pero	por	su	expresión	vi	que	hablaba	en	serio—.	Joder	—

susurré.
Me	habían	pedido	cosas	muy	raras	a	lo	largo	de	mi	vida.	Justo	la	semana	anterior,

uno	de	mis	pacientes	habituales	—un	bebedor	diabético	con	gota	en	 los	dos	pies—
me	preguntó	si	un	masaje	en	la	zona	perineal	podía	ayudarle	a	mantener	la	erección.
Respondí	 que	 no	 estaba	 segura,	 pero	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 ofreciera	 ese
servicio	en	la	localidad,	y	antes	de	que	tuviera	ocasión	de	continuar	lo	despaché.

—Mira	—dijo	Scott—,	esto	nos	beneficiaría	a	los	dos.	Rehusaste	tomar	una	copa
conmigo.

—Porque	estás	casado.
—Y	me	 gustaría	 pasar	 un	 rato	 contigo:	 tu	 sentido	 del	 humor,	 tu	 sinceridad,	 la

naturalidad	 que	 tienes	 hace	 que	 me	 entren	 ganas	 de…	 bueno,	 digamos	 que	 es
refrescante.	—Hizo	una	pausa,	atento	a	mi	reacción—.	Y	—continuó—,	como	decía,
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por	 lo	 que	 comentó	 Petra	 en	 la	 fiesta	 deduje	 que	 te	 vendría	 muy	 bien	 el	 dinero.
Aunque,	evidentemente,	Roz	—añadió,	su	tono	de	repente	más	serio—,	me	la	estoy
jugando.	Así	 que,	 si	 no	 te	 interesa	 en	 absoluto,	 prefiero	 que	 lo	 digas	 sin	más.	No
quiero	correr	el	riesgo	de	que	esta	conversación	llegue	a	oídos	de	otras	personas.

—No	diré	nada	al	respecto	—respondí	en	voz	queda,	y	él	asintió.
No	lo	dije	porque	tuviera	la	menor	intención	de	aceptar	su	escandalosa	propuesta,

sino	 por	 su	 esposa,	 Nadine.	 Puedo	 decir	 por	 experiencia	 que	 la	 pena	 que	 te
sobreviene	cuando	te	han	engañado	nunca	acaba	de	pasarse.	Sin	duda,	con	el	tiempo,
las	 heridas	 desgarradas	 y	 en	 carne	 viva	 van	 cicatrizando,	 pero	 el	 dolor	 perdura,	 y
esperaba	no	hacerle	pasar	por	ello	a	Nadine.

—¿Te	lo	pensarás?	—preguntó	Scott.
—No	es	necesario	que	lo	haga.	La	respuesta	es	no.
—Pero	no	me	has	preguntado	cuánto	estaba	dispuesto	a	pagarte.
—No	necesito	preguntártelo.	No	me	vendo,	Scott.
—Todo	el	mundo	tiene	un	precio.
—Ahora	estás	hablando	como	un	auténtico	gilipollas	—le	espeté.
Sonrió	a	su	pesar	y	levantó	las	dos	manos	dando	a	entender	que	sabía	que	había

perdido.
Probablemente	 debería	 haberme	 mostrado	 más	 enfadada	 de	 lo	 que	 estaba	 en

realidad.	¿De	verdad	quería	pagarme	a	cambio	de	sexo?	Virgen	santa.
Entonces	me	contuve	porque	pensé	que	era	exactamente	la	clase	de	trato	que	yo

había	sugerido	el	viernes	por	la	noche.
Me	vino	a	la	cabeza	la	cara	horrorizada	de	Petra.
—Si	cambias	de	parecer	—dijo—,	la	oferta	sigue	en	pie.
—No	lo	haré.

La	 mañana	 transcurrió	 rápidamente	 entre	 una	 bruma	 de	 cuerpos	 sudorosos	 e
interminables	comentarios	sobre	la	ola	de	calor.	El	tipo	de	conversaciones	en	que	no
paras	de	oír:	«Bueno,	si	esto	es	el	calentamiento	global,	por	mí	estupendo».

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 comer	 ya	 casi	 me	 había	 olvidado	 de	 la	 propuesta	 de
Scott.	Pero	seguía	teniendo	una	sensación	rara,	como	si	estuviera	un	poco	sucia	y	me
conviniera	ducharme.

Fui	al	cuarto	de	baño	de	empleados,	donde	llené	el	lavabo	de	agua	fría,	me	quité
la	 bata	 y	me	 enjaboné	 bien	 de	 cintura	 para	 arriba.	No	me	 apetecía	 secarme	 con	 la
toalla	de	mano,	porque	 también	 la	usaban	Wayne	y	Gary,	pero	decidí	que	no	había
muchas	posibilidades	de	que	se	lavaran	las	manos	después	de	mear,	conque	la	usé.

Me	 arreglé	 un	 poco	 el	 pelo,	 recogiéndomelo	 con	 unas	 viejas	 horquillas	 que
encontré	en	el	 fondo	del	bolso.	Pegado	al	 forro	había	un	caramelo	Hall’s	 de	 cereza
que	había	perdido	el	envoltorio.

Observé	 mi	 reflejo	 y	 me	 pregunté	 si	 yo	 misma	 había	 provocado	 lo	 que	 había
pasado	antes.	De	acuerdo,	mi	franqueza	el	viernes	por	la	noche	quizá	había	alentado
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de	alguna	manera	el	comportamiento	de	Scott,	pero	no	recordaba	haber	sugerido	en
absoluto	que	 fuera	 a	 prostituirme.	Mi	 idea	general	 era	 que	 algunos	hombres	 tienen
una	necesidad	evidente	—siempre	la	han	tenido,	siempre	la	tendrán—,	así	que	sería
mucho	menos	lioso	si	satisficieran	esa	necesidad	sin	recurrir	a	aventuras	ni	provocar
rupturas	de	matrimonios	y	familias.

Ahora	 veía	 que	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 una	 idea	 relativamente	 sencilla	 y
razonable,	 podía	 percibirse	 de	 una	 manera	 muy	 distinta.	 Petra	 había	 reaccionado
como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.	Su	marido,	Vince,	como	si	hubiera	sonado	un
silbato	que	él	no	alcanzara	a	oír.	Y	Scott,	bueno,	Scott	había	cogido	la	idea	y	la	había
llevado	a	un	nivel	totalmente	distinto.

O	quizá	no.
Quizá	Scott	ya	llevaba	una	temporada	al	acecho	y	había	decidido	que	yo	estaba

razonablemente	bien	dispuesta,	así	que	¿qué	podía	perder?
Cuanto	más	lo	pensaba,	más	me	daba	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo

que	le	pasaba	a	la	gente	por	la	cabeza.
Salí	del	cuarto	de	baño	con	intención	de	prepararme	un	café	—para	sacudirme	el

bajón	de	primera	hora	de	la	tarde—	y	comerme	un	plátano	al	sol.	Había	un	banco	de
madera	ante	la	entrada	de	la	clínica,	pero	decidí	evitarlo,	porque	los	ancianos	tendían
a	llegar	sumamente	temprano	a	las	citas	y	se	refugiaban	en	él.

Antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 me	 encontraría	 atrapada	 en	 la	 misma	 charla
intrascendente	que	 llevaba	manteniendo	 toda	 la	mañana:	el	calor,	 la	 inmigración,	 la
nuera	frívola	y	manirrota	y	la	carne	de	cerdo	demasiado	hecha	en	el	banquete	de	boda
al	que	habían	asistido	la	semana	anterior.

Así	pues,	cogí	 la	mochila	con	 la	 idea	de	 ir	a	sentarme	a	almorzar	a	solas	en	un
peldaño	polvoriento	de	detrás	de	la	clínica,	donde	no	me	vería	nadie.

Wayne,	en	cambio,	tenía	otros	planes.
—Quiero	hablar	contigo	un	momento,	Roz	—dijo	cuando	pasé	por	recepción.
No	levantó	la	cabeza.	Su	mirada	estaba	fija	en	el	monitor	que	tenía	delante.
—Ahora	iba	a…
—Será	 solo	un	momento.	—Y	me	miró	 a	 los	ojos	 a	 la	vez	que	me	ofrecía	una

sonrisa	más	bien	compasiva—.	Hay	un	problemilla	con	los	ingresos	—empezó.
Wayne	Geddes	era	un	tipo	incoloro.	Tenía	la	piel,	el	pelo,	las	pestañas	e	incluso

las	encías	de	un	peculiar	matiz	de	nada.	Era	lo	que	yo	describiría	como	olvidable	al
instante.

Aparte,	claro,	de	su	propensión	a	sudar.
Si	alguna	vez	habéis	dejado	un	trozo	de	queso	parmesano	fuera	de	la	nevera	un

tiempo	os	habréis	fijado	en	que	salen	de	la	corteza	una	serie	de	gotitas	grasientas.	Así
es	 la	 frente	 de	 Wayne.	 Da	 igual	 qué	 tiempo	 haga.	 No	 podía	 por	 menos	 de
compadecerlo.

—¿Un	problemilla?	—dije.
Frunció	el	ceño	a	la	pantalla	del	ordenador	como	si	intentara	entender	algo.
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Luego	me	miró.
—Los	 ingresos	 no	 siempre	 coinciden	 con	 la	 agenda	 de	 citas	 —dijo—.	 Hay

algunas	incongruencias.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
Vaciló.
—Suéltalo,	Wayne.
Miré	de	soslayo	 la	puerta	abierta.	Hay	 tan	pocos	días	de	sol	al	año	que	ejercen

una	atracción	irresistible.	Me	quedé	mirando	a	Wayne,	moviéndome	con	nerviosismo
igual	que	un	galgo	en	el	cajón	de	salida,	listo	para	echar	a	correr.

—¿No	quieres	contarme	nada?	—preguntó,	cauteloso.
—No.
—¿Estás	 segura?	 Porque	 puedo	 ayudarte,	 Roz.	 Basta	 con	 que	 confíes	 en	mí	 y

prometo	que	te	ayudaré.
Le	sostuve	la	mirada	muy	fijamente.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	la	verdad.	Ahora	tengo	que…
—Vale	—dijo—.	De	acuerdo.	—Y	me	miró	con	tristeza,	como	si	lo	decepcionara

—.	Hay	otra	cosa.	Vas	a	tener	que	volver	antes	del	descanso	para	comer	—dijo—.	Le
he	dado	hora	a	Henry	Peachey	a	la	una.

—¿Quién?
—¿El	agente	de	seguros?	¿Ese	al	que	tenías	que	llamar	y	no	llamaste?
Ah.	Ese.
—No	podía	dejarlo	pasar	más	tiempo,	Roz	—dijo—.	Tienes	que	someterte	a	esa

evaluación.	Sin	ella,	no	estamos	cubiertos	del	todo.
—Eso	me	dices	una	y	otra	vez.	Pero	¿tenías	que	darle	cita	para	hoy?	—pregunté,

mirando	el	reloj.
Solo	me	quedaban	quince	minutos.
—Henry	solo	trabaja	los	martes	y	los	miércoles.
—Me	alegro	por	él.
Wayne	dejó	escapar	un	sonoro	suspiro.
—Reúnete	con	él,	¿vale?	Ayúdame	a	ayudarte.	Además,	no	te	llevará	mucho	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	51



8

—Si	 le	 parece,	 empiezo	 preguntándole	 la	 fecha	 de	 nacimiento	—dijo	 el	 agente	 de
seguros.

—El	25	de	diciembre	de	1971.
Levantó	la	cabeza.
—El	día	de	Navidad.
Asentí.
Entonces	 la	gente	dice	una	de	 las	dos	 cosas	 siguientes:	 «¿Te	hacen	 el	 doble	de

regalos?»	o	«Siempre	he	compadecido	a	la	gente	que	cumple	los	años	ese	día».
Él	no	hizo	ninguno	de	los	dos	comentarios.
—La	verdad	es	que	a	mí	no	me	va	mucho	la	Navidad	—dijo,	y	sonrió.
Tenía	una	sonrisa	cálida	y	sexy	al	mismo	tiempo.	Y	me	descolocó	por	completo.
Estábamos	 en	 el	 despacho	 de	 la	 nutricionista.	 En	 la	 clínica	 no	 había	 suficiente

trabajo	 para	 un	 nutricionista	 a	 jornada	 completa,	 de	 modo	 que	 Helen	 Miller	 se
repartía	 entre	 cuatro	 o	 cinco	 centros	 del	 noroeste.	 Gracias	 a	 ello	 su	mesa	 siempre
estaba	despejada	de	los	desechos	que	se	acumulaban	en	la	mía,	pues	Helen	siempre
llevaba	de	aquí	para	allá	sus	expedientes	y	demás.	Había	bajado	los	estores	porque	el
sol	estaba	alto	y	entraba	un	calor	tremendo	por	las	ventanas,	y	tenía	el	ventilador	al
máximo.

Notaba	las	mejillas	calientes	y	enrojecidas.
Henry	 Peachey	 llevaba	 un	 polo	 con	 el	 cuello	 un	 poco	 descolorido	 y	 unos

pantalones	 de	 lona	 que	 ciertos	 establecimientos	 considerarían	 vaqueros,	 negándole
por	lo	tanto	el	acceso.	Alcancé	a	oler	su	loción	para	después	del	afeitado.

—¿Nombre	completo?	—preguntó.
—Rosalind	Veronica	Toovey.
Tecleaba	rápido.	Tenía	el	gesto	relajado,	estaba	muy	tranquilo,	y	lo	observé	con

descaro.	 Los	 únicos	 hombres	 que	 venían	 a	 la	 clínica	 (aparte	 de	 pacientes)	 eran
representantes	 médicos	 y	 parecían	 androides.	 Se	 movían	 entre	 nosotros,
engañándonos	con	su	postura	erguida,	su	buen	cutis,	la	camisa	impoluta	y	la	mirada
penetrante	e	interesada.	Al	principio	te	daba	la	impresión	de	que	nunca	habías	estado
más	 en	 sintonía	 con	 alguien.	 Y	 luego,	 de	 súbito	 y	 sin	 previo	 aviso,	 la	 fachada
desaparecía.

El	viajante	metía	 la	mano	en	 el	maletín,	 se	desvanecía	 el	 hechizo	y	 caías	 en	 la
cuenta:	«Ah,	es	un	representante».

No	es	capaz	de	continuar	con	la	ingeniosa	guasa	del	comienzo	porque	solo	puede
mantenerla	durante	el	rollo	inicial.	En	ese	momento	igual	te	ves	haciendo	una	broma
para	aliviar	 la	 incomodidad.	Pero	 te	encontrarías	con	una	mirada	 inerte,	vacía.	Una
mirada	que	dice:	«No	computa».
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Henry	Peachey	no	era	así	en	absoluto.	Y	cuando	levantó	la	vista	y	dijo	«¿Lugar
de	nacimiento?»,	me	sostuvo	la	mirada.	Fue	como	si	me	pidiera	que	me	desnudase.

No	lo	estaba	imaginando,	hubo	una	atracción	mutua	inmediata,	y	tartamudeé:
—Kendal.	—Y	añadí—:	¿Cómo	es	que	no	le	gusta	la	Navidad?	¿Está	en	contra	de

la	religión?
—No	estoy	 en	 contra	 de	 la	Navidad	 como	 tal	—repuso,	 sin	 dejar	 de	 teclear—.

Pero	me	parece	que	en	nuestra	sociedad	hemos	llegado	a	un	punto	en	el	que	tenemos
que	gastar	sumas	desmesuradas	solo	para	demostrar	que	nos	queremos.	Supongo	que
tiene	más	que	ver	con	que	no	me	gusta	que	la	industria	de	la	publicidad	me	diga	lo
que	tengo	que	hacer.	—Levantó	la	vista—.	¿Títulos?

—¿Los	quiere	todos?
—Basta	con	los	más	recientes.
—Una	 licenciatura	 en	 fisioterapia.	 Empecé	 un	máster	 pero,	 ya	 sabe,	 la	 vida	 se

entrometió.	¿También	está	en	contra	de	los	cumpleaños?
Un	brillo	de	malicia	asomó	a	sus	ojos,	e	hizo	una	pausa	antes	de	hablar.	Tuve	que

apartar	la	vista	para	recobrar	el	aliento.
—Hace	unas	semanas	recibí	un	mensaje	de	Apple	—dijo—	en	el	que	me	decían

que	tenía	que	regalarle	un	iPad	a	mi	padre	por	el	día	del	Padre.	Según	su	criterio,	si
lo	quería	de	verdad	y	tal	y	cual,	me	rascaría	el	bolsillo	para	comprárselo.	¿Trescientas
libras	por	el	día	del	Padre?	Qué	locura.	¿Fuma?

Titubeé.	Luego	dije:
—No	—con	firmeza.
—¿Nunca?
—Bueno,	a	veces	cuando	estoy	borracha	—reconocí	avergonzada—.	Si	estoy	un

poco	aburrida,	salgo	en	busca	de	un	pitillo.	Pero	no	ocurre	a	menudo.
—Eso	cuenta.
—¿De	verdad?
Asintió	con	seriedad.
—Hemos	 tenido	 un	 par	 de	 casos	 este	 año…	 familiares	 de	 personas	muertas	 en

accidentes	de	 coche	que	no	han	 cobrado	 la	 póliza.	Los	 titulares	 aseguraron	que	no
eran	fumadores,	pero	como	se	encontraron	restos	de	nicotina	en	sus	muestras…	en	fin
—dijo,	y	se	encogió	de	hombros.

—Se	pasan	un	poco,	¿no?
—Es	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 me	 temo.	 Fumadora	 ocasional	 —murmuró

mientras	escribía.
—¿Para	qué	es	esto	exactamente?	—pregunté.
Wayne	me	 lo	 había	 dicho,	 pero	 no	 le	 había	 escuchado.	Los	 administradores	 en

prácticas	 siempre	 intentan	 que	 hagamos	 cosas	 irrelevantes;	 Magdalena,	 la	 fisio
austriaca,	 aseguraba	 que	 lo	 hacían	 simplemente	 para	 justificar	 su	 existencia.	 Si
hiciera	la	mitad	de	las	cosas	que	me	pedía	Wayne,	atendería	a	cuatro	pacientes	menos
al	día.
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—Es	para	reducir	las	cuotas	del	seguro	de	responsabilidad	civil.
—Pero	 ya	 estamos	 todos	 asegurados	 hasta	 cien	 millones	 con	 la	 Sociedad

Colegial.
—Eso	 es	 el	 seguro	 individual	 —explicó—.	 La	 compañía	 propietaria	 de	 esta

cadena	 también	 es	 responsable	 si	 ocurre	 un	 accidente	 con	 un	 paciente.	Llevando	 a
cabo	estas	evaluaciones	a	fondo	de	su	personal,	pueden	reducir	sus	cotizaciones.	Es
un	 poco	 como	 hacer	 un	 cursillo	 avanzado	 de	 conducción:	 se	 te	 considera	 un
conductor	más	seguro	al	terminarlo,	así	que	se	reduce	el	seguro	de	automóvil.

Asentí.
—Olvidaba	preguntárselo,	¿está	casada,	señora	Toovey?
—Separada	—contesté,	demasiado	rápido—.	Y	llámame	Roz.
Tenía	 una	 piel	 preciosa.	Y	 la	 boca	 tan	 suave	 que	 al	mirarla	 fijamente	 noté	 una

punzada	de	anhelo	que	me	bajó	hasta…
—De	acuerdo,	Roz	—dijo—,	¿alguna	operación,	intervención	médica?
—Tuve	un	accidente	de	coche	hace	cuatro	años	y	sufrí	un	neumotórax.
—¿Neumo…?
—Perdona,	 pensaba	 que	 tenías	 formación	 médica.	 Un	 pulmón	 colapsado	 —

expliqué—.	También	me	rompí	un	brazo,	pero	no	creo	que	tenga	importancia.
—¿Alguna	 operación,	 alguna	 intervención	 quirúrgica	 realizada	 fuera	 del	 Reino

Unido?
No	respondí.
Levantó	 la	 cabeza	 y	me	miró	 con	 preocupación.	 Como	 no	 dije	 nada,	 hizo	 una

mueca	antes	de	continuar:
—Lo	 siento,	 pero	 tienes	 que	 responder	 esta	 pregunta	 con	 absoluta	 claridad.	 Es

importante.
Suspiré.	No	quería	que	se	enterara.	Hasta	ese	momento	había	estado	envuelta	en

una	bruma,	una	especie	de	maravilloso	hechizo	como	de	ensueño	donde	la	puerta	de
la	clínica	nos	protegía	por	completo	del	mundo	real.

Ahora	era	como	si	el	hechizo	se	hubiera	desvanecido.
—Perdí	un	hijo	que	esperaba	mientras	estaba	de	vacaciones	en	Gran	Canaria	—

dije—.	Estaba	de	veintiséis	semanas,	bastante	avanzada.
Ladeó	la	cabeza	y	me	ofreció	una	sonrisa	triste.
—Lo	siento	mucho	—dijo	en	voz	baja.
—No	pudo	ser	—repuse.
Lo	que	no	dije	es	que	aquello	fue	el	principio	del	final	para	Winston	y	para	mí.	Él

ya	me	había	engañado	varias	veces.	Entonces	yo	no	lo	sabía,	pero	notaba	que	nuestra
relación	no	era	como	antes.	No	me	di	cuenta	de	 lo	que	 tenía	delante	de	 los	ojos	y,
abrigando	falsas	ilusiones,	pensé	que	otro	bebé	nos	uniría	de	nuevo.

Una	tontería,	la	verdad,	pero	en	mi	defensa	diré	que	estoy	segura	de	que	no	fui	la
primera	mujer	en	pensar	que	un	hombre	dejaría	de	comportarse	como	lo	hacía	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	54



tuviera	un	nuevo	bebé	en	brazos.	Si	las	mujeres	dejaran	de	engañarse	con	esa	fantasía
en	concreto,	me	parece	que	la	humanidad	se	extinguiría	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Por	 desgracia	 para	 nosotros,	 empecé	 a	 sangrar	 un	 poquito	 cuando	 subimos	 al
avión	en	Manchester,	y	para	cuando	llegamos	a	Gran	Canaria	estaba	claro	que	algo
iba	mal.	 Fuimos	 directos	 al	 hospital,	 donde	me	 engancharon	 a	 un	 gota	 a	 gota,	me
echaron	 un	 vistazo	 y	 me	 dijeron	 que	 me	 someterían	 a	 una	 exploración	 a	 fondo	 a
primera	hora	de	la	mañana.	A	Winston	le	dijeron	que	no	podía	hacer	nada	y,	como	yo
iba	a	compartir	habitación	con	otra	mujer,	no	podía	quedarse.

Hacia	 las	 diez	 de	 esa	 noche	 hubo	 un	 cambio	 de	 planes.	 Una	 obstetra	 bastante
brusca	llevó	a	cabo	la	exploración	y	me	dijo	en	su	precario	inglés:	«No	hay	nada».

Cuando	le	pregunté	qué	quería	decir	exactamente,	contestó	«No	más	bebé»,	y	la
enfermera	 auxiliar	 me	 informó	 de	 que	 me	 provocarían	 el	 parto	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	y	 tendría	que	dar	a	 luz.	Solo	que	al	 final	no	habría	ninguna	compensación.
Medio	muerta	de	pena,	medio	aterrada,	 rogué	que	me	hicieran	una	cesárea.	Pero	se
negaron.

Después	de	aquello	cambié.	Creo	que	sencillamente	dejé	de	esforzarme.	No	tenía
el	ánimo	ni	 la	energía	y	determinación	necesarios	para	encauzar	nuestras	vidas	con
eficacia	y,	al	final,	todo	se	vino	abajo.	Winston	empezó	a	acostarse	con	más	mujeres.
Yo	no	presté	atención	a	nuestros	problemas	económicos.	Y	lo	perdimos	todo.

—Voy	a	tener	que	tomarte	una	muestra	de	sangre	—dijo	ahora	Henry	Peachey,	en
tono	de	disculpa.

—¿Un	análisis	de	sangre?	¿Por	qué?
—Cualquier	intervención	quirúrgica	realizada	fuera	del	Reino	Unido	conlleva	un

mayor	riesgo	de	contraer	el	sida.	¿Te	hicieron	un	legrado?
Negué	con	la	cabeza.
—Di	a	luz.
—Me	temo	que	eso	sigue	siendo	una	intervención	quirúrgica.	El	análisis	consiste

en	un	pinchazo	en	el	pulgar.	Solo	necesito	la	sangre	suficiente	para…
Dejó	la	frase	en	suspenso	mientras	hurgaba	en	el	maletín,	en	busca,	según	se	vio,

de	dos	sobres	de	polietileno,	cada	cual	con	un	pequeño	vial	de	plástico.
—Allá	vamos	—dijo.
Me	 limpió	 el	 pulgar	 usando	 una	 toallita	 con	 alcohol.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 su

ánimo	y	la	forma	de	tratarme	habían	decaído.	El	sutil	 tono	de	flirteo	entre	nosotros
había	desaparecido.

Me	apretó	el	pulgar	y	colocó	el	vial.
—Con	el	trabajo	que	tienes	—comentó,	a	la	vez	que	enroscaba	el	tapón—,	debes

de	conocer	a	toda	clase	de	gente.
No	se	equivocaba.	Cargaba	con	más	secretos	de	 la	gente	de	 lo	que	me	apetecía

recordar.	 La	 relación	 entre	 paciente	 y	 terapeuta	 es	 un	 arreglo	 curioso,	 que	 no	 se
reproduce	en	ninguna	otra	parte.	Antes	pensaba	que	era	 la	condición	vulnerable	del
paciente	 —el	 hecho	 de	 que	 tenían	 dolor	 y	 estaban	 medio	 desnudos—	 lo	 que	 les
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empujaba,	quizá	como	respuesta	nerviosa,	a	 revelar	 información.	Pero	he	cambiado
de	parecer.	No	creo	que	mis	pacientes	 se	 sientan	nunca	vulnerables	de	verdad.	Me
esfuerzo	mucho	para	que	estén	tranquilos,	para	presentarme	como	una	persona	afable
y	capaz	en	la	que	se	puede	confiar	para	tratar	el	asunto	en	cuestión	sin	aspavientos.	O
sea	que	no,	no	era	eso.	Era	la	puerta	cerrada.	La	sala	insonorizada.	Algo	relacionado
con	 saber	 que	 no	 te	 oirán.	 Hablar	 con	 una	 persona	 que	 tiene	 la	 obligación	 de
mantener	la	confidencialidad	con	el	paciente	libera	a	la	gente	para	sincerarse	como	no
pueden	 hacerlo	 en	 ninguna	 otra	 faceta	 de	 su	 vida.	 Salvo,	 quizá,	 con	 un	 sacerdote.
Pero	¿quién	confía	aún	en	el	clero?

Cuando	 Henry	 Peachey	 hubo	 terminado	 me	 pasó	 un	 algodón	 y	 me	 dijo	 que
presionara	sobre	el	pinchazo.	Era	de	lo	más	eficiente.

—¿Cubres	 todo	el	norte	de	 Inglaterra?	—pregunté,	por	charlar	un	poco—.	¿Por
eso	solo	estás	disponible	en	esta	zona	los	martes	y	los	miércoles?

—No.	Solo	trabajo	dos	días	a	la	semana.
Debí	de	mirarlo	con	la	boca	abierta,	porque	dijo:
—¿Tan	raro	es?
Arqueé	las	cejas.
—Afortunado,	más	bien.	¿Cómo	te	las	apañas?	¿Eres	rentista	o	algo	así?
Se	echó	a	reír	y	la	luz	volvió	a	sus	ojos.
—No.
—Entonces	¿cómo	lo	haces?
—Solo	hace	falta	un	poco	de	autocontrol,	y	supongo	que	la	determinación	de	no

tragarse	la	creencia	extendida	de	que	el	trabajo	duro	es	algo	bueno	en	sí.	Que	todos
tendríamos	 que	 partirnos	 el	 espinazo	 trabajando	 solo	 para	 gastar	 más	 dinero	 en
porquerías	que	no	necesitamos.

—Ah	—dije	con	una	mueca—,	eres	uno	de	esos.
Se	detuvo	y	me	miró	con	socarronería.
—¿Uno	de	cuáles?
—Ya	sabes,	esos	que	se	dedican	a	tejer	cestas	de	mimbre,	los	autosuficientes.
¿Has	plantado	algo	en	tus	viejas	botas	de	trabajo	y	las	has	dejado	en	el	umbral	de

tu	casa?
—No	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
—Antes	salía	con	un	tipo	así.	Dedicaba	tanto	tiempo	a	fabricar	molinos	de	viento

con	porquerías	recicladas,	intentando	vivir	de	la	tierra,	que	no	tenía	ni	un	penique	a
su	nombre.	Habría	 sido	mucho	más	 rápido	y	menos	 cansado	buscarse	 un	 trabajo	 a
media	jornada.

Me	miró.	Arqueó	una	ceja.	Esperó	a	que	cayera	en	la	cuenta.
—Que	es	 exactamente	 lo	que	has	hecho	 tú	—reconocí—.	Ah,	vale,	bien	por	 ti.

Los	 que	 tenemos	 responsabilidades	 nos	 vemos	 obligados	 a	 ganarnos	 la	 vida	 como
Dios	manda.

—Bonito	discurso	—dijo,	y	me	dio	una	tirita.
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—Gracias.
Pasó	un	momento.
—¿Luego	tuviste	hijos…	quiero	decir,	después	de	lo	que	te	pasó	en	el	extranjero?
—Ya	tenía	un	hijo.	Pero	no	tuvimos	más	porque	no	nos	lo	podíamos	permitir.	—

Y	cuando	frunció	el	ceño,	como	si	pusiera	en	tela	de	juicio	mi	afirmación,	añadí—:
No	teníamos	seguro	de	viaje.	Mi	ex	dijo	que	lo	había	arreglado	para	las	vacaciones,
pero	no	lo	había	hecho.	Tuvimos	que	pagar	mi	estancia	en	el	hospital	con	tarjeta	de
crédito,	una	deuda	que	aún	sigo	amortizando,	junto	con	muchas	otras.	En	fin	—dije
más	 animada,	 intentando	 cambiar	 de	 tono	 otra	 vez—,	 en	 apenas	 unos	minutos	 has
averiguado	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	mí.

Me	sostuvo	la	mirada,	y	ahí	estaba	de	nuevo.	La	sacudida	de	atracción	mutua.
—Todo	no,	espero	—dijo	Henry.
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A	media	tarde	de	ese	día	George	y	yo	hicimos	un	pícnic	en	el	jardín	de	atrás.
Compré	 unas	 cosillas	 en	 el	 pueblo:	 un	 tarro	 de	 humus	 de	 oferta,	 embutido

ahumado	de	la	región	(con	fecha	de	caducidad	de	ese	mismo	día),	un	pepino	y	una
baguette	que	se	vendía	a	diez	peniques	porque	había	recibido	algunos	golpes	durante
el	transporte.

Visto	desde	fuera,	cualquiera	habría	dicho	que	todo	era	más	o	menos	perfecto.
El	calor	del	día	iba	menguando.	George	estaba	feliz,	engullía	lonchas	de	ternera

sazonada	 con	 pimienta,	 y	 tenía	 el	 polo	 de	 la	 escuela	 lleno	 de	manchas	 de	 hierba,
motas	de	polen	y	una	informe	marca	amarilla	en	torno	al	cuello	que	luego	me	daría
cuenta	de	que	era	crema	de	protección	solar.

Al	otro	 lado	de	 la	valla	Celia	y	Dennis	 trasteaban	en	el	 jardín,	Dennis	 silbando
suavemente	 la	música	 de	Los	Walton	mientras	 Celia	mantenía	 un	 tono	 de	 parloteo
quedo	y	constante,	puntuado	de	vez	en	cuando	por	un	«Dennis,	empieza	a	hacerme
caso	ahora	mismo»,	cuando	tenía	que	transmitir	alguna	información	crucial.

La	casa	para	 turistas	del	otro	 lado	albergaba	esa	 semana	a	una	pareja	de	 recién
casados	de	Billericay,	discretos	y	con	pinta	de	empollones.	Eran	de	ese	tipo	de	gente
que	 parecen	 siempre	 pedir	 perdón	 simplemente	 por	 estar	 allí,	 cosa	 que,	 he	 de
reconocer,	 era	 un	 cambio	 agradable	 con	 respecto	 a	 los	 grupos	 bulliciosos	 y
descontrolados	que	habíamos	tenido	de	un	tiempo	a	esta	parte.	La	semana	anterior	le
había	pedido	amablemente	a	un	caballero	con	una	camiseta	del	Leeds	United	si	no	le
importaría	 alejar	 un	 poco	 la	 barbacoa	 de	 la	 casa	 para	 que	 el	 viento	 de	 costado	 no
empujara	la	densa	humareda	hacia	nuestro	patio,	y	él	como	respuesta	me	llamó	puta
lesbiana.

Vi	a	George	masticar,	 la	luz	dorada	en	su	pelo,	el	mechón	cortado	encima	de	la
oreja	 ahora	menos	evidente.	Tendría	que	arreglárselo	un	poco,	pensé,	 aunque	 sabía
que	no	lo	haría.	Petra	decía	que	yo	tenía	tendencia	a	aferrarme	a	los	rasgos	infantiles
de	 George,	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 entrañables	 más	 que	 infantiles.	 Me	 regañaba	 a
menudo	si	no	corregía	los	errores	de	George	al	hablar,	pero	me	gustaba	cuando	decía
«traí»	en	vez	de	«traje»,	 cuando	me	decía	que	había	«escribido»	una	carta,	 cuando
confundía	las	pes	y	las	bes	y	me	pedía	que	le	acercara	el	«begamento».	Esas	cosas,
qué	duda	cabía,	se	esfumarían	muy	pronto,	y	no	tenía	ninguna	prisa	por	perderlas	de
vista.

Arranqué	una	margarita	de	la	hierba	y	se	la	pasé	a	George,	que	puso	los	ojos	en
blanco.	Eso	era	cosa	de	chicas.

—¿Qué	has	hecho	hoy	en	el	cole?
—Ciencias	—dijo.
—¿Habéis	hecho	algún	experimento?
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—Hemos	 metido	 unos	 bloques	 blancos	 en	 distintas	 botellas	 para	 ver	 lo	 que
pasaba.

—¿Botellas	de	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Leche	y	Coca-Cola	y	tal.
Recordaba	el	experimento.	Se	hacía	para	demostrar	cómo	se	cariaban	los	dientes,

de	modo	que	los	niños	aprendieran	a	elegir	bien	lo	que	bebían.	Por	lo	visto,	George
no	había	captado	el	meollo	del	asunto.

Acabó	de	masticar,	y	dijo:
—Finn	Gibson-Morris	dice	que	nosotros	también	seríamos	ricos	si	tuviéramos	un

restaurante,	como	sus	padres.
—¿Ah,	sí?	—repuse,	inexpresiva.
—Le	regalan	montones	de	cosas,	mamá.	Sus	padres	tienen	tantísimo	dinero	que…
—Sus	padres	no	tienen	una	casa	en	propiedad.	Están	de	alquiler.
Frunció	el	ceño.
—¿Nosotros	no	estamos	de	alquiler?
—Sí,	pero	no	vamos	por	ahí	haciendo	que	otros	niños	se	sientan	fatal	porque	no

tienen	mucho	dinero.
Ya	había	oído	hablar	de	Finn	Gibson-Morris.	No	 solo	por	boca	de	George	 sino

también	de	sus	amigos	del	colegio.	Esta	conversación	surgía	más	o	menos	todas	las
semanas	y,	por	lo	general,	tenía	el	buen	juicio	de	morderme	la	lengua.	Ese	día	no.

—¿Has	 terminado?	—le	 pregunté	 a	George,	 señalando	 su	 plato,	 y	 él	 asintió—.
Pues	vete	a	coger	una	manzana.

Le	 vi	 irse,	 las	 piernas	 delgaduchas	 y	 bronceadas,	 con	 la	 parte	 posterior	 de	 la
rodilla	hiperextendida.	Había	heredado	 la	hipermovilidad	de	Winston.	Era	capaz	de
doblar	el	pulgar	hacia	atrás	hasta	tocarse	el	antebrazo,	igual	que	Winston.

Nunca	he	visto	a	un	hombre	tan	ágil,	tan	flexible,	como	Winston	Toovey.	Por	eso
nos	conocimos.	La	rótula	izquierda	se	le	desviaba	a	menudo	hacia	la	parte	exterior	de
la	pierna,	y	yo	se	la	estabilizaba	para	que	pudiese	caminar	de	nuevo.

Logré	 terminar	 dos	 sesiones	 de	 tratamiento	 antes	 de	 acceder	 a	 salir	 con	 él,
desoyendo	la	directiva	de	la	Sociedad	Colegial	que	desaconsejaba	las	relaciones	entre
paciente	y	fisioterapeuta.

Resultó	que	estaban	en	lo	cierto,	pero	no	por	las	razones	que	aducían.
Vi	a	George	salir	por	la	puerta	de	atrás,	darle	un	fuerte	mordisco	a	la	manzana	y

hacer	un	gesto	de	dolor.	Uno	de	sus	dientes	de	leche	seguía	aferrándose	a	la	encía,	y
se	le	olvidaba	hasta	que	le	dolía.

—¿Estás	bien?	—le	grité,	y	él	se	sacó	la	manzana	de	la	boca,	se	ajustó	el	diente
con	un	dedo	y	lo	volvió	a	meter	en	la	encía.

—Sí	—dijo,	prestando	atención	a	una	oveja	esquilada	que	se	había	separado	del
rebaño	y	se	acercaba	al	murete	de	piedra	que	bordeaba	el	fondo	del	jardín.
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Algo	 en	 la	mirada	 de	 George	—más	 bien	 triste	 y	 pensativa—	 hizo	 que	 se	me
cortara	la	respiración.	Quizá	sabía	que	dentro	de	poco	se	llevarían	a	esa	oveja,	 lista
para	el	matadero,	solo	porque	había	nacido	con	el	género	equivocado.

George	dio	un	capirotazo	al	aire,	como	ahuyentando	el	pensamiento,	y	preguntó
si	podía	ir	a	la	casa	de	al	lado	a	ver	a	Foxy.

—No	te	metas	entre	los	pies	de	Celia	—le	advertí.
Nada	más	irse	llamaron	a	la	puerta	principal	y	al	abrirla	me	encontré	al	cartero	ahí

plantado,	con	una	carta	en	la	mano.
—Entrega	especial	—dijo—.	Tiene	que	firmar	aquí.
Cogí	 la	carta,	 le	di	 las	gracias	y	entré.	Sentada	en	el	peldaño	de	atrás,	 la	abrí	a

sabiendas	de	lo	que	era.
Un	aviso	de	desahucio.	Tenía	dos	semanas.
Llevaba	tres	meses	de	retraso	con	el	alquiler	y	no	tenía	manera	de	pagarlo.
Al	 final,	 una	 simple	 factura	 que	 no	 esperaba	 había	 dado	 al	 traste	 con	 todo	mi

presupuesto	semanal.	Había	tenido	que	comprar	dos	neumáticos	nuevos	y	una	correa
de	distribución.	Mi	padre	llevaba	casi	un	año	dándome	la	lata	para	que	cambiara	la
correa,	diciéndome	que	tendría	que	haberlo	hecho	hacía	mucho	tiempo,	que	si	no	lo
hacía	se	rompería	y	el	coche	quedaría	inservible.	Al	final	había	comprado	la	correa,
aunque	sabía	que	no	 tendría	suficiente	para	pagar	el	alquiler,	pero,	sin	el	coche,	no
podía	 ir	 a	 trabajar.	Entre	 eso	 y	 la	 factura	 de	 la	 calefacción	 del	 invierno	 cuyo	 pago
había	ido	retrasando,	me	había	sumido	en	una	espiral	de	deudas.

Y	ahora	estaba	en	un	lío	grave.
Y	no	 era	 uno	de	 esos	miserables	 problemas	 económicos	que	 se	 pueden	 superar

con	más	tarjetas	de	crédito,	cartas	pidiendo	disculpas	y	promesas	de	cuotas	mensuales
mínimas.

Estaba	a	punto	de	perder	la	casa.
Estaba	a	punto	de	perderlo	todo.
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10

—¿Podemos	hablar?
—Esperaba	que	me	llamases	—dijo—.	Esperaba…	—Scott	Elias	se	interrumpió	y

emitió	lo	que	me	pareció	un	suspiro	de	alivio—.	La	verdad	es	que	no	esperaba	tener
noticias	tuyas	tan	pronto	—reconoció.

—Oye	—empecé—.	 Preferiría	 no	 tener	 que	 hacer	 esto	 por	 teléfono,	 pero	 mis
circunstancias	han	cambiado,	quiero	que	lo	sepas.	Me	gustaría	reconsiderar	tu	oferta,
si	sigue	en	pie.

—De	 acuerdo	 —dijo	 lentamente—.	 Igual	 deberíamos	 vernos.	 Bueno,	 para
hablarlo	con	más	detalle.	Supongo	que	hay	ciertas	cosas	que	te	gustaría	aclarar.

Procuré	adoptar	un	tono	profesional	acorde	con	las	pautas	que	me	había	marcado
antes,	pero	la	voz	me	temblaba	de	un	modo	perceptible.

—Tengo	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 para	 comer	—dije—.	Ven	 a	 la	 clínica.	 Será
más	seguro	que	reunirnos	en	la	calle.	No	despertaremos	sospechas	si	fingimos	que	te
he	dado	cita	como	paciente	extra.

—Eso	tiene	sentido.
—Podremos	hablar	sin	que	nadie	nos	moleste.
—¿A	qué	hora	quieres	que	vaya?
—A	la	una	y	cuarto	—dije—.	Procura	no	llegar	tarde.
—Nunca	llego	tarde.
Después	 de	 colgar,	 dejé	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa	 con	 mano	 trémula.	 Luego

esperé	un	momento	antes	de	llamar	al	siguiente	paciente;	quería	observarme	de	cerca
en	 mi	 acto	 de	 traición.	 Me	 levanté	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 el	 aspecto
endurecido	 y	 demacrado	 de	 una	 mujer	 que,	 a	 primera	 vista,	 pensarías	 que	 estaba
enojada,	pero,	si	prestabas	más	atención,	verías	que	estaba	aterrorizada.

Me	había	pasado	la	noche	dándole	vueltas	a	la	propuesta	de	Scott.
¿Lo	haría?	¿No	lo	haría?
¿Podía	hacerlo?	¿Cómo	podía	hacerlo?
No	llegué	a	ninguna	conclusión	clara.
Cuando	 dejaba	 vagar	 los	 pensamientos,	 casi	 parecía	 fácil.	Me	 acostaba	 con	 un

hombre	y	mis	problemas	económicos	desaparecían.
Intenté	 convencerme	 de	 que	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 cosas	 peores:	 mi

formación	como	fisioterapeuta,	por	ejemplo.
Atender	 a	 gente	 que	 había	 sufrido	 un	 derrame	 cerebral	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,

algunos	 de	más	 de	metro	 ochenta,	 gordos	 y	 con	 un	 lado	 del	 cuerpo	 paralizado,	 de
manera	 que	 era	 como	 levantar	 un	 cadáver,	 requería	más	 capacidad	 de	 fingimiento,
más	jovialidad	frente	al	horror	y	la	consternación	de	la	que	me	haría	falta	para	pasar
una	noche	con	Scott	Elias.

Cuando	pensaba	así,	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	podría	hacerlo.
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Las	dudas	me	sobrevenían	cuando	pensaba	en	los	riesgos	que	entrañaba:	el	riesgo
de	que	me	descubrieran;	el	riesgo	de	destrozar	a	Nadine,	su	esposa,	 la	amiga	de	mi
hermana.	Por	no	hablar	de	que	me	había	hecho	la	firme	promesa	de	que	nunca,	nunca
me	 acercaría	 al	 marido	 de	 otra	 mujer.	 No	 después	 de	 los	 estragos	 que	 había
provocado	Winston.	Cuando	 pensaba	 en	 todo	 ello,	 estaba	 absolutamente	 segura	 de
que	no	podría	hacerlo.

Pero	ahora	acababa	de	llamarle.
Y	el	resto	de	la	mañana	lo	pasé	en	modo	piloto	automático.	Si	me	pidierais	que

recordara	una	conversación,	la	opinión	de	algún	paciente	sobre	las	noticias	del	día,	no
sabría	 contestar.	 Eludí	 a	 Wayne.	 En	 un	 momento	 dado	 llamó	 a	 la	 puerta	 cuando
estaba	 entre	 un	 paciente	 y	 otro,	 y	me	 trajo	 un	 café.	Dejó	 la	 taza	 en	 la	mesa	 y	me
preguntó	 si	 estaba	 bien.	 Preguntó	 si	 podía	 hacer	 algo	 por	 ayudarme,	 porque	 esa
mañana	me	veía	inquieta,	y	repitió	que	siempre	podía	acudir	a	él	si	lo	necesitaba.	Ya
lo	sabía,	¿verdad?	Era	un	detalle	por	su	parte,	pero	le	dije	que	estaba	bien,	y	que	le
agradecía	su	preocupación.	Si	lo	creyó	o	no,	no	sabría	decirlo,	pero	no	dijo	nada	más,
excepto	que	mi	siguiente	paciente	había	salido	un	momento	para	llamar	a	la	escuela
de	su	hija,	por	si	me	estaba	preguntando	por	su	paradero.

Cuando	 el	 reloj	 estaba	 a	 punto	 de	 marcar	 la	 una	 y	 cuarto,	 me	 encontraba
empapada	en	sudor	y	probablemente	no	en	el	mejor	estado	para	recibir	al	hombre	que
venía	de	camino	para	tratar	el	asunto	de	acostarse	conmigo	a	cambio	de	dinero.

Llamó	a	la	puerta	con	firmeza,	sin	pasar	por	la	recepción,	y	cuando	abrí	dijo:
—Gracias	por	darme	hora	en	el	último	momento.
No	 contesté.	 Tendría	 que	 haberlo	 hecho,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 que	 lo	 oyese

Wayne,	pero	tenía	la	boca	tan	reseca	que	no	pude	más	que	asentir	y	tragar	saliva,	al
tiempo	que	le	hacía	pasar	con	un	gesto	de	la	mano.

Mientras	se	sentaba,	recobré	el	aplomo	y	me	rehíce.
—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunté—.	¿Estás	bien?
Levantó	el	codo	unos	centímetros,	doblando	y	estirando	el	brazo	varias	veces.
—Está	mucho	mejor	—aseguró—.	Haces	milagros,	la	verdad.
Le	resté	importancia	con	un	gesto.
—No	 es	 un	 tratamiento	 difícil.	 No	 tengo	 tanto	 éxito	 con	 los	 hombros

anquilosados	y	la	gota;	eso	lleva	mucho	más	tiempo.	Solo	depende	del	problema,	en
realidad,	porque	si	te	toca	alguien	que	está…	—Me	interrumpí—.	Estoy	parloteando.

—Estás	 nerviosa	 —contestó—.	 Yo	 también.	 En	 realidad,	 no	 importa	 si
parloteamos	un	poco,	¿verdad?

—Supongo	que	no.
—¿Hombros	anquilosados,	decías?
Negué	con	la	cabeza.
—No	tiene	importancia.	—Consciente	del	tiempo	que	teníamos	disponible,	y	en

realidad,	de	 lo	que	teníamos	que	abordar,	empecé	de	nuevo—:	Vamos	a	ceñirnos	al
asunto	que	te	ha	traído	aquí,	porque	todavía	no	estoy	segura.	No	he	decidido	del	todo
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que	quiera	seguir	adelante.	Lo	que	pasa	es	que	 tengo	un	pequeño	apuro	económico
y…

Levanté	 la	 vista.	 Scott	me	miraba	 atentamente,	 pero	 de	 un	modo	 abierto	 y	 sin
juzgarme.

—De	hecho,	es	más	que	un	pequeño	apuro	—reconocí,	bajando	la	mirada—.	Me
van	a	desahuciar.	Por	eso	hago	esto,	por	eso	he	accedido	a	que	nos	veamos.

—No	tienes	que	dar	explicaciones	—dijo.
—Creo	que	sí	tengo	que	darlas.	No	quiero	que	pienses…
—Yo	no	pienso	nada.	Sé	quién	eres.	Me	gusta	cómo	eres.	Y	te	abordé	yo,	como

recordarás.	 A	 mí	 no	 me	 preocupa	 lo	 que	 pienses	 de	 mi	 motivación,	 y	 no	 debería
preocuparte	lo	que	piense	yo	de	la	tuya.	Esto	es	una	transacción	comercial,	nada	más.

—Una	transacción	comercial	—repetí.
—Así	deberías	verlo.
Arqueé	las	cejas.
—Creo	 que	 será	 más	 fácil	 si	 te	 lo	 planteas	 en	 esos	 términos	 —dijo	 con

delicadeza.
—Vale,	pero	¿cuál	 es	 tu	motivación	para	hacer	 esto…	conmigo?	—pregunté—.

Porque	no	es	exactamente	lo	que	se	considera	una	propuesta	comercial	normal.
—Me	gustas	y	quiero	ayudarte.	Si	decides	que	quieres	seguir	adelante	con	esto,

entonces	es	posible	que	hablemos	de	ello,	pero	en	otra	ocasión.	Del	mismo	modo	que
no	 te	 pido	que	 expliques	 tus	 razones,	me	gustaría	 que	 tú	 tuvieras	 el	mismo	detalle
conmigo.

Asentí.
—Parece	razonable.
—Quizá,	en	vez	de	los	motivos,	tendríamos	que	hablar	de	cómo	vamos	a	hacerlo.

Y	luego	está	el	asunto	de	tus	honorarios.
Dejé	escapar	una	risa	nerviosa.
—Mis	honorarios	—repetí	como	un	eco.
Como	es	natural,	ya	había	pensado	en	ello,	 lo	pensaba	una	y	otra	vez,	haciendo

cuentas	de	memoria,	asignando	dinero	a	mi	casero,	la	empresa	de	tarjetas	de	crédito	y
los	atrasos	del	alquiler.	Pero	ahora,	al	decirlo	en	voz	alta,	parecía	casi	cómico,	y	de
súbito	resultaba	grosero	y	feo,	hasta	el	punto	de	que	empecé	a	perder	los	nervios.

—¿Qué	querrías	que	hiciera?	—pregunté	en	voz	queda.
—Nada	raro,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
Dejé	escapar	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones.
—Qué	alivio.
Separó	las	manos	en	un	gesto	que	indicaba	que	venía	en	son	de	paz,	que	no	tenía

mala	intención.
—Es	sencillo	—dijo—,	no	tengo	nada	de	extraño.	Lo	único	que	quiero	es	pasar

una	noche	contigo.
—¿Toda	la	noche?
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—¿Sería	un	problema?
—Pues	no	—tartamudeé—.	No,	no	creo.	Evidentemente,	hay	que	tener	en	cuenta

a	George…
—¿No	se	podría	buscar	algún	arreglo,	una	canguro,	quizá?
—Supongo.
Asintió	antes	de	continuar:
—Otra	 cosa	 que	 hay	 que	 mencionar	 es	 que,	 como	 es	 natural,	 este	 acuerdo

requeriría	 absoluta	 discreción.	—Hizo	 una	 pausa.	 Con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 míos,
calibrando	mi	reacción,	añadió—:	Tengo	tanto	que	perder	como	tú,	Roz,	es	probable
que	 más,	 de	 hecho.	 Es	 absolutamente	 fundamental	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotros.
Solo	nosotros.

—Te	aseguro	que	no	tenía	pensado	contárselo	a	nadie	—repuse	ofendida.
Sonrió.
—Lo	siento	—dijo—,	lo	siento.	Imaginaba	que	se	daba	por	supuesto	pero,	no	sé,

de	todos	modos	tenía	que	asegurarme.	Disculpa.
—¿Qué	querrías	que	hiciera	exactamente?	—indagué	otra	vez,	ahora	en	tono	más

firme.	Más	segura	de	mí	misma.
Cuando	había	decidido	reunirme	con	él,	pensé	que	eso	era	lo	único	en	lo	que	iba	a

mostrarme	inflexible,	en	caso	contrario	no	podría	seguir	adelante.	Si	apreciaba	alguna
señal	de	alarma,	me	echaría	atrás.	No	podía	arriesgarme.

Esperaba	cierto	nivel	de	perversión,	porque	si	no,	para	el	caso	podía	acostarse	con
su	mujer.	Pero	tenía	que	conocer	los	límites,	los	límites	definidos,	antes	de	acceder	a
esta	transacción	comercial,	como	la	llamaba	Scott.

—¿Qué	 espero?	 —dijo—.	 Nada	 que	 no	 te	 resulte	 cómodo.	 No	 espero	 que	 te
conviertas	en	algo	que	no	eres,	no	se	trata	de	eso.

Arqueé	las	cejas	y	aguardé	a	que	continuara.
—Desde	luego	no	espero	que	seas	una	especie	de	dominatriz	—aseguró,	negando

con	 la	 cabeza—.	 No	 sé	 qué	 buscan	 los	 tíos	 hoy	 en	 día,	 qué	 clase	 de	 fetichismos
tienen.	Sea	lo	que	sea,	a	mí	no	me	va	eso.	Hablando	en	plata,	me	gustaría	pasar	una
noche	con	una	mujer	atractiva.	Una	mujer	que	pueda	ser	ella	misma	y	con	suerte	estar
relajada	en	mi	presencia.	Espero	de	veras	que	esa	mujer	seas	tú,	Roz.

Titubeó.
—Me	pareces	irresistible	—dijo	en	voz	baja—,	la	curva	de	tu	cuerpo,	esa	manera

de	reír	sin	ostentación.	Pienso	en	ti	cuando	no	debería.	Pienso	en	lo	que	sería	estar	a
tu	lado.	—A	continuación	pareció	ordenar	sus	pensamientos—.	Así	pues,	si	decides
aceptar	—dijo	otra	vez	en	tono	más	formal—,	no	veo	ninguna	razón	para	que	esto	no
funcione.	Los	dos	somos	adultos	sensatos,	a	fin	de	cuentas.

—Pero,	para	que	quede	claro,	Scott,	estamos	hablando	de	sexo,	¿no?
Mi	franqueza	le	hizo	sonreír.
—Sí	—dijo—.	Sí,	Roz	Toovey,	esto	tiene	que	ver	con	el	sexo,	desde	luego.
—Ya	—dije.
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—Y	con	respecto	a	tus	honorarios…	He	pensado	que	cuatro	mil	libras	sería	una
cifra	razonable.	Por	una	noche.

—Ya	—repetí.
Entonces	se	levantó.
—Bien	 —dijo,	 y	 tendió	 la	 mano,	 estrechando	 la	 mía	 con	 firmeza—,	 si	 todo

coincide	con	lo	que	tenías	en	mente,	¿puedo	sugerir	una	fecha?
Asentí.
—Igual	 es	 un	 poco	 demasiado	 pronto,	 pero	 estaba	 pensando,	 si	 es	 posible,	 en

mañana	por	la	noche,	no	sé	si	tú…
Levanté	la	palma	de	la	mano	para	que	callara.
—Veré	qué	puedo	hacer	—repuse.
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—Dios	santo,	Winston,	¿cuándo	te	pido	nada?
Estábamos	en	la	cocina	de	la	madre	de	mi	exmarido.	Eran	las	seis	de	la	 tarde	y

Winston	 tenía	un	bote	de	 lubricante	WD-40	en	 la	mano	y	 lo	 agitaba	con	 fuerza	de
aquí	 para	 allá	 antes	 de	 rociar	 la	 cadena	 de	 su	 BMX,	 que	 estaba	 vuelta	 del	 revés
encima	de	la	mesa.

—Nunca	te	pido	nada,	y	la	única	vez,	la	única	puñetera	vez…	—dije.
—¿Qué	es	tan	importante	para	que	tengas	que	pasar	fuera	toda	la	noche?
—¿Te	pregunto	yo	por	lo	que	haces?
Se	encogió	de	hombros.
—Si	me	preguntaras,	te	lo	diría.	¿Y	tu	hermana?	¿No	puede	encargarse	ella?
—Está	en	Nueva	York	con	Vince.
Winston	me	lanzó	una	mirada	de	soslayo.	Probablemente	no	hace	falta	que	diga

que	Winston	y	Petra	nunca	se	han	llevado	muy	bien,	y	eso	desde	mucho	antes	de	que
Winston	empezara	a	echar	el	ojo	a	otras	mujeres.

—¿Qué	hace	allí?	—preguntó.
—Ha	cumplido	los	cuarenta.
—¿Y?
Dejé	escapar	un	fuerte	suspiro.
—Es	lo	que	hace	la	gente,	Winston.	Lo	que	hace	la	gente	normal	para	celebrar	las

fechas	importantes.
—Ah	—dijo,	 y	 asintió	 con	 aire	 pensativo,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 por	 primera

vez.
En	 realidad,	Winston	 no	 pillaba	 lo	 de	 las	 celebraciones.	Cuando	 cumplí	 treinta

años,	 me	 invitó	 a	 salir	 una	 noche	 en	 Kendal.	 Cuando	 digo	 «salir	 una	 noche»	 me
refiero	 a	 ir	 de	 bares:	Winston	 no	 le	 veía	 sentido	 a	 gastarse	 el	 sueldo	 de	 un	 día	 en
comer	en	un	restaurante,	no	cuando	se	lo	podía	gastar	en	cerveza.	A	la	hora	de	cerrar,
fuimos	dando	tumbos	hacia	una	parada	de	taxis,	y	como	había	unas	treinta	personas
haciendo	cola,	Winston	siguió	andando	hasta	llegar	a	un	puesto	de	kebabs.

Marcó	 el	 número	 que	 había	 en	 el	 escaparate	 y	 pidió	 dos	 doners	 grandes	 (con
guindilla	extra,	sin	cebolla)	a	domicilio.	Cuando	unos	minutos	después	la	destartalada
furgoneta	aparcó	delante	del	restaurante,	Winston	me	cogió	de	la	mano	y	cruzamos	la
calle	en	dirección	al	repartidor,	a	quien	le	dio	un	billete	de	cinco.	En	el	interior	de	la
furgoneta,	entre	cajas	de	pizza	y	una	curiosa	variedad	de	herramientas	de	jardinería
(el	trabajo	diurno	del	repartidor,	por	lo	visto),	me	enamoré	de	Winston	Toovey.

Petra	decía	que	Winston	era	un	niño	atrapado	en	el	cuerpo	de	un	hombre.
Decía	 que	 no	 tenía	 ningún	 concepto	 del	mundo	 adulto	 ni	 de	 lo	 que	 conllevaba

anteponer	 las	 necesidades	 de	 otros	 a	 las	 propias.	 No	 podía	 sino	 darle	 la	 razón,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 en	 la	 que	Winston	 nos	 había	 dejado.	 Pero	 el	 gran
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problema	 de	 Winston	 —su	 auténtico	 problema,	 a	 mi	 modo	 de	 ver—	 era	 que	 no
entendía	lo	que	era	la	gratificación	a	largo	plazo.	Cuando	Winston	quería	algo,	iba	y
lo	compraba.	Aunque	estuviera	sin	blanca,	siempre	se	salía	con	la	suya.

La	BMX	que	 tenía	delante	 era	un	 juguete	nuevo.	Winston	 tenía	 cuarenta	y	 tres
años,	vivía	con	su	madre,	no	tenía	empleo	propiamente	dicho	y	¿qué	hacía?

Montar	en	una	BMX.
Winston	creía	que	Petra	iba	de	mártir.	Decía	que	le	gustaba	complicarse	la	vida,	y

de	paso	complicársela	a	los	demás.	Me	miró	de	reojo:
—Así	que	en	Nueva	York	—dijo.
—Sí.
—Pensaba	que	Petra	habría	preferido	un	par	de	semanas	clavada	a	una	cruz,	todo

incluido.
No	le	hice	caso.
—¿Vince	está	bien?	—preguntó.
Asentí.
—Hace	tiempo	que	no	lo	veo.
—Vince	está	perfecto,	Winston	—repuse.
—Pobre	infeliz	—comentó.
Así	 se	 refería	Winston	 al	 marido	 de	 Petra:	 «Vince,	 el	 pobre	 infeliz».	 Como	 si

padeciera	alguna	enfermedad	grave	o	hubiera	sufrido	una	tragedia	terrible.
Cuando	Winston	y	yo	estábamos	juntos,	si	Vince,	el	pobre	infeliz,	salía	a	relucir

en	 la	 conversación,	 tenía	 que	 explicar	 a	 la	 gente	 que	 en	 realidad	Vince	 gozaba	 de
buena	 salud,	 no	 le	 pasaba	 nada	malo,	 de	 hecho,	 aparte	 de	 ser	 el	 sufrido	 esposo	 de
Petra.

—Winston	—le	dije	ahora	con	aspereza—,	¿vas	a	cuidar	de	nuestro	hijo	o	no?
—Voy	a	cuidar	de	mi	hijo	este	próximo	fin	de	semana.	Tal	como	acordamos.	Pero

mañana	por	la	noche	tengo	planes.	Igual	vuelvo	a	casa,	igual	no.	Aún	no	lo	sé.
—¿Con	quién	has	quedado?	¿Alguna	adolescente?
Dejó	el	bote.
—¿Con	quién	has	quedado	tú,	Roz?
—Con	 nadie.	 No	 estoy	 saliendo	 con	 nadie.	 Ya	 sabes	 que	 no.	 Pero	 si	 fuera	 a

quedar	con	alguien,	no	creas	que	puedes…
—Roz	—dijo	sonriente—,	tranqui.	Puedes	salir	con	quien	quieras,	por	lo	que	a	mí

respecta.	De	hecho,	te	vendría	bien	desfogarte.	Igual	así	dejarías	de	darme	la	vara.
—Vete	a	tomar	por	culo,	Winston.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 empezó	 a	girar	 los	 pedales	de	 la	 bici	 hacia	 atrás,	 inclinándose

para	comprobar	que	la	cadena	funcionaba	bien.
—Me	 encanta	 cuando	 hablas	 en	 plan	 sexy,	 Roz.	 Suéltame	 algún	 otro	 taco,	me

recuerda	a	cuando	nos	dábamos	un	revolcón	estupendo	después	de	una	pelea	de	las
buenas.	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	estábamos	en	Aira	Force,	la	cascada…?

Dejó	la	frase	a	medias	y	adoptó	una	expresión	melancólica.
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—Ay,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	—dije,	 a	 la	 vez	 que	 cogía	 el	 bolso	 y	 le	 gritaba	 a
George	que	viniera	de	la	sala	donde	estaba	viendo	la	tele.

—Roz,	Roz	—dijo	Winston;	alargó	el	brazo	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro—.
Solo	te	estoy	tomando	el	pelo.	Claro	que	lo	haré.	Solo	quería	verte	un	poco	agobiada.

Le	aparté	la	mano	de	un	cachete	y	le	miré.
—A	veces	eres	igual	que	un	puñetero	crío.
—No	te	cabrees.
—Tú	me	cabreas.	Dios	—susurré,	y	cerré	los	ojos.
Dándome	la	vuelta,	apoyé	las	manos	en	la	encimera	de	la	cocina	y	respiré	hondo

para	 calmarme.	 Delante	 de	 mí	 había	 una	 fila	 ordenada	 de	 hortalizas.	 Una	 cebolla
grande,	dos	zanahorias,	un	tallo	de	apio	y	seis	patatas	grandes	lavadas.

Jueves,	 pensé,	 imaginándome	 a	 la	 madre	 de	 Winston,	 Dylis,	 con	 su	 delantal
lavable	y	 sus	 sandalias	Scholl.	Los	 jueves	 tocaba	pastel	de	carne,	hiciera	el	 tiempo
que	hiciera,	y	Dylis	había	dejado	 los	 ingredientes	preparados	para	cocinarlos	al	día
siguiente.	Hasta	ese	punto	era	sencilla	la	vida	de	Dylis.

Me	volví	hacia	él.
—Ahora	mismo	tengo	mucha	presión	—le	dije	a	Winston	por	fin.
—Eres	 tú	 la	 que	 te	 la	 buscas.	 En	 cualquier	 caso	—dijo,	 justo	 cuando	 entraba

George—,	¿vas	a	decirme	adónde	tienes	que	ir	o	no?
Me	puse	a	hurgar	en	el	bolso,	fingiendo	que	buscaba	las	llaves	del	coche.
—Ya	te	lo	he	dicho,	es	un	asunto	de	trabajo.
Al	levantar	la	cabeza	vi	que	Winston	me	miraba	con	escepticismo.
—Ah,	sí	—dijo—.	Un	asunto	de	trabajo.
Sacó	 una	moneda	 de	 una	 libra	 del	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros,	 antes	 de	 dársela	 a

George.
—Pórtate	bien	con	tu	madre.

Una	 advertencia:	 si	 alguna	 vez	 os	 encontráis	 en	 la	misma	 situación	 que	 yo,	 no
busquéis	información	sobre	acompañantes	y	agencias	de	servicios	de	compañía.

Os	entrará	pánico.
Reconozco	 que	 Las	 aventuras	 íntimas	 de	 Belle	 de	 Jour	 no	 era	 con	 toda

probabilidad	el	mejor	sitio	para	empezar,	pero	era	el	único	título	de	la	librería	W.
H.	Smith	en	Windermere	que	estaba	remotamente	relacionado	con	el	tema.	Solo

había	 leído	 hasta	 el	 tercer	 capítulo	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 era
«normal»	para	mí	desde	luego	no	lo	era	para	grandes	sectores	de	la	población.

Cerré	el	 libro	sintiéndome	más	bien	sucia,	pensé	que	afortunadamente	no	había
sacado	un	ejemplar	de	la	biblioteca	y	que	con	un	poco	de	suerte	cuando	Scott	Elias
decía	que	no	buscaba	«nada	raro»	hablaba	en	serio,	y	luego	intenté	conciliar	el	sueño.

Cuando	desperté,	sentí	una	profunda	sensación	de	terror.
Terror	a	tener	que	seguir	adelante	con	aquello	que	deseaba	desesperadamente	no

hacer.
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Petra	sufría	migrañas	cuando	no	 tenía	ganas	de	hacer	algo,	aunque	nunca	había
reconocido	abiertamente	que	la	causa	fuera	el	miedo.	Se	tomaba	un	cóctel	de	pastillas
para	evitar	los	accesos	que,	según	ella,	se	debían	a	cambios	de	presión	atmosféricos,
fluctuaciones	 hormonales	 y,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 conservantes	 en	 productos
derivados	del	cerdo.	Sin	embargo,	los	accesos	casi	siempre	coincidían	con	los	viajes
para	 ver	 a	 la	 madre	 de	 Vince	 en	 su	 asilo	 de	 Wigan	 y	 con	 las	 reuniones	 de	 los
miembros	del	consejo	escolar,	donde,	como	secretaria,	tenía	que	tomar	nota	de	todos
los	detalles,	y	esas	cosas	tendían	a	prolongarse	indefinidamente.

Me	 incorporé	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 colgando.	 Se	 había
acumulado	una	capa	de	polvo	en	el	zócalo.

Debajo	 del	 radiador	 colgaban	 tres	 telas	 de	 araña.	 La	 casa	 necesitaba	 un	 buen
repaso.

Por	 la	 ventana	 abierta	 oí	 que	 se	 cerraba	 una	 puerta	 y,	 un	momento	 después,	 el
tenue	gemido	de	la	cancela	de	Celia,	seguido	por	un	motor	que	se	ponía	en	marcha.
El	paseo	matutino	de	Foxy.

Como	muchas	personas	mayores,	Dennis	acostumbraba	a	darle	la	vuelta	al	coche
y	dejarlo	a	punto	para	salir	media	hora	o	así	antes	de	ponerse	en	marcha.

Como	si	el	coche	necesitara	un	breve	paseo	preparatorio	antes	de	estar	listo	para
recorrer	cualquier	distancia	real.

Me	levanté	y	fui	a	 la	ventana.	Vi	cómo	el	Rover	de	Dennis	se	alejaba	sin	hacer
ruido	y	se	perdía	de	vista.	Dennis	era	un	bendito.	A	diferencia	de	Celia,	que,	cuando
el	martes	por	la	tarde	había	ido	a	recoger	a	George,	me	la	encontré	tocando	un	silbato
de	árbitro	directamente	sobre	el	micrófono	del	móvil.

Me	había	 fijado	en	que	 llevaba	el	 silbato	colgado	al	cuello	con	un	 lazo	y	había
supuesto	que	era	para	llamar	a	Foxy	si	se	alejaba	más	de	la	cuenta.	Olvidaba,	claro,
que	a	Foxy	no	 le	gustaba	pasear,	y	mucho	menos	alejarse.	Cuando	 le	 lancé	a	Celia
una	mirada	interrogante,	me	informó	de	que	era	la	manera	que	tenía	de	lidiar	con	las
molestas	llamadas	de	publicidad.

—¿No	es	un	poco	brutal?	—pregunté—.	Esa	gente	lleva	auriculares,	Celia.
—Qué	va.	Es	que	son	muy	insistentes…	por	no	decir	maleducados.	Se	lo	tienen

bien	merecido	—aseguró.
Luego	 me	 explicó	 que	 George	 había	 sacado	 a	 pasear	 a	 Foxy	 y	 que	 la	 perra

caminaba	tan	ricamente	con	él.	Apenas	se	resistía	a	la	correa,	dijo.
Me	aparté	de	la	ventana	y	me	puse	ante	el	espejo.
Había	 dejado	 atrás	 los	 cuarenta.	 Levanté	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 moví	 un	 poco,

viendo	cómo	la	carne	del	tríceps	oscilaba	metódicamente,	como	medio	desprendida.
Era	una	novedad,	la	primera	señal	de	deterioro	que	había	observado	a	medida	que	mi
cuerpo	se	acercaba	a	la	mediana	edad.	Seguía	estando	fuerte.

Tenía	la	parte	superior	del	cuerpo	bien	torneada	y	esbelta,	una	buena	musculatura
gracias	al	trabajo,	y	aun	así…
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Y	había	empezado	a	sonreír	a	los	perros	hacía	poco,	lo	que	sin	duda	era	un	indicio
de	que	me	hacía	vieja.

Habíamos	quedado	al	norte	de	Lancaster,	 en	un	hostal	 rural	no	muy	 lejos	de	 la
salida	de	la	autopista.	Estaba	a	una	hora	de	mi	casa,	lo	que	había	coincidido	con	Scott
Elias	 en	 que	 era	más	 que	 suficiente,	 y	 tenía	 unos	 precios	 en	 plan	 pub	 con	 ínfulas
gastronómicas	 lo	bastante	 absurdos	para	 ahuyentar	 a	 la	mayoría	de	 la	gente	que	 se
topara	con	el	establecimiento.	Era	un	sitio	de	esos	que	parecía	hecho	a	medida	para
parejas	 clandestinas;	 ofrecía	 un	 ambiente	 refinado	 y	 elegante,	 con	 personal	 bien
preparado	que	eludía	las	típicas	preguntas	que	un	turista	requeriría	para	sentirse	bien
recibido:	«¿De	dónde	vienen?	¿Ya	se	han	alojado	antes	con	nosotros?	¿Estaba	muy
congestionada	hoy	la	M6?».

Lo	 difícil	 era	 saber	 qué	 ponerse.	 Suponía	 que	 Scott	 querría	 que	 fuese	 vestida
como	 una	 mujer.	 Pero	 ¿qué	 se	 ponía	 una	 para	 cenar	 en	 un	 hostal	 rural,	 un	 día
laborable,	en	Lancashire?

Complicado.
No	 era	 una	 cita.	 Y	 me	 sobrevino	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 quería	 estar

presentable	de	 cara	 al	 trabajo	que	me	habían	 contratado	para	hacer,	 pero	 al	mismo
tiempo	me	cohibía	muchísimo	la	perspectiva	de	ponerme	sexy	para	un	hombre	con	el
que,	en	circunstancias	normales,	nunca	me	acostaría.

Abrí	 el	 armario	y	busqué	 inspiración.	A	 la	 derecha	del	 todo	había	un	vaporoso
vestido	de	gasa	de	Coast	cubierto	de	rosas	de	té	que	me	había	puesto	para	una	boda	el
año	anterior.

Demasiado	nupcial.	Y	quizá	un	tanto	virginal.
Al	 lado	 había	 un	 clásico	 de	 fiesta	 de	 Navidad:	 un	 vestido	 negro	 cruzado	 con

demasiado	escote.	Me	lo	subía	al	principio	de	la	velada	y	me	lo	bajaba	a	medida	que
se	acercaba	la	medianoche,	dependiendo	de	cuánto	hubiera	bebido	y	quién	estuviera
presente.

Luego	 había	 tres	 vestidos	 idénticos	 que	 Petra	 me	 había	 pasado	 y	 que	 yo
describiría	como	conservadores.	Con	 la	 ropa	 interior	adecuada,	no	obstante,	podían
tener	 un	 punto	 sexy.	 Petra	 había	 comprado	 esos	 vestidos	 el	 año	 anterior	 y	 luego
adelgazó,	y	puesto	que	aseguraba	que	se	sentía	como	enterrada	en	ellos,	yo	les	ofrecí
un	 nuevo	 hogar	 encantada,	 sin	 ofenderme	 por	 su	 comentario,	 ya	 que	 «A	 caballo
regalado…»	y	todo	eso.

Me	decidí	por	la	versión	verde	intenso	y	me	lo	probé	rápidamente	para	comprobar
que	no	hubiera	ningún	hilo	suelto,	ninguna	arruga	fea	en	el	vientre	ni	manchas	que
hubiera	 pasado	 por	 alto	 la	 última	 vez	 que	 lo	 llevé.	Después	 del	 trabajo	 no	 tendría
mucho	 tiempo	 para	 prepararme	 y	 quería	 tener	 esta	 parte	 bien	 organizada	 de
antemano.

Me	quedaba	bien.
Atractiva,	aunque	no	una	fulana,	y	podía	pasar	fácilmente	por	la	directora	general

de	 una	 empresa,	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 no	 quieren	 vestir	 como	 los	 hombres
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simplemente	por	el	puesto	que	ocupan.
Satisfecha	 con	 la	 elección,	 fui	 a	 servirle	 los	 cereales	 Weetabix	 a	 George	 y

prepararle	el	almuerzo.	Estábamos	otra	vez	en	 las	últimas:	pan	un	poco	duro	y	una
crema	 de	 queso	 de	 marca	 blanca	 que	 tenía	 la	 ventaja	 de	 tardar	 un	 mes	 en
enmohecerse.	Le	quité	la	corteza	al	pan	para	mejorar	un	poco	el	sándwich	y	examiné
un	 plátano	 que,	 de	 haber	 sido	 otra	 clase	 de	 mujer,	 con	 una	 vida	 distinta,	 habría
decidido	que	solo	servía	para	hacer	bizcocho	de	plátano.	Lo	metí	todo	en	una	bolsa
de	plástico	de	Bargain	Booze,	 junto	con	el	botellín	de	agua	de	George,	cuyo	morro
empezaba	a	oler	a	mantel	húmedo.

Pobre	crío.
Mientras	 acababa	 de	 prepararlo,	me	 sorprendí	murmurando	 que	 todo	 cambiaría

pronto.	La	semana	siguiente	a	esas	horas,	después	de	que	le	hubiera	pagado	al	casero,
tendría	suficiente	dinero	en	la	cuenta	para	permitirme	que	me	trajeran	a	domicilio	la
compra	del	Tesco,	y	George	podría	almorzar	sushi	si	le	apetecía.

La	semana	siguiente	a	esas	horas	 todo	habría	vuelto	a	su	cauce	y	mi	noche	con
Scott	estaría	a	punto	de	convertirse	en	un	recuerdo.
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—Buenas	noches	—dije—.	He	quedado	con	un	cliente,	Scott	Elias.	¿Puede	decirme
si	se	ha	registrado	ya?

No	había	visto	el	Ferrari	de	Scott	en	el	aparcamiento,	por	lo	que	esperaba	que	se
hubiera	retrasado.

—El	señor	Elias	la	está	esperando	en	el	bar.	Ahora	la	acompaño.	¿Quiere	dejar	el
bolso	de	viaje	aquí,	y	haré	que	se	lo	suban	a	la	habitación?

—Sí,	gracias	—contesté.
Seguí	al	joven	por	un	pasillo	agradable	y	espacioso,	moteado	de	mesitas	antiguas

y	 sillas	 de	 comedor	 francesas	 recién	 tapizadas,	 antes	 de	 que	 se	 detuviera	 y	 me
indicara	una	entrada	a	la	derecha.

Sonrió.
—Por	aquí	—dijo—.	Disfrute	de	la	velada.
El	 mobiliario	 estaba	 hábilmente	 dispuesto	 para	 ofrecer	 intimidad	 en	 espacios

separados.	No	había	sofás	grandes.	En	cambio,	las	lustrosas	mesitas	de	centro	estaban
rodeadas	de	sillones	de	diversos	diseños,	escogidos	con	cuidado	de	forma	que	casaran
con	la	decoración	de	tonos	verde	salvia	y	marfil.

Al	entrar	en	la	sala,	Scott	se	levantó	de	su	asiento	en	el	otro	extremo	y	me	sonrió.
Pasé	junto	a	una	pareja	de	sesenta	y	pocos	años	que	estaban	leyendo:	ella	un	ejemplar
de	A	Bigger	Picture	de	David	Hockney,	y	él	la	biografía	del	jockey	A.	P.	McCoy.	La
mujer	 levantó	 la	 vista	 cuando	 pasé	 a	 su	 lado	 y	 luego	 la	 bajó	 de	 inmediato	 a	 mis
zapatos,	supuse	que	para	ver	con	qué	había	combinado	el	vestido	verde.	A	juzgar	por
su	 sonrisilla	 de	 satisfacción,	 los	 zapatos	 negros	 de	 charol	 habían	 sido	 una	 pésima
elección.

—Roz	—dijo	 Scott,	 que	me	 cogió	 las	manos	 y	me	 besó	 en	 las	 dos	mejillas—,
cómo	me	alegro	de	verte.

Olía	 a	 limón	 y	 había	 tomado	 un	 poco	 el	 sol	 desde	 que	 lo	 viera	 la	 víspera.	 Le
favorecía:	parecía	más	joven	y	saludable.

Había	un	maletín	abierto	en	la	mesita	de	centro	y	dos	montones	de	documentos	al
lado.

—Buena	treta	—comenté	en	voz	baja,	señalando	con	un	gesto	el	maletín.
Scott	lo	había	dispuesto	todo	con	cuidado	para	que	diera	la	impresión	de	que	era

una	reunión	de	negocios.
—Estás	impresionante	—dijo—.	¿Qué	quieres	tomar?
—Ah,	lo	que	sea,	lo	que	sea	—tartamudeé—.	Tomaré	cualquier	cosa	que	se	pueda

beber.
—Yo	 estoy	 bebiendo	 tinto.	 Pero	 si	 prefieres	 algo	 con	 burbujas,	 o	 ¿qué	 tal	 un

cóctel?
—El	tinto	me	va	bien.
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—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte	 —dijo	 de	 nuevo,	 sosteniéndome	 la	 mirada	 un
momento	más	de	lo	debido	antes	de	llamar	con	un	gesto	al	camarero.

Nos	acomodamos	en	los	sillones.	Nerviosa,	crucé	las	piernas	hacia	un	lado,	luego
hacia	el	otro.	No	a	 lo	Sharon	Stone,	porque	 llevaba	 ropa	 interior;	 ropa	 interior	que
tenía	la	costumbre	de	rebelarse,	haciendo	que	me	revolviera	en	el	asiento.

—No	he	visto	tu	coche	—dije.
—No,	he	venido	con	el	otro.	—Bajó	la	voz—.	El	Ferrari	no	es	lo	mejor	cuando

me	molesta	la	ciática,	la	verdad.
Intenté	sonreír.
—Por	eso	todos	los	jugadores	de	fútbol	se	han	pasado	a	los	Range	Rovers.
—¿Por	la	ciática?	—dijo,	sorprendido—.	Son	jóvenes	para	eso,	¿no?
—Si	conduces	con	las	rodillas	más	altas	que	las	caderas,	la	raíz	nerviosa	se	irrita,

provocando	espasmos	en	los	músculos	isquiotibiales.	Eso	significa	que	es	más	fácil
que	se	desgarren	al	estirarlos	de	repente.

—Ah	—dijo	cuando	trajeron	mi	copa—.	De	todos	modos,	seguro	que	no	quieres
hablar	de	tu	trabajo.	¿Qué	tal	el	día?

—Caluroso.	Tedioso.	¿Y	el	tuyo?
—Lo	mismo.	—Me	sirvió	vino,	me	acercó	la	copa	y	levantó	la	suya—.	A	tu	salud

—dijo,	y	esperó	mientras	me	llevaba	la	copa	a	los	labios.
Nos	trajeron	las	cartas	y	el	maître,	un	tipo	afable	que	impresionaba	debido	a	su

corpulencia,	nos	informó	de	las	recomendaciones	del	chef.	Se	me	pasó	por	la	cabeza
mientras	él	y	Scott	hablaban	de	añadas	y	regiones,	del	terroir	de	algún	recóndito	valle
de	la	región	del	Languedoc	francés,	que	era	un	puesto	que	por	lo	general	ocupaba	una
persona	muy	delgada.

No	quise	ningún	entrante	y	opté	por	un	pez	de	San	Pedro	con	almejas	como	plato
principal.	En	circunstancias	normales,	habría	escogido	algo	que	tardara	en	prepararse,
un	capricho	—panceta	de	cerdo	asada	en	salsa	de	oporto—,	algo	que	nunca	cocinaría
en	casa.	Pero	estaba	 trabajando.	Y	me	sentía	nerviosa.	Y,	como	ya	he	mencionado,
Scott	estaba	en	buena	forma.	La	velada	podía	volverse	atlética	de	pronto,	y	sin	duda
lamentaría	tener	el	estómago	lleno.

Eso	me	rondaba	por	la	cabeza	cuando	Scott	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:
—Tienes	el	ceño	fruncido.	Relájate.
—Nunca	había	hecho	esto.
—Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 puedas	 disfrutar	 de	 la	 velada.	 Te	 he	 traído	 aquí

porque	quiero	que	lo	pases	bien,	no	quiero	que	estés	tensa.
Dejé	caer	la	cabeza.
—¿Lamentas	haber	venido?	—indagó.
Y	yo	vacilé.
Alargando	el	brazo,	me	tocó	la	piel	del	cuello	con	el	dedo	corazón.	Sus	ademanes

eran	relajados,	como	si	ya	hubiera	hecho	aquello	un	millón	de	veces,	y	me	sorprendí
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paseando	la	mirada	por	la	sala	con	aire	furtivo,	igual	que	si	Scott	hubiera	hecho	algo
terriblemente	ilícito.

—Yo	 no	 lo	 lamento	 en	 absoluto	 —dijo,	 y	 acto	 seguido	 nos	 avisaron	 de	 que
nuestra	mesa	estaba	lista.

Aunque	en	la	campiña	inglesa	se	disfrutaba	de	otra	cálida	noche	veraniega,	la	luz
en	el	comedor	era	tenue.	Unas	cortinas	oscuras	y	pesadas	tapaban	las	ventanas	y	las
paredes	estaban	recubiertas	de	un	papel	tipo	arpillera	color	chocolate,	lo	que	daba	a	la
sala	un	aire	elegante,	sensual.

Sin	otra	razón	que	el	hecho	de	que	estaba	programada	para	hacerlo	(cada	veinte
minutos),	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 George.	 De	 manera	 instintiva,	 abrí	 el	 bolso	 para
comprobar	si	la	señal	roja	de	advertencia	del	móvil	estaba	encendida.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Scott	cuando	nos	sentábamos,	y	asentí.
—No	ha	ocurrido	ningún	desastre.
Iba	a	seguir	hablando,	pero	lo	pensé	mejor	y	cerré	la	boca.
—¿Ibas	a	decir	algo?	—preguntó.
—No	tiene	importancia.
—Ibas	a	hablarme	de	tu	hijo.
Era	cierto.	Iba	a	hacerlo.
—Adelante,	por	favor	—me	instó.
Así	pues,	me	puse	a	divagar	acerca	de	nada	en	particular,	y	Scott	me	observaba

con	vivo	 interés,	 como	 si	 lo	que	oía	 fuera	 instructivo	y	divertido,	 cosa	que	no	 era.
Había	conocido	a	suficiente	gente	para	saber	que,	si	se	les	deja,	los	padres	de	un	hijo
único	divorciados	pueden	hablar	del	crío	hasta	que	las	ranas	críen	pelo.	Los	padres	de
tres	o	cuatro	hijos	apenas	los	mencionan.	Yo	me	había	propuesto	no	aburrir	a	la	gente
con	George	y	antes	de	comenzar	la	velada	había	decidido	que	lo	mejor	sería	dejar	que
Scott	hablara	de	sí	mismo.	No	me	pagaba	para	que	le	hablara	de	mí.

Aun	así,	ahora	lo	parecía.
Me	 sirvió	más	 vino	 y,	 cuando	 acabé	 de	 contarle	 la	 anécdota,	me	 incliné	 hacia

delante	y	apoyé	la	barbilla	en	los	nudillos.
—Cuéntame	por	qué	estamos	aquí	—le	dije	directamente.
Se	echó	a	reír	y	respondió:
—Pensaba	que	lo	había	dejado	claro.
Negué	con	la	cabeza.
—Quiero	saber	por	qué.	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	así?
Se	encogió	de	hombros.
—Scott	—dije	forzando	un	susurro—,	un	hombre	en	tu	situación	tiene	opciones

de	sobra.	Hablando	claro:	seguro	que	en	tu	vida	diaria	te	cruzas	con	muchas	mujeres
que	estarían	dispuestas	a	ser	amantes	tuyas	gratis.

—¿Gratis?	—contestó	en	 tono	cínico,	dando	a	entender	que,	 a	 su	modo	de	ver,
nada	salía	gratis.
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—Vale,	gratis	quizá	no	—reconocí—.	Pero	ya	sabes	qué	quiero	decir.	Con	algún
que	otro	viajecito	y	un	bonito	collar	cada	cierto	tiempo	obtendrías	lo	que	quisieras.

Me	llevé	la	copa	a	los	labios	mientras	observaba	su	cara	con	atención.	Tenía	una
expresión	 neutra,	 pero	 en	 sus	 ojos	 había	 un	 brillo	 juguetón	 y	 no	 fui	 capaz	 de
sostenerle	la	mirada.	Era	la	primera	vez	que	sentía	que	Scott	tenía	algo	más,	algo	bajo
la	superficie	que	estaba	dispuesto	a	revelar.

—Las	amantes	no	funcionan	así	—dijo.
—¿Ah,	no?
—Quieren	más.	Siempre	 lo	quieren	 todo.	Empiezan	diciendo	lo	que	quieres	oír,

claro.	Que	no	buscan	una	relación,	que	los	encuentros	fortuitos	les	van	bien,	y	tal	y
cual.	Pero	esas	mujeres	aspiran	a	tener	un	idilio,	quieren	ir	a	cenar	dos	o	tres	veces
antes	de	plantearse	siquiera…

Hizo	una	pausa.	Ladeó	la	cabeza	para	dejar	que	yo	dedujera	el	resto.
—Ya	veo	que	eso	llevaría	su	tiempo	—señalé.
Se	me	acercó.
—En	esencia,	requiere	trabajar	duro.	Y	una	vez	que	se	quita	de	en	medio	el	sexo

inicial,	 quieren	 más.	 No	 se	 contentan	 con	 estar	 en	 el	 banquillo,	 aunque	 digan	 lo
contrario.	Se	enfurruñan	porque	quieren	ocupar	el	lugar	de	Nadine.	Y	yo	lo	entiendo,
de	verdad	que	sí.	Pero	no	soporto	que	me	den	la	lata.

—Bueno,	hay	métodos	más	directos,	¿no?	—sugerí.
—¿Te	refieres	a	una	chica	de	compañía?
—Sí.	 ¿Para	 qué	 tomarte	 tantas	 molestias,	 correr	 con	 tantos	 gastos	 —dije,

señalando	con	 la	mano	el	 restaurante—,	con	una	persona	normal	como	yo?	No	soy
ninguna	experta	en	estas	cosas,	Scott.	Igual	no	puedo	ofrecerte	lo	que	esperas.

Mientras	sopesaba	la	respuesta	asomó	a	sus	labios	una	sonrisilla.	La	sala	se	estaba
llenando	 de	 clientes,	 parejas	 que	 se	 detenían	 al	 entrar	 directamente	 del	 jardín	 para
acostumbrar	 sus	 ojos	 a	 la	 luz	 tenue.	 Hombres	 con	 camisa	 de	 manga	 corta	 bien
planchada,	la	frente	brillante	por	el	sol,	esperaban	a	sus	acompañantes	antes	de	seguir
su	camino.	Las	mujeres	llevaban	zapatos	de	plataforma	y	se	tambaleaban	al	andar	con
las	copas	de	champán	en	la	mano;	un	rubor	rosado	se	extendía	por	la	parte	superior
de	su	escote.

Scott	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	el	mantel	a	ambos	lados	de	los	cubiertos
y	repiqueteó	con	los	dedos	dos	veces.

Cosa	extraña,	parecía	reacio	a	hablar.	Transcurrido	un	momento,	dijo:
—He	explorado	las	demás	opciones	en	otras	ocasiones	y,	sin	entrar	en	detalles,	te

aseguro	que	no	eran	para	mí.	Todas	tienen	sus	inconvenientes.
—¿Y	qué	hay	de	Nadine?	—pregunté	en	voz	baja.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Sigues	queriéndola?
Abrió	más	los	ojos.
—Claro	—aseguró—.	Claro	que	la	quiero.
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—¿Pero…?	—De	 pronto	 me	 vino	 algo	 a	 la	 cabeza—.	 Scott	 —me	 apresuré	 a
decir,	aterrorizada—,	ella	no	está	al	corriente,	¿verdad?

Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 perplejo,	 como	 dando	 a	 entender:	 «¿Cómo	 puedes
preguntar	algo	semejante?».

—Nadine	no	 lo	 sabe	—dijo—.	Nadine	no	 lo	 sabrá	nunca.	Esto	no	es	un	 juego,
Roz.

—Entonces	¿qué	es?
Cogió	la	copa	de	vino	y	la	apuró	de	un	trago.
—De	 acuerdo	—dijo—,	 voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 explicártelo.	Quiero	 a

Nadine.	Siempre	la	querré.	Tenemos	una	buena	vida	juntos.	Es	solo	que…
—¿No	te	entiende?
—No	—repuso—,	no	es	eso.
—¿Ya	no	disfruta	con	la	parte	física	de	vuestra	relación?
Dejó	escapar	una	risilla	incómoda.
—Ya	no	tanto,	no.	Pero	tampoco	es	eso.
Me	recosté	en	la	silla.
—Ah	—dije	con	suavidad.
Llegó	 la	 comida	 y	 el	 camarero	 enumeró	 de	 forma	 rimbombante	 todos	 los

ingredientes	 de	 cada	 plato.	 Yo	 estaba	 impaciente	 y	 me	 entraron	 ganas	 de
interrumpirlo	y	decirle:	«Sí,	ya	recuerdo	lo	que	he	pedido,	gracias».	Parecía	estar	en
MasterChef,	intentando	que	la	comida	pareciera	de	primera	categoría	y	diciendo	que
me	servía	un	 filete	de	pez	de	San	Pedro	 sobre	un	 lecho	de	patatas	asadas,	 con	una
alcachofa	y	almejas…

«Un»	alcachofa.
¿Cuándo	perdió	la	gente	la	capacidad	de	hablar?
Miré	a	Scott	y	puse	los	ojos	en	blanco	mientras	el	camarero	recitaba	de	un	tirón

su	lista	de	ingredientes,	y	Scott	sonrió.	Un	poco	más	relajada,	dije:
—No	tienes	que	darme	más	explicaciones.	No	quería	ser	indiscreta.	Supongo	que

necesitaba	una	aclaración.
—¿De	que	no	estoy	loco?
Asentí.
—Supongo	que	daba	por	sentado	que	los	hombres	que	pagan	por	esto	buscan	una

experiencia	distinta.	Algo	que	no	les	dan	sus	esposas.
—¿Te	refieres	a	que	pagar	 les	da	derecho	a	hacer	 lo	que	les	venga	en	gana	con

una	mujer?
—Sí.
—No	 busco	 dominar	 ni	 degradar	 a	 nadie	 —aseguró—.	 Nadine	 y	 yo	 hemos

perdido	 la	sintonía,	nada	más.	Aún	 tenemos	vida	sexual,	pero	no	hay	 intimidad,	no
hay	 auténtico	 sentimiento.	 Y	 lo	 echo	 en	 falta.	 Del	mismo	modo	 que	 para	 algunos
hombres	 es	 necesario	 salir	 con	 una	 chica	 de	 compañía	 como	 una	 manera	 de
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desfogarse,	de	aliviar	el	estrés,	en	mi	caso	es	lo	contrario.	Necesito	amor	físico	para
funcionar	y,	por	distintas	razones,	ya	no	lo	puedo	obtener	de	Nadine.

—Pero	¿por	qué	yo?	¿Por	qué	toda	la	noche?
—¿A	diferencia	de	una	profesional,	quieres	decir?
—Sí.
—Sencillo.	 Eres	 justo	 lo	 que	 creo	 que	 debería	 ser	 una	 mujer.	 Eres	 sexy	 sin

proponértelo,	 desprendes	 una	 especie	 de	 calidez	 que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 no
tienen.	Y	por	lo	que	respecta	a	una	profesional,	no	quiero	estar	donde	acaba	de	estar
otro	hombre.

Tosí,	inhalando	una	pequeña	cantidad	de	vino.
—Yo	no	soy	virgen,	Scott.
—No	—dijo	sonriendo—,	no	lo	eres.	Pero	no	quiero	estar	donde	ha	estado	otro

hombre	apenas	unas	horas	antes.	Me	parece	sucio.	Es	como	una	cinta	transportadora,
en	realidad.	Eso	no	me	va.	Y	no	quiero	darme	aires	al	decirlo,	pero	he	llegado	a	una
etapa	de	mi	vida	en	que	puedo	permitirme	hacerlo	a	mi	manera.	Puedo	costearme	la
experiencia	como	quiera.	Intimidad	real	con	una	mujer	real.

Con	todo	el	peso	de	su	mirada	sobre	mí,	se	recostó	en	la	silla.
—En	resumen	—dijo—,	puedo	permitirme	tenerte	a	ti,	Roz.
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Recuerdo	el	día	en	que	vimos	Una	proposición	indecente.	Estábamos	en	casa	por	las
vacaciones	de	primavera	y	fuimos	en	grupo	al	Royalty	Cinema	de	Bowness.

Es	uno	de	esos	pintorescos	cines	antiguos	que	 se	están	quedando	obsoletos.	En
1993	 tenía	 una	 sola	 sala	 y	 la	 chica	 que	 vendía	 las	 entradas	 también	 hacía	 de
acomodadora,	y	 se	paseaba	con	una	bandeja	de	helados	 (colgada	al	 cuello	con	una
correa)	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 película.	 Se	 quedaba	 en	 la	 parte
delantera,	esperando	tímidamente	a	que	se	acercara	la	gente	e	ignorando	con	valentía
los	envoltorios	de	golosinas	que	le	tiraban	desde	la	galería.

Fue	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 salimos	 hablando	 de	 la	 película.	 Como	 grupo,
estábamos	divididas	por	la	mitad	respecto	a	la	decisión	de	si	lo	harías	o	no	lo	harías.

¿Te	acostarías	una	noche	con	Robert	Redford	a	cambio	de	un	millón	de	dólares?
Las	 que	 éramos	 ingenuas	 y	 a	 esa	 edad	 teníamos	 principios	 firmes,	 salimos

diciendo:	 «Desde	 luego	 que	 no.	 El	 amor	 no	 se	 compra».	 (En	 cambio	 enseguida
estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 vestido	 negro	 de	 tirantes	 de	 Demi	 Moore	 era
increíble.	Para	morirse,	de	hecho.	¿Y	quién	sabe	qué	harías	si	alguien	te	regalara	uno
así?	Robert	Redford	ya	tenía	unos	cuantos	años	entonces,	claro,	pero	ese	vestido	era
precioso).

Qué	 vidas	 más	 sencillas	 teníamos	 entonces.	 Éramos	 unas	 tontas,	 y	 estábamos
convencidas	de	que	 íbamos	a	comernos	el	mundo	y	que,	 si	por	alguna	 razón	no	 lo
conseguíamos,	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 viniera	 al	 rescate	 un	 hombre
atractivo,	porque	era	lo	que	pasaba	en	las	películas.

Antes	de	salir	hacia	mi	cita	secreta	con	Scott,	me	había	quedado	en	ropa	interior,
contemplándome	 en	 el	 espejo	 y	 preguntándome	 si	 de	 verdad	 era	 posible	 que	 un
hombre	pagara	por	acostarse	con	una	mujer	normal	como	yo.	Tenía	grandes	dudas.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico,	 no	 era	 un	 adefesio,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de	 las
imágenes	 que	 salían	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 para	 hombres,	muy	 lejos	 de	 la
quintaesencia	de	la	fantasía	masculina.	Ahora	bien,	por	lo	que	acababa	de	decir	Scott,
y	 por	 el	 fervor	 con	 que	 había	 pronunciado	 su	 pequeño	 discurso,	 al	 parecer	 me
equivocaba.	Scott	estaba	más	que	dispuesto	a	pagar	por	una	mujer	normal	como	yo.
Alguien	normal	era	justo	lo	que	buscaba	y	no	podía	encontrar.

Pero	¿de	verdad	podría	hacerlo	yo?
¿Podría	acostarme	con	un	hombre,	dejar	que	me	penetrara,	por	dinero?
Pensé	en	los	dos	años	transcurridos	desde	que	Winston	y	yo	nos	separamos.
Me	había	dado	algún	revolcón	estando	borracha:	un	par	de	veces	me	acosté	con

dos	 infelices	porque	me	daban	pena.	También	me	 lo	había	montado	con	Winston	y
luego	fingí	que	no	había	ocurrido,	aunque	Winston	lo	sacaba	a	colación	cada	vez	que
le	pedía	dinero.	Y	me	había	acostado	con	un	tipo	que	en	realidad	no	me	gustaba,	pero
me	 había	 alimentado	 un	 poco	 el	 ego	 porque	 era	 más	 joven	 y	 atractivo	 y	 era	 el
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entrenador	 de	 fútbol	 del	 colegio.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 más	 de	 treinta	 años	 se
apartaban	el	pelo	de	forma	exagerada	en	su	presencia.	Con	todo	esto	quiero	decir	que
había	disfrutado	del	sexo	con	esos	hombres,	pese	a	que	ninguno	era	perfecto,	ni	había
habido	corazoncitos	y	flores,	así	que,	sí,	pensé,	podría	seguir	adelante.

Solo	que	ahora	estaba	nerviosa.
Al	 verme	 ante	 Scott	 Elias,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 iba	 de	 sexo	 de

borrachera	y	 sin	 compromiso.	Se	 trataba	de	un	hombre	 inteligente	 y	 elocuente	 que
esperaba	tener	«una	experiencia».	Cuando	apartamos	las	sillas	de	la	mesa	y	me	cogió
del	brazo,	con	suavidad,	alejándome	de	los	demás	comensales,	deseé	con	todas	mis
fuerzas	 podérsela	 ofrecer.	 Porque	 el	 chispazo	 de	 atracción	 que	 normalmente	 sentía
antes	 de	 acostarme	 con	 un	 hombre	 acababa	 de	 decaer.	 Sus	 palabras	me	halagaban,
claro,	 porque	 ¿a	 quién	 no	 le	 halagarían?	Era	 agradable	 que	 hablaran	 de	 una	 así.	Y
tengo	que	reconocer	que	cuando	conocí	a	Scott,	hubo	auténtico	magnetismo	entre	los
dos.	Pero	la	seguridad	en	sí	mismo	que	mostraba	ahora,	su	manera	de	dar	por	sentado
que	 el	 dinero	 podía	 comprar	 todo	 lo	 que	 le	 gustara,	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 tuvo	 el
efecto	de	volverlo	más	bien	poco	deseable	a	mis	ojos.	Había	cruzado	una	línea	que
poca	gente	 se	plantearía	 cruzar	y	 sus	 comentarios	 acerca	de	 comprarme	me	habían
dejado	mal	sabor	de	boca.

Aunque	 solo	 había	 sido	 sincero.	Aunque	yo	 estaba	 aquí	 por	 esa	 razón:	 que	me
comprara.

Así	que	esperé	cumplir	con	aquello	a	lo	que	me	había	comprometido.	Porque	si
no	hacía	algo	iban	a	desahuciarme	en	menos	de	dos	semanas.	Y,	hasta	el	momento,
rezar	para	que	ocurriera	un	milagro	no	había	servido	de	nada,	conque,	a	mi	modo	de
ver,	esta	era	mi	única	oportunidad.

—¿Quieres	 tomar	 otra	 copa	 en	 el	 bar?	 —preguntó	 Scott,	 y	 aunque	 no	 me
apetecía,	 acepté,	 convencida	 de	 que	 otra	 copa	 me	 calmaría	 los	 nervios	 y	 también
demoraría	las	cosas	un	poco.

Pedí	 un	 gin-tonic.	Después	 de	 todo	 tenía	 que	 trabajar	 al	 día	 siguiente,	 y	 por	 la
mañana	 siempre	me	encontraba	mejor	después	de	 tomar	un	combinado	en	 lugar	de
más	vino.	Llevábamos	un	rato	hablando	de	la	empresa	de	electrónica	de	Scott	y	del
problema	que	suponía	que	algunos	de	sus	empleados	pasaran	semanas	de	baja	debido
a	 lesiones	 por	 esfuerzos	 repetitivos	 y	 demás	 dolencias	 relacionadas	 con	 el	 trabajo,
cuando	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	adormilarme	y	no	me	concentraba	de	verdad
en	sus	palabras.	Así	pues,	me	excusé	y	fui	al	aseo	para	echarme	un	poco	de	agua	a	la
cara.

Al	pasar	por	delante	del	guardarropa,	me	llamó	la	atención	un	hombre	sentado	a
la	otra	barra,	más	pequeña,	a	escasa	distancia	de	la	recepción.

Era	el	 agente	de	 seguros	que	me	había	 tomado	una	muestra	de	 sangre.	Llevaba
camisa	blanca	y	una	corbata	con	el	nudo	aflojado,	y	se	había	remangado	por	el	calor.
Estaba	de	costado,	al	 lado	de	un	hombre	cuya	corpulencia	parecía	excesiva	para	el
taburete,	y	los	dos	bebían	pintas	de	cerveza.
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El	corazón	me	dio	un	brinco.	Al	caer	en	la	cuenta	de	quién	era	debí	de	palidecer,
o	quedarme	petrificada,	porque	me	sonrió	antes	de	alzar	el	vaso	en	mi	dirección.	Fue
un	gesto	casi	 imperceptible	—su	compañero	no	 se	giró—	y	 luego	siguió	charlando
alegremente,	a	la	vez	que	cogía	un	puñado	de	frutos	secos	o	lo	que	hubiera	encima	de
la	barra.

Mientras	corría	al	lavabo	notaba	los	latidos	del	corazón	en	la	garganta.	No	había
esperado	toparme	con	nadie	conocido,	y	menos	aún	con	él,	y	de	pronto	me	di	cuenta
del	riesgo	que	entrañaba	lo	que	estaba	haciendo.

A	mi	regreso,	Scott	preguntó:
—¿Estás	bien?	Te	veo	un	poco	pálida.
—¿Qué?	 Ah,	 no,	 estoy	 bien.	 Estaba	 pensando	 que	 igual	 me	 refresco	 un	 poco

antes	 de…	Lo	 que	 quiero	 decir	 es…	—tartamudeé,	 porque,	 ¿no	 acababa	 de	 hacer
precisamente	eso?—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	he	tenido	ocasión	de	deshacer	el
equipaje	al	llegar.

—No	hay	problema	—dijo,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	probablemente	eran	los
nervios—,	yo	me	quedo	aquí	abajo	encantado.	Como	te	sientas	más	cómoda.

Alargó	el	brazo	y	me	pasó	el	pulgar	por	el	dorso	de	la	mano.
Me	quedé	mirándolo	fijamente.	La	necesidad	de	volver	la	vista	fue	abrumadora,

pero	mantuve	la	mirada	baja.
—¿Roz?	—preguntó	Scott—.	¿Seguro	que	estás	bien?	Te	tiembla	la	mano.
—¿Ah,	 sí?	—La	 retiré.	 Sonreí	 a	Scott	 y	 empecé	 a	 ponerme	 en	 pie—.	 ¿Me	das

quince	minutos?
Camino	de	la	escalera,	miré	con	disimulo	hacia	la	segunda	barra.	Ahora	el	agente

de	 seguros	 estaba	 de	 pie,	 listo	 para	 irse,	 riendo	 mientras	 su	 compañero	 de	 copas
gesticulaba	con	las	manos,	como	si	hiciera	señales	a	un	avión.	Me	dio	la	impresión	de
que	su	risa	era	forzada.	Quizá	había	venido	por	un	asunto	de	negocios,	como	yo.

Volvió	la	vista	y,	al	ver	que	lo	observaba,	me	guiñó	el	ojo.
Avergonzada,	me	alejé	a	paso	ligero.

Las	cartas	sobre	la	mesa:	la	noche	no	fue	lo	que	esperaba.
El	dinero	lo	cambia	todo,	de	eso	no	me	cabe	duda.	Si	hablarais	con	unos	cuantos

pacientes	míos	elegidos	al	azar,	dirían	que	la	fisioterapeuta	Roz	Toovey	era	amable,
atenta,	 se	 le	 daba	 extraordinariamente	 bien	 escuchar,	 no	 juzgaba	 y	 siempre	 estaba
dispuesta	a	prestar	oídos	si	alguien	necesitaba	llorar	a	gusto,	o	a	dar	consejos	si	se	los
pedían.

Pero	 siempre	 no	 era	 así,	 claro.	 Me	 pagaban	 por	 ser	 de	 ese	 modo.	 Pensadlo:
¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 dijisteis	 exactamente	 lo	 que	 estabais	 pensando	 a
vuestro	jefe?	¿O,	para	el	caso,	a	cualquiera	en	el	trabajo?

Cuando	eres	trabajador	autónomo,	los	clientes	son	tus	jefes.	Si	no	les	das	lo	que
quieren,	no	cobras.	Así	de	sencillo.	Y	aunque	ya	no	era	autónoma,	seguía	siendo	muy
consciente	 de	 que,	 si	 no	hacía	 una	buena	 labor	 como	 terapeuta,	 si	 no	ofrecía	 a	 los
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pacientes	exactamente	lo	que	esperaban,	buscarían	un	sustituto.	Así	que	lo	daba	todo
en	 el	 plano	 físico:	 realizaba	 levantamientos	 y	 maniobras	 extenuantes,	 permanecía
inclinada	 largos	 periodos,	 perdía	 el	 tacto	 de	 los	 pulgares	 a	 causa	 de	 la	 presión
continua	 a	 la	que	 los	 sometía.	Y	 lo	daba	 todo	en	 el	 plano	empático:	 escuchaba	 los
problemas	 de	 los	 pacientes,	 lo	 que	 les	 preocupaba	 de	 su	 vida,	 de	 las	 vidas	 de	 sus
hijos,	sus	dificultades	económicas,	sus	problemas	de	salud.	Lo	daba	todo	en	el	plano
educativo:	repetía	datos	sobre	recuperación,	postura,	sobre	la	relación	entre	el	estrés	y
el	dolor	miofascial,	datos	que	había	estado	recitando	todo	el	día,	todos	los	días,	año
tras	año.	Y	lo	daba	todo	en	el	plano	animoso	y	positivo,	fingiendo	que	los	pacientes
eran	 las	 personas	 más	 divertidas,	 ingeniosas	 y	 agradables	 del	 mundo	 con	 las	 que
pasar	el	rato.

Escuchaba,	y	sonreía,	mientras	los	viejos	contaban	chistes	aburridos,	y	las	viejas
hablaban	de	lo	gracioso	que	era	Alan	Carr.	Al	final	de	cada	jornada,	me	quedaba	tan
poco	para	George	—tan	poco	para	mí,	de	hecho—	que	 lo	máximo	que	podía	hacer
era	permanecer	sentada,	muda	e	inexpresiva,	hasta	que	llegaba	la	hora	de	dormir.

Mientras	 me	 preparaba,	 y	 preparaba	 la	 habitación,	 para	 cuando	 llamaran	 a	 la
puerta,	creo	que	se	esfumó	la	sensación	de	vergüenza	por	lo	que	iba	a	hacer.

Hasta	ese	momento	había	tenido	miedo,	miedo	de	que	me	descubrieran,	miedo	de
que	 la	 sociedad	me	 juzgara.	 «¿Qué	 clase	 de	mujer	 vende	 su	 cuerpo	 por	 dinero?».
Cuando	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	veinte	años	vendiéndome,	si	bien	de	un	modo
que	 se	 consideraba	 aceptable	 aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 en	 el	 fondo	 era	 igual	 de
pernicioso	y,	quizá	a	cierto	nivel,	incluso	más	dañino	para	el	alma,	noté	en	mi	interior
una	especie	de	fuerza	que	no	había	tenido	en	mucho	tiempo.

Justo	 antes	 de	 que	 una	 mujer	 dé	 a	 luz	 hay	 un	 momento	 en	 que	 el	 terror	 se
convierte	en	fortaleza,	una	actitud	en	plan	«No	me	vengas	con	hostias»,	cuando	se	da
cuenta	de	que	tomar	el	control	y	sacar	al	bebé	sano	y	salvo	es	cosa	suya.	Si	no	lo	hace
ella,	nadie	lo	hará.

Fue	esa	 sensación,	 esa	absoluta	determinación,	 esa	capacidad	de	 imponerme,	 la
que	me	sobrevino	en	los	instantes	que	pasé	sola	en	la	habitación	del	hostal.

Nadie	iba	a	venir	a	rescatarme	de	la	situación	económica	en	la	que	me	hallaba.	O
abandonaba	 y	 claudicaba,	 reconocía	 la	 derrota,	 o	 encontraba	 el	 modo	 de	 seguir
adelante.

Así	que	ya	no	estaba	asustada.	Tenía	una	actitud	desafiante.	Si	Scott	Elias	quería
a	 una	mujer	 cálida	 y	 atenta	 que	 satisficiera	 sus	 necesidades	 sexuales,	 aquí	 estaba.
Aquí	mismo.

La	suite	estaba	decorada	al	estilo	de	Nueva	Inglaterra:	muebles	blancos,	tejidos	de
color	azul	pálido,	cuadros	de	faros	de	Nantucket,	suelo	de	parqué	decolorado	con	una
alfombra	grande	y	mullida	en	el	centro.	La	cama	era	de	 las	de	columnas,	cosa	que
más	o	menos	me	había	temido.	La	víspera	por	la	noche	me	habían	acosado	imágenes
de	mí	misma,	atada	y	abierta	de	brazos	y	piernas,	con	un	calcetín	metido	en	la	boca.
Pero	 tenía	 la	 sensación	de	 que	Scott	 había	 escogido	 esta	 suite	 precisamente	 por	 su
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sencillez,	y	por	lo	poco	que	recordaba	a	un	boudoir.	Como	si	estuviera	por	encima	de
todo	ese	rollo	de	crear	un	ambiente	propicio	al	sexo.

Había	 ajustado	 la	 persiana	 de	 listones	 para	 que	 solo	 entrara	 un	 poquito	 de	 luz
crepuscular	y	deshecho	el	equipaje.	En	el	cuarto	de	baño,	me	quité	el	vestido	y	me
retoqué	 el	maquillaje,	 pasando	 con	 cuidado	 un	 algodón	 húmedo	 por	 debajo	 de	 las
pestañas.	Me	aseé	mecánicamente	antes	de	ponerme	pintalabios	y	brillo.

Por	 último,	 me	 recogí	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 flojo	 que	 podía	 deshacerse	 con
facilidad	si	era	necesario.

Volví	a	ponerme	el	vestido	e	inspeccioné	mi	aspecto	desde	todos	los	ángulos.
Había	acariciado	la	idea	de	ponerme	un	salto	de	cama.	Pero	me	pareció	que	abrir

la	 puerta	maquillada,	 con	 tacones	 y	 un	 picardías	 rayaba	 en	 lo	 sórdido.	Para	 bien	 o
para	mal,	había	decidido	que	Scott	era	de	esos	hombres	que	disfrutan	desnudando	a
una	mujer,	 o	 disfrutan	 presenciando	 el	 ritual	 de	 desnudarse	 y,	 además,	 un	 salto	 de
cama	no	figuraba	entre	mis	prendas.

Retiré	la	ropa	de	cama	y	encendí	una	lámpara	de	mesilla	y	luego	otra	junto	a	la
televisión.	 Después	 apagué	 la	 intensa	 luz	 del	 techo	 antes	 de	 inspeccionar	 la
habitación.	Casi	lista.

En	 el	 minibar,	 provisto	 de	 frigorífico,	 había	 una	 selección	 de	 botellas	 en
miniatura.	Cogí	dos	whiskies	de	malta	y	los	serví	en	sendos	vasos.

Llamaron	a	la	puerta.
Me	eché	un	último	vistazo	en	el	espejo.	Mi	aspecto	general	era	alegre,	pero	tenía

la	expresión	endurecida	e	inflexible	de	una	velocista	olímpica	antes	de	una	carrera;	la
expresión	que	adoptaría	para	desanimar	a	sus	rivales	al	situarse	en	los	tacos	de	salida.

Respiré	 hondo,	 agité	 los	 brazos	 e	 hice	 unos	 movimientos	 de	 rotación	 con	 los
hombros	para	aliviar	la	tensión.

Preparada.
Abrí	la	puerta	y	miré	a	Scott.
—La	habitación	es	estupenda	—dije.
—Me	alegro	de	que	te	guste.
Me	hice	a	un	lado	para	dejarle	pasar.
Debo	decir	una	cosa	sobre	Scott,	su	aplomo	era	magnético.	Ahí	estaba,	haciendo

algo	 que	 la	 gente	 bien	 consideraría	 indecente,	 y	 no	 mostraba	 ni	 un	 ápice	 de
remordimiento.	No	agachaba	la	cabeza	ni	había	indecisión	en	sus	ojos.

Se	conducía	con	absoluta	seguridad.	Era	difícil	que	no	te	afectara.
En	ese	momento	me	pregunté	si	las	mujeres	estábamos	programadas,	por	causas

evolutivas,	 para	 sentirnos	 atraídas	 por	 esa	 confianza	 como	 un	 medio	 para	 la
supervivencia.	Ten	 hijos	 con	 ese	 hombre	 y	 os	 protegerá	 a	muerte.	O	 igual	 era	 una
tontería	 y	 solo	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 dinero.	A	 las	mujeres	 les	 resultaba	 atractiva	 la
imagen	 del	 dinero	 porque	 suponía	 seguridad,	 y	 quizá	 la	 única	 razón	 de	 que	 Scott
Elias	se	mostrara	tan	seguro	era	que	estaba	forrado.

Scott	se	sentó	a	la	mesa.
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—¿Qué	bebemos?	—preguntó.
—Whisky	de	malta.
Con	el	vaso	en	la	mano,	me	dio	un	lento	repaso,	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	luego

otra	 vez	 hacia	 arriba,	 con	 un	 aire	 de	 serena	 apreciación.	 Como	 haría	 cualquiera	 al
contemplar	un	Jaguar	E-Type,	o	un	animal	de	granja	bien	proporcionado	y	premiado.
En	cuestión	de	segundos	se	puso	serio.

—Te	queda	bien	el	pelo	así	—observó.
Por	instinto,	me	llevé	la	mano	a	la	cara;	nunca	me	sentía	cómoda	con	los	elogios.
Me	acerqué	a	él	hasta	que	casi	nos	rozamos.	Me	quedé	ahí	de	pie,	y	el	aire	entre

el	muslo	de	Scott	y	la	piel	desnuda	de	mi	pierna	se	electrizó.	En	ese	espacio	alcancé	a
notar	un	rápido	intercambio	de	calor.

—Bueno,	¿cómo	va	esto?	—susurré.
—Te	me	ofreces	como	creas	que	debes	hacerlo…	—Hizo	una	pausa.	Y	luego—:

Yo	estoy	aquí	sencillamente	para…
Pero	se	 interrumpió	de	nuevo.	Percibí	que	quería	decir	algo	más,	quería	 revelar

más	de	sí	mismo,	pero	por	alguna	razón	no	lo	hacía,	o	no	podía	hacerlo.	Empezó	a
pasarme	 los	 dedos	 por	 un	 lado	 del	 muslo.	 Miré	 cómo	 admiraba	 la	 curva	 de	 mis
caderas.	 Le	 vi	 expulsar	 aire	 con	 cautela,	 con	 los	 dedos	 apoyados	 bajo	 una	 de	mis
nalgas.

Le	cogí	el	vaso	y	lo	dejé	en	la	mesa.
Inclinándome,	 apoyé	 ambas	manos	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 y	 con	 el	 rostro	 a

pocos	centímetros	del	suyo,	murmuré:
—Es	tu	fiesta,	Scott.	Dime	lo	que	quieres.
Presionó	su	boca	contra	la	mía	y	me	sorprendió	sentir	un	pequeño	y	embriagador

estremecimiento.
El	beso.	Más	dulce	de	lo	que	había	pensado.
Me	aparté	un	poco	y	le	miré	a	los	ojos.
—Quítate	el	vestido	—dijo.
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Mientras	 esperaba	 sentada	 en	 el	 banco,	 iba	 metiendo	 patatas	 fritas	 dentro	 de	 un
sándwich.

Petra	 había	 vuelto	 de	 Nueva	 York	 la	 víspera	 por	 la	 tarde	 y	 al	 parecer	 había
olvidado	 la	 humillación	 sufrida	 en	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 pues	 me	 llamó	 de
inmediato	y	me	dijo	que	teníamos	que	quedar	para	comer	sin	falta,	porque	se	moría
de	ganas	de	contarme	todos	los	detalles	del	viaje.	Luego	pasó	a	contarme	todos	los
detalles	 del	 viaje,	 pero	 aun	 así	 me	 hacía	 ilusión	 verla.	 Cuando	 estaba	 ausente	 la
echaba	 de	menos.	A	 veces	 hasta	 sentía	 un	 auténtico	 dolor	 visceral,	 una	 especie	 de
nostalgia,	cosa	que	me	desconcertaba	porque	cuando	la	 tenía	cerca	me	ponía	de	 los
nervios.

Así	son	las	familias.	Creo	que	nunca	llegaremos	a	encontrar	un	sentido	a	nuestras
relaciones.

Estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 bancos	 que	 había	 dispersos	 por	 Cockshot
Point,	 una	 zona	 de	 la	 costa	 del	 lago	 propiedad	 del	 Patrimonio	 Nacional.	 Hay	 un
amplio	 sendero	 peatonal	 de	 guijarros	 que	 serpentea	 a	 través	 de	 una	 bonita	 zona
boscosa	antes	de	que	se	abra	a	extensas	vistas	a	un	lado	y	otro	del	lago.

Lo	frecuentan	turistas	y	vecinos	de	la	zona	por	igual,	gente	que	pasea	al	perro	y
madres	 jóvenes	 con	 cochecitos.	 Yo	 iba	 a	 menudo	 cuando	 quería	 despejarme	 la
cabeza.	El	hecho	de	contemplar	el	agua	 lamiendo	suavemente	 la	orilla	me	permitía
ordenar	 los	 pensamientos;	 me	 ayudaba	 a	 encontrar	 la	 manera	 de	 solucionar	 el
problema	que	me	estuviera	agobiando.

Le	había	sugerido	a	Petra	que	nos	encontráramos	allí	porque	no	estaba	lejos	ni	de
la	clínica	ni	de	su	escuela,	y	un	día	como	ese	el	centro	de	Bowness	estaría	atestado	de
turistas.

Cuatro	cisnes	se	posaron	en	el	agua	uno	detrás	de	otro	y	un	adolescente	en	silla	de
ruedas	 aplaudió	 encantado	 el	 espectáculo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 vi	 que	 Petra	 se
acercaba.

Apareciendo	entre	los	árboles,	con	su	vestido	rosa	ceñido	y	los	zapatos	de	tacón	a
juego,	tenía	un	aire	chic	y	urbano.	Llevaba	un	bolso	nuevo	y	gafas	de	sol	enormes,	y
me	pregunté	qué	habrían	pensado	de	su	aspecto	esa	mañana	en	la	sala	de	profesores
las	 mujeres	 de	 faldas	 vaqueras	 y	 los	 hombres	 de	 bata	 de	 algodón.	 Petra	 hizo	 un
gestito	excitado	para	 indicar	que	me	había	visto	y	vino	hacia	mí.	Caminaba	a	paso
ligero	pero	el	vestido	ceñido	reducía	la	longitud	de	sus	zancadas,	lo	que	en	conjunto
transmitía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 mujer	 con	 una	 misión,	 una	 mujer	 que	 iba
camino	de	cantarle	las	cuarenta	a	alguien.

Quizá	venía	con	esa	intención,	pensé	distraídamente,	cuando	salió	del	sendero	y
vino	 en	 diagonal	 por	 la	 hierba.	 Quizá,	 entre	 esa	 mañana	 en	 que	 había	 hablado
conmigo	y	 este	momento,	había	descubierto	de	 algún	modo	 lo	que	yo	había	hecho
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con	Scott	Elias	en	un	hostal	rural.	Había	quedado	más	tarde	en	reunirme	con	Scott	en
un	 sitio	 diferente	 y,	 aparte	 de	 la	 ansiedad	 que	 conllevaba	 conducirse	 como	 una
prostituta	secreta,	en	esta	ocasión,	a	diferencia	de	la	anterior,	no	estaba	aterrada	del
todo.

Lo	que	había	aprendido	sobre	Scott	Elias	era	 lo	siguiente:	su	placer	se	derivaba
directamente	del	placer	que	hacía	sentir	a	la	mujer	con	la	que	estaba.

Yo	diría	que	no	era	nada	insólito	en	ese	aspecto.	La	mayoría	de	los	hombres	que
había	 conocido	 no	 eran	 egoístas	 en	 la	 cama.	Miento,	 ninguno	 de	 los	 hombres	 que
había	conocido	era	egoísta	en	la	cama.	Querían	que	su	mujer	se	corriera.

Querían	 ser	 el	 que	 hiciera	 correrse	 a	 su	 mujer.	 Necesitaban	 sentir	 cómo	 se	 le
contraían	 los	músculos	con	fuerza	en	 torno	a	su	miembro	para	alcanzar	el	orgasmo
ellos	mismos.

Scott	no	era	distinto.	Salvo	que	yo	había	supuesto	equivocadamente	que,	puesto
que	pagaba	por	ello,	mi	disfrute	no	formaría	parte	del	trato.

Me	equivocaba.	Scott	era	tierno,	lascivo,	generoso	y,	mientras	estaba	allí	tendida
a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 cuando	 por	 fin	 decidimos	 dar	 por	 finalizada	 la	 velada,
estaba	pensando:	«¿De	verdad	acaba	de	pasar	esto?».	No	era	el	sexo	más	alucinante
del	que	había	disfrutado	en	mi	vida,	pero	he	de	reconocer	que	tampoco	era	el	peor.
Faltaba	el	frenesí	electrizante	del	auténtico	deseo,	pero	no	había	estado	nada	mal.	Y
en	comparación	con	algunas	experiencias	lastimosas	que	había	tenido	en	el	pasado,	la
mera	decadencia	de	todo	el	asunto	me	excitaba	un	poco.

Decidí	allí	mismo	que	si	Scott	quería	repetir	la	velada,	aceptaría.
¿Cuatro	mil	libras	por	una	noche?
No	podía	permitirme	el	lujo	de	rehusar.
Dentro	de	unas	semanas	me	habría	recuperado.	Podría	pagarle	al	casero,	saldar	la

deuda	de	las	tarjetas	de	crédito	y	devolver	dinero	a	gente	a	la	que	había	pensado	que
no	podría	reembolsárselo	en	la	vida.

Sería	una	oportunidad	de	empezar	otra	vez.	De	dejar	atrás	por	fin	los	errores	del
pasado.	Tenía	que	hacerlo	de	nuevo.

—¿Sándwiches	 de	 patatas	 fritas?	 —comentó	 Petra	 con	 desdén	 después	 de
abrazarme.

Chasqueó	la	lengua	y	meneó	la	cabeza	mientras	sacudía	el	polvo	del	banco	antes
de	sentarse	a	mi	lado.

—¿Quieres	un	mordisco?
—Sí,	 venga	 —accedió,	 y	 abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par.	 Sin	 dejar	 de	 masticar,

levantó	el	índice	de	la	mano	izquierda—.	¿Te	parece	que	está	inflamado?
—Es	posible.
—¿Qué	crees	que	tengo?
—Ni	idea.
Puso	los	ojos	en	blanco.
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—Roz,	por	lo	menos	finge	un	poco	de	interés.	Ya	sé	que	tienes	que	vértelas	con
cosas	así	todo	el	día,	pero	estoy	preocupada.	¿Puede	ser	artritis?

—Lo	más	probable	es	que	te	hayas	hecho	un	esguince	al	levantar	una	maleta.
—Así	que	no	crees	que	tenga	que	hacerme	análisis	de	sangre,	¿no?
—No.
—Pero	¿y	si	es	artritis?
—No	lo	es.	Pero	si	vas	a	sentirte	mejor,	hazte	los	análisis.	Aunque	en	tu	lugar	yo

no	me	tomaría	la	molestia.	Si	te	sigue	doliendo	dentro	de	una	semana	—dije	en	tono
hastiado—,	le	echaré	un	vistazo.

Más	tranquila,	Petra	se	recostó	con	todo	su	peso	en	el	banco	a	la	vez	que	volvía	la
cara	hacia	el	sol,	antes	de	dejar	escapar	un	largo	y	sonoro	suspiro.

—Dios,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 encerrada	 una	 eternidad	 en	 ese
despacho.	Qué	bien	se	está	al	aire	libre.

—Solo	llevas	un	día	trabajando.
—Sí,	pero	tendrías	que	ver	toda	la	mierda	que	me	han	dejado.	Cuando	no	estoy

yo	 no	 hacen	 nada.	 De	 verdad,	 me	 lo	 dejan	 todo	 encima	 de	 la	 mesa	 sin	 pararse	 a
pensar	lo	que	me	encontraré.

Petra	 trabajaba	 tres	mañanas	y	un	día	entero	a	 la	 semana	como	secretaria	de	 la
escuela.	 El	 centro	 no	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 pudiera	 trabajar	 a	 jornada
completa.	 Oyéndola,	 cualquiera	 pensaría	 que	 la	 escuela	 se	 les	 caería	 encima	 si	 no
estuviera	ella	para	dirigirla	como	era	debido.

—¿Se	lo	pasó	bien	Clara	con	Liz?	—pregunté.
Liz	 era	 la	 hermana	 de	 Vince.	 Estaba	 soltera,	 otra	 vez.	 Por	 lo	 visto,	 todas	 sus

relaciones	se	iban	al	cuerno,	dejando	a	la	pobre	mujer	herida	y	perpleja,	sin	la	menor
idea	de	qué	estaba	haciendo	mal.

Con	la	cara	vuelta	hacia	el	sol,	Petra	cambió	de	postura.
—Quería	hablar	de	eso	—dijo,	y	su	voz	adoptó	un	tono	áspero—.	Clara	dice	que

Liz	la	ha	estado	acosando.
—¿Acosando?
—Bueno,	 igual	 acosar	 es	 una	palabra	demasiado	 fuerte	—reconoció—,	pero	ha

estado	metiéndose	con	ella.	¿Cómo	crees	que	debería	abordar	el	asunto	con	Liz?
—Quizá	Clara	exagera,	¿no	crees?	—sugerí,	pensando	en	 la	 simpática	hermana

de	Vince,	 que	 adoraba	 a	 su	 sobrina	 y	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto	 portarse	mal	 con
nadie.

También	me	vino	a	 la	cabeza	el	 carácter	 irritable	de	Clara,	que	protestaba	 si	 se
sentía	eclipsada	o	excluida,	aunque	solo	fuera	ligeramente.	Petra	sufría	con	el	dolor
de	su	hija,	y	a	menudo	atacaba	a	quien	se	lo	había	causado.

Con	 esta	 disposición,	 Petra	 se	mostraba	 inquebrantable	 cuando	 tenía	 que	 lidiar
con	 grupos	 de	 niños.	 Cosa	 que	 yo	 admiraba:	 todos	 eran	 incluidos,	 todos	 estaban
invitados.	Pero	¿y	cuando	dejaban	de	 lado	a	su	propia	hija?	Pobres	de	ellos.	Se	 las
tenía	con	los	responsables.
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—Seguro	que	tú	dirías	algo	si	George	sufriera	acoso	—repuso	Petra.
—Claro	 que	 sí.	 Pero	 creo	 que	 tendrías	 que	 hablar	 otra	 vez	 con	Clara	 antes	 de

correr	el	riesgo	de	ofender	a	Liz.	Es	una	mujer	encantadora,	Petra,	no	creo	que	soñara
siquiera	con…

—Vale,	vale,	vamos	a	dejarlo	—dijo	de	repente,	cuando	quedó	claro	que	no	iba	a
ofrecerle	la	respuesta	indignada	que	venía	buscando.

Ay,	Dios.	A	Liz	le	esperaba	una	buena	bronca.
—Bueno,	¿qué	has	estado	haciendo	desde	que	me	fui?	—preguntó,	ahora	en	tono

animado.
—No	mucho.
—¿Has	visto	a	alguien?
—La	verdad	es	que	no.	Trabajo	y	más	trabajo.
Volvió	la	cara	hacia	mí,	levantándose	las	gafas	de	sol	a	la	vez	que	me	mostraba

una	sonrisilla	compasiva.
—Vince	me	comentó	que	vas	otra	vez	justa	de	dinero	—dijo	con	tacto.
—Siempre	voy	justa	de	dinero.
—¿Es	muy	grave	esta	vez?
—Ya	me	las	apañaré.
Silencio.
—Es	que…	—dijo	Petra,	y	se	interrumpió.
Parpadeó	 con	 fuerza	 un	 par	 de	 veces	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 la

conversación	iría	por	otros	derroteros	de	los	que	esperaba.
Al	final,	fue	incapaz	de	callarse	lo	que	quería	decir.
—Es	que	no	quiero	que	pase	lo	de	la	última	vez,	Roz,	de	verdad.
—No	te	preocupes,	no	pasará.
—A	eso	me	refiero	—replicó—.	Es	que	estoy	preocupada.
—Pues	no	tienes	por	qué	estarlo.
—Eso	ya	lo	has	dicho	otras	veces.
—Déjalo,	Petra.
Se	puso	las	gafas	para	cubrirse	los	ojos	y	guardó	silencio	mientras	veíamos	a	un

joven	con	barba	lanzar	palos	al	lago	para	que	se	los	trajera	su	perro	cobrador.
Llevaba	 una	 camiseta	 verde	 oliva	 que	 le	 quedaba	 holgada	 en	 torno	 al	 cuerpo

larguirucho,	y	unos	pantalones	a	juego.	El	uniforme	de	un	podador.	En	un	momento
dado	el	perro	empapado	salió	corriendo	del	agua	y	vino	directo	hacia	un	doguillo	al
que	 paseaban	 por	 el	 sendero	 a	 unos	 pocos	 pasos	 delante	 de	 nosotras.	 Petra	 se
estremeció	y	se	agarró	al	banco	con	las	dos	manos.	Si	el	perro	cobrador	se	sacudía,
nos	iba	a	dejar	empapadas.

—Entonces	¿no	se	lo	has	pedido?	—dijo	Petra	con	un	tono	despreocupado	que	no
dejaba	traslucir	el	peso	que	tenían	sus	palabras.

—No.
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Noté	la	electricidad	estática	en	el	aire.	Una	rápida	mirada	de	soslayo	a	Petra	me
permitió	ver	que	estaba	 rígida	de	 la	 tensión,	y	entonces	quedó	claro	el	objetivo	del
encuentro.

—Porque	antes	de	llegar	a	eso	otra	vez,	prefiero	que	me	pidas	dinero	a	mí	—dijo.
—No	llegaré	a	eso.
Asintió.
—De	acuerdo	—dijo	al	final—.	Si	tú	lo	dices.	Supongo	que	tendré	que	fiarme	de

tu	palabra.

En	cuanto	empecé	a	buscar	un	local	en	el	que	instalar	mi	consulta	de	fisioterapia,
advertí	que	no	iba	a	tener	mucho	donde	escoger.	No	había	opciones	de	leasing	a	corto
plazo	 ni	 lo	 que	 yo	 consideraba	 contratos	 de	 alquiler	 asequibles.	 Las	 propiedades
inmobiliarias	estaban	muy	solicitadas	y	por	lo	tanto	resultaban	caras.	Los	propietarios
en	 la	zona	de	Windermere	y	Bowness	 retenían	a	 los	arrendatarios	con	contratos	de
leasing	por	diez	años,	la	mayoría	de	los	edificios	necesitaban	importantes	medidas	de
mantenimiento	 interno	 y	 externo;	 algunos	 ni	 siquiera	 tenían	 calefacción.	 Yo
necesitaba	un	sitio	con	dos	salas	de	 tratamiento,	un	área	de	recepción,	un	cuarto	de
baño	 (todo	 a	 ser	 posible	 en	 la	 planta	 baja,	 para	 los	 pacientes	 a	 los	 que	 les	 costaba
andar)	y	cerca	de	algún	aparcamiento.

No	 existía	 un	 lugar	 semejante,	 y	 fue	 entonces,	 mientras	 estaba	 planteándome
renunciar	al	sueño	y,	o	bien	seguir	en	la	sanidad	pública	o	bien	alquilar	un	local	más
barato	en	Kendal,	cuando	mi	padre	me	aconsejó	que	comprara.	Como	es	natural,	los
precios	eran	exorbitantes,	los	impuestos	sobre	bienes	inmuebles	una	brutalidad,	pero
el	principal	problema	era	que	no	cumplía	 los	requisitos	para	que	me	concedieran	la
hipoteca	de	una	propiedad	comercial	a	menos	que	aportara	un	adelanto	del	cuarenta
por	ciento.	Que	no	tenía.

Puesto	 que	 no	 querían	 que	 desistiera	 de	 mi	 proyecto	 de	 futuro,	 mis	 padres
vinieron	 a	 verme	 una	 tarde	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 dinero	 de	 sus	 ahorros	 para
invertirlo	en	la	consulta.	Los	precios	de	los	inmuebles	seguían	subiendo,	los	tipos	de
interés	eran	bajos,	y	decidieron	que	su	dinero	estaba	más	seguro	invertido	en	ladrillos
y	hormigón	que	en	el	banco,	y	que	incluso	acabaría	rindiéndoles	más	beneficios.

Me	prestaron	ciento	diez	mil	libras,	dinero	que	habían	obtenido	mudándose	a	un
chalé	 de	 dos	 habitaciones,	 dinero	 que	 debía	 complementar	 sus	 pensiones	 cuando
llegara	 el	 momento.	 Y	 pedí	 prestado	 al	 banco	 las	 doscientas	 cuarenta	 mil	 libras
restantes.

Después	del	recorte	salarial	de	Winston,	sus	infidelidades,	el	bebé	que	perdimos,
las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 su	 subsiguiente	 abandono	 del	 hogar,	 yo	 no	 estaba
precisamente	 centrada	 en	 el	 trabajo.	 No	 podía	 pagar	 los	 plazos	 de	 la	 hipoteca	 del
negocio	y	la	de	nuestra	casa,	y	lo	perdí	todo.

El	banco	se	quedó	con	los	inmuebles.	Y	como	me	moría	de	vergüenza,	no	le	conté
a	nadie	la	magnitud	del	desastre	hasta	que	fue	demasiado	tarde	y	ya	no	hubo	tiempo
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de	vender	a	un	precio	mucho	más	bajo,	y	en	consecuencia	mis	padres	acabaron	sin
nada,	cuando	quizá	podrían	haber	recuperado	al	menos	parte	de	su	dinero.

Lo	que	 tendría	que	haber	hecho	en	ese	momento	era	declararme	en	bancarrota:
liquidar	 la	 deuda	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 de	Winston.	 Pero	 una	 combinación	 de
orgullo	y	temor	a	que	me	denegaran	una	hipoteca	en	el	futuro	me	lo	impidió.

Justo	antes	de	jubilarse,	y	después	de	darle	muchas	vueltas,	mis	padres	pusieron
su	chalé	a	la	venta	y	se	mudaron	a	Silloth	—a	más	de	una	hora	en	coche,	en	una	parte
del	condado	más	barata—	para	tener	la	seguridad	de	poder	vivir	el	resto	de	su	vida
con	dinero	suficiente.

Nuestra	familia	se	rompió.
Abochornada	a	más	no	poder,	me	convertí	en	la	persona	culpable	que	ahora	todo

el	mundo	 sabía	 que	 era:	 alguien	 a	 quien	 no	 se	 podía	 confiar	 dinero,	 a	 quien	 no	 se
podía	 dar	 ninguna	 responsabilidad	 de	 peso,	 a	 quien	 se	miraba	 con	 una	mezcla	 de
desdén	y	lástima.

Y	Petra	se	quedó	sin	canguros.	A	eso	venía	en	realidad	su	pulla	de	hoy	contra	Liz.
«Si	 no	 hubieras	 perdido	 todo	 aquel	 dinero,	 no	 tendría	 que	 apañármelas	 con	 la
hermana	de	Vince…».

Y	así	seguía	la	cosa.	Procurábamos	soslayar	el	asunto	con	la	charla	normal	entre
hermanas,	Petra	disimulaba	su	irritación	y	su	decepción	como	mejor	podía,	pero,	al
final,	todos	los	caminos	nos	llevaban	de	vuelta	a	lo	mismo:	¿cómo	pudiste	destruir	la
vida	de	nuestros	padres	de	esa	manera?

Ojalá	tuviera	la	respuesta.
Petra	se	estremeció	un	poco	como	para	desprenderse	de	 la	energía	negativa	que

amenazaba	con	apoderarse	de	ella.
—Se	acabó	el	sermón	—dijo,	y	puso	la	mano	encima	de	la	mía—.	Oye,	vamos	a

salir	 a	 cenar	 con	Scott	 y	Nadine	 el	 sábado,	 nada	muy	 allá,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vienes?
Invito	yo.

—No,	esto…	tengo	que…
Petra	se	volvió	hacia	mí	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué	tienes	que	hacer?	Este	fin	de	semana	no	tienes	a	George,	¿verdad?
—No,	pero	yo…
No	se	me	ocurría	nada	lo	bastante	rápido.	Las	palabras	me	eludían.	Las	mentiras

me	 eludían.	 Era	 imposible	 que	 aguantara	 una	 cena	 con	 Scott	 y	Nadine	 después	 de
pasar	toda	la	noche	del	viernes	con	Scott.

—¿Roz?	—me	instó—.	¿Qué	pasa?	¿Estás	saliendo	con	alguien?
—No	—me	apresuré	a	decir,	y	de	inmediato	caí	en	la	cuenta	de	que	tendría	que

haber	dicho	que	sí.
Una	relación	fingida	sería	la	coartada	perfecta	en	este	caso.
Petra,	desconcertada,	meneó	la	cabeza	antes	de	apretarme	la	mano.
—Ya	sé	lo	que	te	pasa	—dijo—.	Y	ya	es	hora	de	que	te	olvides	de	ese	complejo

de	 inferioridad,	 Roz.	 No	 puedes	 seguir	 considerándote	 despreciable.	 Que	 Scott	 y

www.lectulandia.com	-	Página	89



Nadine	 tengan	 mucho	 dinero	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 les	 apetezca	 pasar	 el	 rato
contigo.	No	son	así.	No	juzgan	a	nadie	como	hacen	otros.

Me	quedé	mirándome	las	manos	entrelazadas,	incapaz	de	volver	la	vista	hacia	mi
hermana.

—Ven,	por	favor	—insistió—.	Sé	que	lo	pasarás	bien.	Me	encantaría	que	vinieras,
y	nunca	vas	a	cenar	a	un	buen	restaurante.	Venga.

Estaba	a	punto	de	responder	cuando	me	atajó.
—Roz	 —dijo	 con	 seriedad—,	 me	 lo	 tomaré	 como	 un	 insulto	 personal	 si	 no

vienes.

www.lectulandia.com	-	Página	90



15

Como	en	el	caso	de	muchos	criminales,	 lo	problemático	no	era	el	delito	en	sí,	 sino
más	bien	qué	hacer	con	el	dinero.

En	una	época	en	la	que	todo	está	digitalizado,	desde	los	ingresos	hasta	las	visitas
al	dentista,	liquidar	deudas	con	billetes	de	veinte	libras	nuevecitos	no	era	tan	sencillo
como	había	pensado.	De	hecho,	no	era	sencillo	en	absoluto.

Había	 supuesto	 que	 podría	 ingresar	 los	 cuatro	 mil	 que	 me	 pagó	 Scott
directamente	en	mi	cuenta	bancaria	y,	a	partir	de	ahí,	pagar	los	retrasos	del	alquiler.

Pero	no.
Poco	 después	 de	 hacer	 el	 ingreso	 recibí	 una	 llamada	 del	 banco,	 en	 tono	 de

disculpa,	pero	aun	así	firme,	exigiéndome	la	verificación	de	la	procedencia	del	dinero
ingresado.	A	causa	de	la	lucha	contra	el	fraude,	ahora	estaban	obligados	a	comprobar
las	 retiradas	 y	 los	 ingresos	 de	 grandes	 cantidades.	 Pensando	 sobre	 la	 marcha,
expliqué	 que	 el	 dinero	 era	 un	 préstamo	 que	 me	 habían	 hecho	 mis	 padres	 para
ayudarme	en	un	apuro	económico,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	podría	usar
esta	excusa	de	manera	habitual.	Si	es	que	volvía	a	utilizarla.	Aparte	de	todo	lo	demás,
la	 Oficina	 de	 Recaudación	 y	 Aduanas	 Británica	 también	 querría	 conocer	 la
procedencia	de	cualquier	otro	ingreso.

Lo	que	había	tomado	por	una	manera	infalible	de	liquidar	mis	deudas,	de	pronto
no	 lo	 era.	Y	 empecé	 a	preguntarme	cómo	«justificaban»	 el	 dinero	que	ganaban	 las
chicas	de	compañía	que	trabajaban	en	el	cuarto	de	invitados	de	su	propio	adosado.	No
se	 puede	 mantener	 algo	 así	 sobre	 la	 nada.	 O	 bien	 aseguraban	 tener	 ingresos	 y	 el
dinero	 en	metálico	 aumentaba	 sus	 ingresos,	 o	 bien	 justificaban	 su	 ocupación	 en	 la
declaración	de	la	renta	bajo	un	epígrafe	distinto	de	«prostituta».	«Masajista»,	tal	vez.

Esa	noche	había	quedado	con	Scott	—Winston	(el	empresario	 internacional	que
había	 vuelto	 al	 país,	 por	 lo	 visto)	 iba	 a	 recoger	 directamente	 a	 George	 al	 club	 de
extraescolares—,	conque	tenía	el	resto	de	la	tarde	para	idear	una	manera	de	aceptar
un	pago	por	mis	servicios	que	no	despertara	sospechas.	Parecía	injusto.

Estaba	haciendo	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	saldar	mis	deudas,	pero	la
ley	decía	que	no	me	estaba	permitido	hacerlo	así.	Pensé	en	 los	 traficantes	de	droga
que	salían	en	Traffic	Cops,	sus	Range	Rover	tuneados	con	las	ventanillas	tintadas,	y
me	 pregunté	 cómo	 se	 las	 ingeniarían	 (dando	 por	 sentado	 que	 la	 droga,	 como	 los
servicios	de	compañía,	era	un	negocio	en	el	que	se	manejaba	dinero	en	efectivo).

Resultó	que	Scott	estaba	pasando	por	dificultades	similares.	Y	para	asegurarse	de
que	no	me	largara	a	mitad	de	la	cita	cuando	descubriera	que	no	había	venido	con	una
cartera	 llena	 de	 dinero,	 llamó	 de	 improviso	 a	 la	 clínica	 para	 hablar	 de	 nuestro
acuerdo,	las	alternativas	que	teníamos,	y	hacerme	una	nueva	propuesta.

Sería	esta	decisión,	de	entre	 la	 lista	de	malas	decisiones,	 la	que	daría	pie	a	que
nuestras	vidas	tomaran	una	trayectoria	de	montaña	rusa	que	lo	cambiaría	todo.
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Había	 dejado	 a	 George	 en	 la	 escuela	 con	 una	 mochila	 en	 la	 que	 llevaba	 los
juguetes	y	 los	artículos	esenciales	para	quedarse	con	su	padre.	Winston,	aunque	era
un	incompetente	a	la	hora	de	pagarme	la	pensión	alimenticia,	se	las	apañaba	bastante
bien	para	surtir	a	su	hijo	de	ropa,	pijamas	y	juegos	de	consolas.	Y	puesto	que	Dylis	le
daba	tres	buenas	comidas	al	día	y	le	lavaba	la	ropa,	nunca	me	preocupaba	que	George
anduviera	 necesitado	 cuando	 se	 quedaba	 allí.	 George	 y	 Winston	 lo	 pasaban	 en
grande,	salían	en	busca	de	aventuras,	sin	ninguna	de	las	ataduras	o	responsabilidades
que	retenían	a	la	mayoría	de	los	padres	en	casa	los	fines	de	semana.	Imaginaba	que
era	 como	 quedarte	 con	 tu	 tío	 preferido,	 bohemio	 y	 despreocupado,	 y	 después	 del
trastorno	 que	 había	 supuesto	 la	 visita	 de	 los	 agentes	 judiciales	 y	 la	 reunión	 con	 la
directora,	George	sin	duda	necesitaba	un	fin	de	semana	así.

Después	de	contarle	a	Winston	que	George	había	estado	robando,	reconoció	que
el	niño	 también	 le	había	robado	a	su	madre	varias	veces.	Cuando	le	eché	 la	bronca
por	no	contármelo,	su	respuesta	fue:

—Solo	quería	un	perro,	Roz.	No	seas	tan	dura	con	él.
—Bueno,	 pues	 no	 puede	 tener	 perro,	 ¿verdad?	 Sabe	 que	 no	 puede	 tener	 perro

mientras	estemos	en	una	vivienda	de	alquiler.
No	hurgué	en	la	herida	como	podría	haberlo	hecho.	No	saqué	a	relucir	que,	para

empezar,	 era	 culpa	 de	Winston	 que	 hubiéramos	 tenido	 que	 deshacernos	 del	 perro.
Porque	no	 tenía	 sentido.	No	porque	hubiéramos	superado	el	ajuste	de	cuentas,	 sino
porque	Winston	no	lo	habría	asimilado.	Sería	incapaz	de	establecer	un	vínculo	entre
su	infidelidad	y	que	George	se	hubiera	quedado	sin	perro,	igual	que	sería	incapaz	de
relacionarla	 con	 mi	 pluriempleo	 para	 sacar	 dinero	 extra.	 A	 juicio	 de	 Winston,	 su
comportamiento	no	tenía	ninguna	repercusión.

Winston	 me	 contó	 que	 había	 encontrado	 más	 de	 cincuenta	 libras	 escondidas
dentro	de	 la	 funda	de	 la	 almohada	de	George,	 lo	 que	 suponía	 que	 llevaba	 robando
desde	mucho	 antes	 de	 que	 nadie	 lo	 sospechara.	Y	 probablemente	 quería	 decir	 que
también	 les	 había	 robado	 alguna	 vez	 a	 Petra	 y	 Vincent.	 Decidí	 guardarme	 esa
información	por	el	momento,	convencida	de	que	la	advertencia	que	le	había	hecho	a
George	de	que	si	robaba	nunca	volvería	a	tener	un	perro	fuera	lo	bastante	disuasoria
para	que	no	lo	hiciese.

Eran	casi	 las	once	de	 la	mañana	 cuando	oí	 el	 bramido	delator	del	Ferrari	 en	 el
aparcamiento.	 Es	 curioso	 cómo	 una	 mujer	 mayor	 que	 acelera	 el	 motor	 de	 su	 Fiat
Panda	de	900	cc	es	objeto	de	burlas	desconsideradas	por	parte	de	algunos,	pero	hacer
justo	lo	mismo	con	un	coche	de	alto	rendimiento	provoca	la	admiración	general.

Oí	a	Wayne	apresurarse	en	llegar	a	la	puerta	principal	a	recibir	a	Scott,	esperando
dar	otro	paseo	en	coche	por	el	valle	de	Lyth.	Scott	había	soportado	a	Wayne,	según
me	 contó,	 para	 llegar	 hasta	mí.	 Le	 había	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 campo,	 cruzaron
Winster,	girando	a	la	derecha	hasta	Strawberry	Bank,	fueron	a	Gummer’s	Howe	y	al
final	recorrieron	a	toda	velocidad	la	orilla	este	de	Windermere	antes	de	dejar	a	Wayne
de	 nuevo	 en	 la	 clínica.	 En	 algún	 momento	 durante	 el	 trayecto	 de	 veinte	 minutos,
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Scott	 me	 contó	 que	Wayne	 empezó	 a	 hablar	 distinto,	 cambiando	 la	 cadencia	 y	 el
ritmo	de	sus	palabras	a	imagen	y	semejanza	del	especialista	en	automóviles	Jeremy
Clarkson.	Cuando	me	reí,	ridiculizando	a	Wayne,	Scott	me	dijo	que	pasaba	lo	mismo
con	 todos	 los	 hombres	 que	 se	montaban	 en	 su	 coche.	 Era	 algo	 inconsciente,	 y	 en
realidad	no	se	daban	cuenta	de	que	lo	hacían.

En	vez	de	esperar	a	que	Wayne	llamara	a	la	puerta,	asomé	la	cabeza.	El	paciente
con	 el	 que	 estaba	 se	 encontraba	 tumbado,	 lleno	 de	 agujas	 de	 acupuntura,	 y	 podía
dejarlo	a	solas	unos	minutos.	A	menudo	los	pacientes	eran	reacios	a	seguir	charlando
con	agujas	clavadas	en	la	cabeza.	Supongo	que	les	preocupaba	que	como	resultado	de
algún	movimiento	 pudieran	 acabar	 con	 el	 cerebro	 ensartado.	 No	 era	 posible,	 pero
prefería	no	divulgar	esa	información	de	entrada,	porque	así	disfrutaba	de	los	breves
periodos	de	silencio	que	me	proporcionaba.

La	puerta	de	la	clínica	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	Wayne	se	encontraba	en	el
umbral,	 de	 espaldas	 a	mí.	Esa	mañana	había	 caído	un	 aguacero	monzónico,	 con	 la
lluvia	rasgueando	rítmicamente	sobre	el	tejado	igual	que	una	banda	de	música	militar.
Los	aromas	secos	y	delicados	del	verano	que	durante	las	últimas	semanas	había	traído
el	 viento	 llegaban	 ahora	 en	 forma	 de	 vapor.	 Y	 de	 repente	 el	 aire	 se	 había	 vuelto
denso,	empalagoso	y	pesado.

Scott	 debía	 de	 haberse	 entretenido	 dentro	 del	 coche,	 porque	 no	 oí	 cerrarse	 la
portezuela	 hasta	 unos	 instantes	 después,	 seguidos	 de	 los	 aplausos	 de	 Wayne,	 que
quería	recibir	a	Scott	en	plan	colega,	pero	quedó	como	un	mero	adulador.

Al	 verme	 mirar	 desde	 la	 sala	 de	 tratamiento,	 Scott	 dijo	 que	 tenía	 que	 hablar
conmigo	 con	 suma	 urgencia	 y,	 aunque	 por	 lo	 general	Wayne	 habría	 ignorado	 una
petición	semejante	de	un	paciente	—le	habría	dicho	que	no	se	me	podía	molestar,	que
tenía	que	pedir	cita—,	observó	impotente	cómo	yo	le	indicaba	a	Scott	desde	la	otra
punta	de	la	recepción	que	fuera	al	despacho	de	la	nutricionista,	que	sabía	que	estaba
vacío.

Sería	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Scott	 conducirse	 sin	 su	 habitual	 encanto,
mostrando	 rechazo	 por	 quien	 ya	 no	 tenía	 ningún	 interés.	 Me	 sorprendió	 la
tranquilidad	 con	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 Wayne,	 saludándolo	 sin	 prestarle	 más
atención,	 como	 si	 no	 hubieran	 mantenido	 una	 conversación	 en	 su	 vida.	 Wayne
pareció	 sorprendido.	 Le	 dejó	 perplejo	 el	 desaire	 de	 Scott	 y	 no	 supo	 cómo
interpretarlo.

El	 despacho	 de	 la	 nutricionista	 se	 había	 usado	 ese	 día	 como	 almacén	 de	 una
enorme	entrega	de	rollos	de	papel	para	camilla,	cajas	de	pañuelos	y	papel	higiénico,	a
la	espera	de	que	Wayne	se	encargara	de	ordenarlo.

—Tenemos	un	problema	—empezó	Scott.
—¿Qué	 tal	 va	 el	 codo?	—pregunté	 en	 voz	muy	 alta,	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 la

puerta.
Pero	preferí	no	cerrarla	del	 todo,	pensando	que	si	me	encerraba	en	un	despacho

con	Scott	quizá	despertara	sospechas	de	que	había	algo	entre	nosotros.
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Era	mejor	 adoptar	 un	 aire	 relajado;	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 hablábamos	 de	 su
codo,	o	sea	que	no	había	necesidad	de	una	intimidad	absoluta.

Me	volví,	y	Scott	me	lanzó	una	mirada	como	para	decir:	«Que	le	den	al	codo».
Luego	cruzó	el	despacho	a	largas	zancadas,	cogió	mi	cara	entre	las	manos	y	me	besó.

—No	—dije,	pasmada—.	Aquí	no.
No	se	disculpó.
—¿Qué	 clase	 de	 problema?	 —pregunté,	 notando	 al	 instante	 las	 náuseas	 que

provoca	la	amenaza	de	que	te	descubran—.	¿Es	Nadine?
Negó	con	la	cabeza.
Parecía	 inquieto	 y	 crispado,	 no	 era	 el	 Scott	 al	 que	 estaba	 acostumbrada,	 y	me

pregunté	qué	habría	ocurrido	para	que	estuviera	así.
—Es	el	dinero	—dijo—.	No	puedo	reunir	el	dinero.
Di	un	paso	atrás.
—¿No	puedes	reunir	cuatro	mil	libras?
Era	inverosímil.
—No	puedo	reunir	cuatro	mil	libras	en	efectivo.	No	ahora	mismo,	por	lo	menos.
—Ah	—dije—,	yo	creía…
Sonrió.
—No,	no	voy	tan	justo.
—Vale,	entonces	¿qué	hacemos?
—Tengo	una	idea,	pero	no	sé	qué	te	parecerá	a	ti.
—Prueba	—dije.
—Bueno,	si	sigo	sacando	dinero	de	la	empresa,	no	pasará	inadvertido.	El	contable

querrá	saber	para	qué	es	y,	aunque	creo	que	puedo	confiar	en	él,	lo	cierto	es	que	no
quiero	que	se	ponga	a	hurgar.	Además,	su	mujer	y	Nadine	son	amigas.	Y	a	pesar	de
que	siempre	me	promete	absoluta	confidencialidad,	ya	sabemos	que	 todo	el	mundo
hace	confidencias	a	su	esposa.

—¿Sigue	en	pie	lo	de	esta	noche?	—pregunté.
—Eso	depende	de	ti.	A	mí	me	encantaría,	de	hecho.	—Y	se	interrumpió,	alargó	la

mano	y	me	pasó	un	dedo	por	el	contorno	de	la	barbilla—.	Creo	que	tengo	la	solución.
Pero	tendrás	que	esperar	un	poco	a	recibir	el	dinero.

—¿Cuánto	tiempo?
—Unos	días.
—Ah.
—Ya	 sé	 que	 lo	 necesitas	 enseguida,	 me	 hago	 cargo.	 Pero	 piénsalo:	 no	 puedes

ocultar	ese	dinero	a	la	Agencia	Tributaria.	Acabarán	por	descubrirlo	y	querrán	saber
de	dónde	 salió.	Y	cuando	 lo	hagan,	dependiendo	de	 cómo	 te	 conduzcas,	 vendrán	a
meter	las	narices	en	mi	negocio,	Roz,	y	sencillamente	no	puedo	correr	ese	riesgo.

—De	acuerdo	—accedí—,	entonces	¿qué	sugieres?
—Puedes	decir	que	eres	asesora.
—¿Asesora	en	qué?
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—Lo	que	quieras.	En	realidad,	da	 igual.	Lo	 importante	es	que	se	 te	ocurra	algo
creíble,	algo	por	lo	que	puedas	presentar	una	factura	a	mi	empresa,	y	te	haremos	el
ingreso	en	tu	cuenta	en	veinticuatro	horas.	Estaba	pensando	en	algo	relacionado	con
la	ergonomía,	pero	si	se	te	ocurre	algo	mejor,	soy	todo	oídos.

—Eso	de	la	ergonomía	está	bien.
—Cuanto	antes	presentes	 la	 factura,	 antes	 se	 te	 abonará	—dijo—.	Puedes	decir

que	nos	asesoraste	acerca	de	la	altura	de	las	mesas,	los	respaldos	de	las	sillas,	cosas
así,	¿vale?

—De	acuerdo.
—¿Y	te	parece	bien	lo	de	esta	noche?	—preguntó	con	vacilación.
—¿Te	refieres	a	lo	de	no	cobrar?
Asintió.
—Es	inesperado,	conque	no	puedo	decir	que	esté	del	todo	de	acuerdo,	pero	tengo

un	poco	de	margen	después	de	 tu	último	pago.	No	quiero	poner	en	peligro	nuestro
acuerdo,	o	sea	que…	¿Sigues	queriendo	que	pasemos	toda	la	noche?

—Claro	—dijo—.	¿Nos	vemos	a	las	siete?
—A	las	siete.
—Pues	me	voy.	Te	dejo	seguir	con	lo	 tuyo.	—Fue	hacia	 la	puerta,	 la	abrió	y	se

volvió	para	mirarme—.	Gracias	—dijo—,	gracias	por	entenderlo.
Levanté	la	mano	para	despedirme	de	Scott	y	al	instante	me	quedé	de	piedra.
Detrás	de	él	estaba	Wayne,	en	la	fuente	de	agua	refrigerada.
Esta	vez	Scott	tampoco	habló	con	él	al	pasar.
Pero	 ahora	 a	 los	 ojos	 de	Wayne	 no	 asomó	 ni	 rastro	 de	molestia	 o	 rechazo.	 En

cambio,	se	puso	a	silbar.
Llenó	el	vaso,	 silbando	una	alegre	melodía	 improvisada,	antes	de	 lanzarme	una

sonrisa	cargada	de	intención.
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16

—Qué	sorpresas	te	llevas	con	la	gente,	¿verdad?
Siempre	me	 ha	 fascinado	 especialmente	 el	 concepto	 de	 la	 jerarquía.	 Para	 cada

persona	en	una	situación	determinada	hay	una	jerarquía:	tanto	si	son	conscientes	de
ello	como	si	no.

A	menudo	es	una	danza	invisible	que	ejecutamos	unos	con	otros.	«¿Dónde	encajo
con	respecto	a	ti?	¿Hasta	qué	punto	soy	importante	en	tu	vida?».

Por	lo	general,	no	obstante,	sabemos	dónde	encajamos.	Sabemos	cuál	es	nuestro
lugar	en	la	escala	de	importancia,	y	nos	comportamos	de	manera	acorde.

Tendemos	a	ocupar	nuestros	espacios	asignados,	 sin	quejarnos,	 sin	atrevernos	a
movernos,	sin	atrevernos	a	pedir	más	por	miedo	al	rechazo.

Así	 pues,	 cuando	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	Wayne	 me	 soltó	 la	 noticia	 de	 que
quería	 formar	parte	 del	 arreglo,	 bueno,	 como	es	 de	 suponer,	me	 reí	 de	 él	 a	 la	 cara
porque	era	ridículo.

Cuando	vi	que	iba	en	serio,	dije:
—¿Qué	arreglo?
Y	él	contestó:
—No	me	insultes,	Roz.
Pensé	 que	 me	 proponía	 lo	 siguiente:	 una	 parte	 de	 mis	 ganancias	 por	 guardar

silencio.	 Mil	 libras	 o	 así	 por	 morderse	 la	 lengua,	 por	 no	 revelarles	 la	 auténtica
naturaleza	de	mi	relación	con	Scott	a	su	mujer,	mis	jefes,	la	comunidad	en	general.

Pero	no	era	eso.
—Quiero	 pasar	 una	 noche	 contigo	 —dijo	 Wayne,	 en	 serio,	 y	 me	 quedé

boquiabierta.
—Wayne	—empecé—,	es	muy	muy	distinto	lo	que	pasa	entre…
—No	hay	ninguna	diferencia	—se	limitó	a	decir.
Una	pausa.
—Por	 lo	que	he	entendido	de	 la	conversación	que	habéis	 tenido	antes	—dijo,	y

señaló	con	un	gesto	el	despacho	de	la	nutricionista—,	Scott	Elias	te	está	pagando.	Te
está	pagando	una	cifra	considerable	por	tus	servicios.	¿O	lo	he	malinterpretado?

No	lo	negué.	Quería	ver	qué	intenciones	tenía.
—Yo	querría	hacer	lo	mismo	—dijo.
Le	miré	fijamente,	procurando	no	mostrarme	escandalizada.
—Wayne	—dije	con	cuidado—,	yo	no	quiero	hacer	eso.
—Roz	—respondió—,	no	 creo	que	 tengas	 elección.	—E	hizo	un	gesto	hacia	 el

ordenador—.	 ¿Recuerdas	 la	 anomalía	 que	 te	 comenté?	 —preguntó	 señalando	 la
pantalla.

Evidentemente,	no	me	dejó	mirar,	porque	cuando	alargué	el	 cuello	minimizó	 la
página.
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—Una	anomalía,	¿con	qué?
—Las	cuentas.
—Sí.	¿Y	me	lo	dices	ahora	porque…?
—Los	contables	de	la	sede	central	me	han	hecho	notar	—dijo—	que	esta	clínica

en	particular	ha	sido	víctima	de…	digamos,	una	malversación	de	fondos.
«La	sede	central»,	pensé,	procurando	no	mofarme	de	la	absurda	oficiosidad	de	su

tono,	cuando	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo	en	realidad.
—¿Un	robo?	—pregunté.
—Desde	luego,	eso	parece.
—Pero	no	hay	nada	que	robar	—protesté—.	No	tenemos	nada	almacenado…	Por

lo	menos	nada	útil.
Estaba	pensando	en	las	bolsitas	de	té	y	los	rollos	de	papel	higiénico	que	me	había

llevado	 recientemente,	preguntándome	si	 se	 referiría	a	eso.	Pero	 lo	descarté	porque
seguro	que	nadie	se	dedicaba	a	calcular	el	uso	normal	de	esas	cosas.

—¿En	qué	me	afecta	a	mí?	—dije	al	cabo.
—De	un	 total	 de	 diez	 clínicas,	 y	 eso	 incluye	 a	más	 de	 cincuenta	 terapeutas,	 tú

tienes	el	índice	más	alto	de	anulación	de	pacientes.
—Pero	es	que	soy	la	que	más	pacientes	tiene	—razoné—.	Es	normal	que	tenga	un

número	de	anulaciones	mayor.	Es	proporcional.
—Por	lo	visto,	no.	Los	contables	de	la	sede	central	han	hecho	una	auditoría,	y	tu

índice	de	citas	anuladas	es	cinco	veces	más	alto	que	el	de	cualquier	otra	persona.	Más
aún,	ahora	que	he	tenido	oportunidad	de	revisar	los	datos	con	detalle,	resulta	que	esas
citas	anuladas	tendían	a	coincidir	con	horas	en	las	que	yo	estaba	ausente	de	la	clínica.

Tragué	saliva.
—Y	son	todos	pacientes	que	por	lo	general	pagan	en	efectivo	—añadió.
—Ten	cuidado	con	lo	que	insinúas,	Wayne.
Lo	fusilé	con	la	mirada.
Él	me	la	sostuvo.
—Naturalmente,	es	posible	que	en	la	sede	central	estén	dispuestos	a	pasar	por	alto

cualquier	falta	que	se	haya	dado	—dijo	con	cautela—.	Quizá	yo	podría	convencerlos
de	que	la	pasen	por	alto,	si	sabes	a	lo	que	me	refiero.

—No	tienes	pruebas.	No	hay	ninguna	prueba,	Wayne,	esto	no	tiene	nada	que	ver
conmigo.

Y	entonces	pasó	a	mostrarme	las	«pruebas»	que	había	estado	reuniendo	a	lo	largo
de	la	última	semana	o	así.

La	serie	de	robos	de	la	clínica,	y	la	parte	que	me	tocaba	en	ellos,	era	irrefutable,
me	explicó.	Había	llegado	al	extremo	de	ponerse	en	contacto	con	los	pacientes	que	yo
había	 anotado	 como	ausentes	para	preguntarles	 si	 podían	 confirmar	o	desmentir	 su
presencia	en	 la	 clínica	en	 las	 fechas	 indicadas.	La	mayoría	contestaron	encantados,
consultando	sus	agendas,	 sus	calendarios	de	pared,	pues	no	 les	 informó	del	motivo
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por	el	que	quería	saberlo,	solo	les	dijo	que	había	habido	un	problema	con	el	sistema
informático	de	citas	y	necesitaba	volver	a	introducir	la	información.

—¿Y	si	me	niego	a	hacer	lo	que	propones?	—le	dije	a	Wayne.
—Entonces	acudiré	a	la	policía.
—¿Serías	capaz?
—Dime	por	qué	no	debería	hacerlo.	Has	estado	estafando	a	la	empresa.	Y	no	solo

eso,	ahora	tienes	esta	actividad	suplementaria,	que	bien	podrías	estar	ejerciendo	tras
la	puerta	cerrada	de	la	sala	de	tratamiento…

—Eso	no	ha	pasado	nunca.
—Pero	 nosotros	 no	 lo	 sabemos,	 ¿verdad?	 Piensa	 la	 imagen	 que	 daríamos	 si

saliera	a	la	luz	que	cobras	por	servicios	sexuales,	además	de	robar	los	ingresos.
Dejarían	 de	 venir	 pacientes.	 Sería	 un	 negocio	 inviable.	 Y	 con	 una	 clínica

específicamente	concebida	como	esta,	si	los	propietarios	pierden	cientos	de	miles	de
libras	en	inversiones,	puedes	tener	la	seguridad	de	que	se	te	echarán	encima	con	todo
lo	que	tengan.	Se	juegan	su	reputación	como	organismo	de	atención	médica.

—No	vayas	a	la	policía,	por	favor.
—No	lo	haré	—dijo—.	Haz	lo	que	te	pido	y	te	doy	mi	palabra	de	que	no	iré	a	la

policía.	No	se	lo	contaré	a	nadie.	Ya	sabes	que	siempre	te	he	tenido	aprecio,	Roz.	Me
lo	callaré,	te	lo	prometo.

Resoplé,	cerré	los	ojos.	Intenté	pensar.
Me	 tenía	 pillada,	 y	 no	 se	 me	 ocurría	 ninguna	 manera	 de	 escapar.	 Me	 había

embolsado	 el	 dinero	 cuando	 estaba	 desesperada.	 Desesperada	 de	 verdad.	 No	 fue
mucho.	Treinta	y	cinco	libras,	alguna	que	otra	vez.	Pero	aun	así	aquello	era	robar.

No	había	ninguna	opción	buena;	 solo	una	mala	opción	 ligeramente	peor	que	 la
otra.	Y	sabes	lo	que	deberías	hacer.	Las	entrañas	te	piden	a	gritos	que	recules.

Que	des	 la	vuelta.	Que	 te	 sinceres	y	aceptes	 las	consecuencias	antes	de	que	 las
cosas	se	salgan	completamente	de	madre.	Pero	no	lo	haces,	porque	eres	débil.	Y,	para
empezar,	tu	costumbre	de	aceptar	la	opción	menos	mala	es	lo	que	te	trajo	hasta	aquí.

—¿Cómo	explicarás	los	ingresos	que	faltan?	—pregunté	al	fin—.	Supongo	que	el
departamento	de	contabilidad	querrá	saber	adónde	ha	ido	ese	dinero.

Wayne	le	restó	importancia	con	un	gesto.
—Echaré	la	culpa	a	la	limpiadora	que	se	fue	hace	un	par	de	semanas.	Les	diré	que

no	hay	pruebas	directas,	pero	que	confío	plenamente	en	el	personal	que	tengo	ahora,
y	no	veo	quién	más	podría	haber	sido.	Naturalmente,	ahora	que	ha	dejado	de	faltar
dinero,	todo	encajará.

Esperó	mi	reacción.	Se	humedeció	los	labios.
—Por	favor	—dije,	haciendo	un	último	intento	a	 la	desesperada—,	no	lo	hagas.

Es	ridículo.
—¿Ah,	sí?
—Sabes	que	sí.	Por	favor,	Wayne,	no	me	obligues	a	suplicar.
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Apoyó	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa	antes	de	proferir	un	resoplido	largo
y	exasperado.

—¿Tan	repulsivo	soy?	—preguntó.
—No.	—(Sí).
—¿Tan	absurdo	es	que	lo	pida?
No	contesté.	Me	escocían	los	ojos	por	las	lágrimas	mientras	imaginaba	la	escena

que	él	me	estaba	proponiendo.
Ni	pensarlo.
No	podía	acceder	a	algo	así	de	ninguna	de	las	maneras.
—Sin	duda	te	das	cuenta	de	que,	si	no	lo	haces,	se	acabó	lo	que	se	daba,	¿no?	—

susurró	cuando	salía	un	paciente	de	la	sala	de	Magdalena—.	No	volverás	a	trabajar	en
la	vida.	Nunca	podrás	acercarte	siquiera	a	un	paciente.

Me	tendió	un	pañuelo	de	papel.
—Yo	me	lo	pensaría	bien	antes	de	rechazar	mi	oferta,	Roz.
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Acababa	de	salir	de	 la	ducha,	me	había	puesto	el	albornoz	y	envuelto	 la	cabeza	en
una	toalla,	cuando	oí	que	llamaban	a	la	puerta.

Al	abrirla,	vi	que	la	visita	traía	una	botella	de	champán	en	una	mano	y	una	gran
caja	de	fresas	maduras	en	la	otra.

—Será	mejor	que	pases,	Celia	—le	dije.
Entró	y	empezó	a	pasear	la	mirada	por	la	sala	sin	muebles.
Contemplando	las	paredes	desnudas,	el	suelo	sin	moqueta,	dijo:
—No	 sé	 cómo	 vivís	 así.	—Su	 acento	 de	 Liverpool	 sonaba	más	marcado	 de	 lo

habitual—.	De	verdad	que	no.	—Luego	preguntó—:	¿George	está	con	su	padre?
Le	dije	que	sí,	le	dije	que	estaba	con	Winston	hasta	el	domingo	por	la	tarde,	y	fue

a	buscar	un	par	de	copas.
Curiosamente,	 las	 copas	 de	 champán	 eran	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 no	 se	 habían

llevado	 los	agentes	 judiciales.	Me	apoyé	en	el	marco	de	 la	puerta,	mirando	a	Celia
trastear	en	 la	cocina,	y	no	pude	por	menos	de	sonreír	cuando	se	 llevó	un	paño	a	 la
nariz	para	comprobar	si	estaba	limpio,	antes	de	usarlo	para	descorchar	la	botella.

—¿A	 qué	 viene	 la	 celebración?	—pregunté	 mientras	 ella	 llenaba	 primero	 una
copa	y	luego	la	otra.

—¿A	qué	viene?	—preguntó—.	¿Hace	falta	algún	motivo?	—Me	pasó	una	copa
—.	Salud	—dijo.	Luego	reconoció	que	me	había	visto	al	llegar	con	el	coche	desde	la
ventana	 de	 su	 dormitorio,	 y	 que	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 necesitaba
animarme	un	poco—.	Pareces	llevar	todo	el	peso	del	mundo	sobre	los	hombros.

—Tengo	problemas	en	el	trabajo,	nada	más.
—Ah,	 por	 cierto	—dijo	 a	 la	 vez	 que	 se	 quitaba	 una	 sandalia—,	 Dennis	 tiene

dolor,	justo	aquí.	—Señaló	el	centro	del	talón.
—¿Le	duele	por	la	mañana	cuando	se	levanta	de	la	cama?	—pregunté.
—¡Como	una	puñalada!	—exclamó—.	Casi	no	puede	ni	caminar.
—Fascitis	 plantar.	 —Garabateé	 en	 un	 papel	 el	 nombre	 de	 las	 plantillas

ortopédicas	que	acostumbraba	a	recomendar—.	Cómprale	un	par	en	Boots	—dije—.
El	fin	de	semana	iré	a	echarle	un	vistazo.

Celia	frunció	el	ceño	mientras	leía	la	nota.	Le	parecía	que	las	plantillas	serían	una
pérdida	de	tiempo.

—Dan	buen	resultado	—le	dije	con	convicción.
Dobló	la	nota,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	cogió	la	copa.
—¿Por	qué	no	vienes	a	cenar?	—preguntó—.	Tengo	un	fletán	estupendo	y	como

siempre	he	comprado	para	seis.	Puedes	darle	un	masaje	a	Dennis	en	el	pie,	y	yo…
—No	puedo.
Dejó	la	copa.
—¿Por	qué	no	puedes?
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—He	quedado	con	alguien.
—¿Quién?	—se	interesó,	con	los	ojos	brillantes.
Desde	que	éramos	vecinas,	Celia	había	 intentado,	en	numerosas	ocasiones	y	sin

éxito,	emparejarme	con	solteros	diversos.	Un	par	eran	hijos	de	sus	amigas	del	grupo
de	lectura.	Otro	era	el	hermano	de	su	enmarcador	de	cuadros.	Otro,	el	sobrino	del	tipo
que	 venía	 a	 limpiarle	 el	 horno	 una	 vez	 al	mes.	 En	 teoría	 todos	 estaban	 bien.	 Pero
como	intentaba	hacerle	entender	a	Celia,	cuando	alguien	decía	que	no	entendía	cómo
su	 hijo/hermano/sobrino	 llevaba	 soltero	 tanto	 tiempo,	 por	 lo	 general	 era	 por	 una
buena	razón.

—A	los	buenos	los	cazan	enseguida	—le	dije.
—Entonces	¿cómo	es	que	no	te	han	cazado	a	ti?
—Siempre	elijo	mal.
—Igual	eres	demasiado	exigente.
—Es	posible	—reconocí,	y	lo	dejé	correr.	Pero,	sinceramente,	tendríais	que	haber

visto	 a	 esos	 hombres.	 No	 quiero	 ser	 cruel,	 pero	 una	 se	 preguntaba	 cómo	 se	 las
arreglaban	para	atarse	los	cordones	de	los	zapatos	y	salir	de	casa	todas	las	mañanas.

—No	te	emociones	—le	dije	ahora	a	Celia	mientras	ella	esperaba	a	que	le	diera
más	detalles—.	No	es	más	que	una	persona	a	la	que	he	conocido	en	el	trabajo.	No	es
nada	serio.

Celia	hizo	una	mueca.
—Qué	generación	la	tuya.	—Chasqueó	la	lengua	con	desdén—.	¿Cómo	puede	no

ser	 serio	 el	 amor?	 ¿Y	qué	 significa	 eso?	Veo	 a	 esos	 tíos	 imbéciles	 en	 la	 televisión
diciendo	 que	 no	 se	 quieren	 comprometer,	 que	 quieren	 relaciones	 sin	 ataduras,	 y	 le
digo	a	Dennis:	«¿Qué	boba	sería	capaz	de	aguantar	algo	así?».

Dios	bendito,	para	lo	que	sacan,	más	les	valdría	hacer	la	calle.	—Se	interrumpió,
sopesando	lo	que	había	dicho	mientras	apuraba	la	copa.	Meneando	la	cabeza,	añadió
—:	El	oficio	más	viejo	del	mundo.

—Sí,	¿no?

Una	hora	después	estaba	en	el	coche,	yendo	hacia	el	norte.
Durante	el	viaje,	no	podía	pensar	más	que	en	Wayne.	Qué	furiosa	estaba,	 joder.

Furiosa	con	él.	Furiosa	conmigo	misma.	Si	me	hubiera	tragado	el	orgullo	y	le	hubiera
pedido	 a	 Petra	 un	 poco	 de	 dinero	 cuando	 lo	 necesitaba,	 no	me	 encontraría	 en	 esa
situación.	Tomé	las	sinuosas	curvas	que	bordeaban	Rydal	Water	y	el	estómago	se	me
empezó	a	encoger	con	 solo	pensar	en	él.	Wayne	me	había	acorralado	al	 final	de	 la
jornada	cuando	no	había	pacientes	en	 la	clínica	y	solo	quedaba	Gary,	que	ordenaba
las	fichas	como	hacía	a	diario.	Wayne	me	preguntó	si	había	tomado	una	decisión.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 contestase,	 mantuvo	 la	 boca	 entreabierta,	 cosa	 que
hacía	a	menudo	cuando	se	concentraba,	y	su	enorme	lengua	me	dejó	paralizada.

La	tenía	hinchada	y	cubierta	de	una	densa	capa	de	sarro	blancuzco,	indicio	de	una
infección	crónica	de	hongos,	sospeché.
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—Puesto	que	no	me	dejas	otra	salida,	lo	haré	mañana	por	la	noche	—le	solté.
Estaba	 indignada	 por	 la	 situación	 en	 que	 me	 había	 puesto,	 y	 no	 intentaba

disimularlo.
—Ah	—repuso	alegremente—.	¿Tan	pronto?
El	cabrón	se	sentía	halagado.
Mirándole	la	lengua,	me	abstuve	de	decir	que	no	tenía	otra	opción	que	quitármelo

de	en	medio;	que,	si	me	daba	tiempo	para	pensármelo,	seguro	que	me	echaría	atrás	y,
bueno,	las	repercusiones	de	no	hacerlo	me	las	había	dejado	bien	claras	antes.

—George	se	ha	quedado	a	pasar	el	fin	de	semana	con	su	padre	—le	dije—.	Así
que	tiene	que	ser	mañana	o	dentro	de	quince	días.

—Mañana	—se	apresuró	a	responder—.	Sí,	mañana	me	viene	perfecto,	sí,	porque
voy	a	tener	un	par	de	fines	de	semana	ocupados	a	lo	largo	del	mes,	de	hecho…

Entonces	pasó	a	enumerarme	una	serie	de	actividades	que	constituían	su	tediosa	y
patética	vida.

Cuando	hubo	acabado,	lo	miré	fijamente	un	momento,	todavía	conmocionada	por
que	hubiera	sido	capaz	de	chantajearme.	Wayne	y	yo	siempre	nos	habíamos	llevado
bastante	bien.	Tenía	sus	molestas	manías:	contaba	chistes	malísimos	y	se	tomaba	su
papel	 en	 la	 clínica	 con	 excesiva	 seriedad.	 Pero	 siempre	 me	 había	 tratado	 con
amabilidad.	Los	dos	nos	habíamos	tratado	con	amabilidad.	No	podía	creer	semejante
cambio.	Me	sentía	traicionada.

Intenté	ahuyentar	a	Wayne	de	mis	pensamientos	por	el	momento,	pues	no	quería
encontrarme	con	Scott	en	ese	estado	de	 irritación.	Para	ser	alguien	que	me	conocía
desde	hacía	 tan	poco	tiempo,	Scott	 tenía	una	capacidad	misteriosa	para	 intuir	cómo
me	 sentía,	 y	 yo	 sabía	 que	 sería	 un	 error	 desastroso	 ponerle	 al	 corriente	 de	 las
exigencias	de	Wayne.

Para	Scott,	Wayne	era	un	 inútil	al	que	ni	siquiera	valía	 la	pena	saludar	con	una
inclinación	 de	 cabeza.	 Eso	 se	 había	 hecho	 evidente	 esa	 tarde,	 conque	 no	 tuve	 que
pensar	mucho	si	contarle	o	no	a	Scott	las	intenciones	de	Wayne.

En	 primer	 lugar,	 aunque	 Scott	 no	 lo	 había	 aclarado,	 yo	 sabía	 que	mientras	me
estuviera	 pagando	 era	 suya.	Y	 solo	 suya.	 Su	 descripción	 de	 la	 fealdad	 del	 sexo	 en
plan	cinta	transportadora	no	tenía	tanto	que	ver	con	las	chicas	en	sí	como	con	la	idea
de	la	serie	de	canallas	asquerosos	que	habrían	estado	con	ellas	antes	que	él.

Por	un	lado	estaba	eso.
Pero	además,	al	no	informar	a	Scott,	estaba	pensando	en	el	estado	de	vanagloria

jactanciosa	que	provoca	el	que	la	persona	con	que	te	has	acostado	se	acueste	después
con	otra.	Una	persona	que	consideras	 inferior	 a	 ti.	Y	aunque	 la	persona	con	 la	que
tuviste	relaciones	sexuales	te	cayera	de	maravilla,	ahora	no	podrías	volver	a	tenerlas,
porque	 te	 sientes	 insultado	por	 ella	 al	 haberte	 puesto	 en	 la	misma	 categoría	 que	 el
siguiente	amante.	Era	humillante.	Sea	como	sea,	a	lo	que	voy	con	todo	esto	es	que	no
habría	sido	buena	idea	informar	a	Scott	de	mis	planes	con	Wayne	al	día	siguiente.	No
podía	arriesgarme	a	que	nuestro	acuerdo	se	interrumpiera.
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Y	aún	me	hacía	 falta	 el	dinero	para	 liquidar	 la	deuda	de	 las	 tarjetas	de	crédito,
claro.

Ya	 lidiaría	 mañana	 con	 el	 asunto	 de	 Wayne.	 Por	 el	 momento,	 tenía	 que
prepararme	 para	 la	 noche	 que	me	 esperaba.	Así	 que	 encendí	 la	 radio,	moví	 el	 dial
hasta	que	encontré	una	emisora	que	ponía	una	canción	insulsa	con	graves	potentes,	y
cuando	tuve	oportunidad	adelanté	a	un	par	de	ciclistas	en	una	curva	sin	visibilidad,	lo
que	 me	 provocó	 un	 subidón	 de	 adrenalina,	 esa	 sacudida	 que	 se	 consigue	 con	 un
instante	de	temeridad,	algo	que	me	hacía	falta	para	que	la	Roz	Muñeca	Sexy	tomara
las	riendas	y	se	esfumara	la	Roz	Hecha	Polvo.

Scott	 me	 esperaba	 en	 el	 balcón	 del	 hotel.	 Había	 dado	 instrucciones	 a	 las
camareras	de	que	secaran	el	 suelo	y	 los	muebles,	ahora	que	había	escampado,	para
que	 pudiéramos	 cenar	 fuera,	 con	 vistas	 a	 Grasmere.	 Yo	 había	 ido	 directa	 a	 la
habitación	nada	más	llegar.	Scott	me	había	enviado	el	número	en	un	mensaje	de	texto
y	me	 había	 dado	 indicaciones	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 preguntar	 en	 recepción.	 Se
había	tomado	unas	copas	antes	de	cenar	con	su	contable	y	el	abogado	de	la	empresa,
y	 le	 había	 contado	 a	 Nadine	 que	 pasaría	 la	 noche	 fuera,	 porque	 la	 reunión	 iba	 a
prolongarse	hasta	las	tantas.	Luego	había	dejado	a	los	dos	hombres	en	el	bar	con	una
botella	de	coñac	de	mil	doscientas	libras,	y	les	había	dicho	que	lo	sentía,	pero	que	se
retiraba	temprano	porque	al	día	siguiente	tenía	prevista	toda	una	jornada	de	copas	en
las	carreras	de	Carlisle.

—Lamento	llegar	un	poco	tarde	—dije—.	Había	mucho	tráfico.
Scott	le	quitó	importancia	y	dijo	que	no	me	preocupara.	Me	abrió	la	puerta	de	par

en	par	y	pasé,	dejando	el	bolso	en	el	sillón.	Era	una	habitación	de	estilo	tradicional.
El	tipo	de	habitación	en	la	que	una	pareja	mayor	que	pasara	la	Navidad	en	Grasmere
estaría	muy	a	gusto.	Tenía	una	decoración	recargada:	papel	pintado	de	color	dorado
cubierto	de	lirios	y	gruesas	cortinas	carmesíes.

Los	apliques	eran	de	latón	o	dorados	y	los	muebles,	de	roble	macizo.
Scott	y	yo	nos	miramos	sin	decir	nada.
Esbozó	una	media	sonrisa	y,	aunque	yo	sabía	que	él	deseaba	estar	aquí	—sabía

que	probablemente	necesitaba	estar	aquí—,	fue	evidente	por	su	expresión	que	 tenía
otras	cosas	en	la	cabeza.

Esto	 no	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 Segunda	 Cita,	 pero	 sí	 tenía	 algunas	 de	 sus
características.	 Aunque	 Scott	 estaba	 recién	 duchado	 y	 afeitado,	 aunque	 tenía	 esa
tensión	nerviosa	que	se	deriva	de	estar	a	solas	con	una	mujer,	el	intenso	destello	de
curiosidad	estaba	ausente	de	sus	ojos.	Ya	nos	habíamos	acostado.	El	misterio	había
desaparecido.	El	trabajo,	la	vida	real,	inundaban	ahora	sus	pensamientos.

Y	supuse	que	 si	durante	 la	cena	entablábamos	una	conversación	educada,	Scott
tendría	la	cabeza	en	otra	parte.

Miré	por	la	puerta	abierta	del	balcón.	La	mesa	estaba	puesta,	con	velas	y	todo,	y
había	una	botella	de	algo	en	la	cubitera.
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—¿Prefieres	que	vayamos	directos	a	la	cama?	—le	pregunté.
Un	poco	sorprendido,	dejó	escapar	una	tosecilla	y	abrió	más	los	ojos.	Luego	dijo:
—¿Te	importa?
—Qué	va.	Podemos	cenar	más	tarde.
Así	que	eso	hicimos.	Esta	vez,	se	quedó	vestido	del	todo	y	me	penetró	por	detrás

en	el	cuarto	de	baño.	Vi	por	su	expresión	que	quería	sexo	rápido	y	guarro,	así	que	me
dejé	 puestos	 los	 zapatos	 de	 tacón,	 de	 cara	 al	 espejo,	 mientras	 él	 me	 apartaba	 las
bragas	y	me	follaba	como	supuse	que	se	follaba	antes	a	Nadine,	cuando	a	ella	todavía
le	gustaba.

Luego,	nos	 sentamos	 fuera	bajo	 la	 estufa	de	gas,	porque	había	 refrescado	 (eran
más	de	las	nueve),	y	me	dio	las	gracias	con	lo	que	me	pareció	que	era	una	sensación
de	asombro	por	haberme	adelantado	a	sus	necesidades.

—No	hace	falta	ser	un	genio	—repuse,	pero	a	decir	verdad	lo	había	hecho	tanto
por	mí	como	por	Scott.

Wayne	seguía	dominando	mis	pensamientos,	y	 fue	una	manera	 tan	buena	como
cualquier	otra	de	librarme	de	él.

Scott	aún	llevaba	el	 traje	azul	marino	puesto,	pero	me	pidió	que	me	quedara	en
ropa	interior,	con	un	albornoz	del	hotel,	mientras	cenábamos.

—Estás	preciosa	—me	dijo—.	¿Qué	tal	está	el	cangrejo?
—Rico.
—Ojalá	lo	hubiera	pedido	yo.
—Toma	un	poco	—dije,	y	me	ofreció	una	de	sus	navajas—.	Gracias,	pero	no	me

gustan	mucho.
La	verdad	era	que	nunca	las	había	probado.	Pero	al	verlas	me	vino	a	la	cabeza	la

imagen	de	una	solitaria	en	un	tarro	de	formol	que	había	estado	un	curso	tras	otro	en	el
laboratorio	 de	 biología	 de	 la	 escuela.	 Petra	 había	 hablado	 con	 entusiasmo	 de	 las
navajas	 hacía	 poco,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 las	 habría	 probado	 con
Scott.

Las	 últimas	 luces	 del	 día	 fueron	 apagándose	mientras	 oíamos	 una	 sucesión	 de
portezuelas	 de	 coche	 al	 cerrarse.	Quizá	 eran	 las	 personas	 que	 no	 se	 alojaban	 en	 el
hotel,	sino	que	habían	cenado	allí	y	volvían	a	casa,	o	que	buscaban	un	poco	más	de
diversión	para	el	viernes	por	la	noche	de	la	que	podía	ofrecerles	este	hotel	tan	serio.
Al	día	siguiente	iba	a	celebrarse	el	banquete	de	una	boda.	Venid	a	los	Lagos,	alojaos
en	un	hotel	así	y	todos	los	sábados	por	la	noche	os	veréis	excedidos	en	número	por
bulliciosos	invitados	a	bodas,	junto	con	novias	deslucidas,	con	las	pestañas	postizas
colgando,	viendo	los	fuegos	artificiales	de	rigor,	los	niños	tirándoles	del	vestido,	cada
cual	con	su	flamante	apellido	compuesto.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Scott.
—En	esto	y	aquello.	Sobre	todo,	aquello.
—¿Alguna	vez	lamentas	estar	sola?
—Sí	—dije,	sinceramente.
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—¿No	te	gusta	la	soledad?	Yo	siempre	he	soñado	con	tener	mi	propia…
—¿Idaho,	como	en	Mi	Idaho	privado?
—Autocaravana.
—Ah,	 como	 una	 cabaña	 sobre	 ruedas	 en	 la	 que	 esconderte.	 Seguro	 que	 estaría

bien.	Yo	tengo	a	George,	acuérdate,	conque	no	disfruto	de	mucha	soledad.	Pero	echo
de	menos	un	hombre.	—Acabé	de	comer	y	dejé	el	cuchillo	y	el	tenedor	con	cuidado
al	lado	del	plato—.	Echo	de	menos	a	alguien	que	comparta	la	responsabilidad;	no	me
refiero	tanto	al	aspecto	romántico,	sin	eso	puedo	pasar.	O	igual	es	que	he	aprendido	a
vivir	 sin	 ello	 y	 no	me	 doy	 cuenta.	 Pero	 echo	 en	 falta	 la	 presencia	 de	 un	 hombre.
Alguien	 que	 diga	 «Voy	 a	 comprobar	 el	 aceite	 y	 el	 agua	 de	 tu	 coche»,	 alguien	 que
arregle	el	intermitente.	Hablando	así,	cualquiera	diría	que	echo	de	menos	a	mi	padre.
Winston	no	me	cuidaba	nada.

—¿Es	eso	lo	que	quieres,	alguien	en	quien	confiar,	alguien	que	cuide	de	ti?
—Eso	creo,	sí.
—Siempre	puedes	recurrir	a	mí.
—No,	no	puedo,	Scott	—dije—.	No	recurriría	a	ti	porque	eso	no	forma	parte	de

nuestro	acuerdo.	¿No	es	exactamente	lo	que	querías	evitar?
Frunció	el	ceño.	Me	lanzó	una	mirada	que	decía:	«No	te	sigo».
—Lo	querías	así	precisamente	porque	no	quieres	ocuparte	de	otra	mujer.
Pagar	por	sexo	te	libera	de	eso.	Lo	dijiste	con	esas	palabras,	Scott.	No	me	supone

ningún	problema.	A	mí	también	me	va	bien.
Alargó	la	mano	hacia	la	copa	y	me	miró	con	seriedad.
—Odio	saber	que	estás	sola	en	una	situación	tan	apurada	—dijo.
Y	 fue	 como	 si	 sus	 palabras	 quedaran	 adheridas	 al	 vello	 de	mi	oído	 interno.	En

respuesta	me	estremecí.
No	 sabía	 por	 qué.	Quizá	 fuera	 su	manera	 de	 hablar,	 sus	 palabras	 llevaban	 una

carga	de	significado	que	no	alcanzaba	a	entender	del	todo.
—La	 próxima	 vez	 que	 pases	 por	 una	 crisis,	 Roz	 —dijo	 Scott	 con	 un	 deje

enigmático—,	no	dudes	en	llamarme.
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A	la	mañana	siguiente	me	levanté	temprano	y	dejé	a	Scott	en	la	cama,	profundamente
dormido.	 La	 víspera	 le	 había	 dicho	 que	 me	 iría	 a	 primera	 hora.	 Él	 tenía	 pensado
desayunar	en	el	hotel	antes	de	ir	al	norte	a	las	carreras.	Luego	él	y	Nadine	cenarían
con	Petra	 y	Vince	 en	 el	 sencillo	 italiano	 al	 que	había	 accedido	 a	 ir	 yo,	 aunque	me
disculparía	alegando	que	tenía	migraña.

Nunca	 tenía	 migraña.	 Pero	 como	 Petra	 usaba	 esa	 excusa	 tan	 a	 menudo,
difícilmente	 podría	 ponerla	 en	 tela	 de	 juicio.	 Estaba	 satisfecha	 con	 mi	 treta	 y
planeaba	 enviarle	 a	 Petra	 un	 mensaje	 rápido	 hacia	 las	 dos	 diciéndole	 que	 no	 me
encontraba	bien,	a	fin	de	prepararla	para	la	anulación	que	le	haría	llegar	en	torno	a	las
seis.

¿Cómo	nos	las	arreglábamos	antes	de	los	mensajes	de	texto?
Recuerdo	las	náuseas	y	el	 temor	que	me	invadían	antes	de	llamar	al	 trabajo	con

resaca	para	decir	que	estaba	enferma.	La	voz	del	jefe	incrédulo	que	hacía	preguntas
mientras	yo	hablaba	en	un	débil	gimoteo:	«Sí,	creo	que	me	sentó	algo	mal…	Ya	lo
creo,	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	el	pescado».

¿No	sería	maravilloso	que	pudiera	librarme	de	Wayne	con	un	mensaje?
Me	puse	vaqueros,	chanclas	y	una	camiseta	rosa.	Me	planteé	dejarle	a	Scott	una

nota,	 pero	 decidí	 no	 hacerlo.	 Las	 pruebas	 tienden	 a	 ir	 a	 parar	 a	 las	 manos
equivocadas.	Comí	dos	galletas	 de	mantequilla	 y	 un	par	 de	higos	de	 la	 bandeja	 de
obsequio	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 me	 tomé	 una	 taza	 rápida	 de	 té	 negro
ahumado.	Luego	me	puse	en	marcha.

Con	 el	 bolso	 colgado	 del	 hombro	 y	 otro	 buen	 puñado	 de	 dinero	 camino	 de	mi
cuenta	 bancaria	—en	 cuanto	 le	 presentase	 la	 factura	 a	 Scott—,	 me	 sobrevino	 esa
sensación	puritana	de	logro	que	se	deriva	de	esforzarse	por	alcanzar	un	objetivo.

Pero	¿a	quién	quería	engañar?	Fijaos	en	lo	que	estaba	haciendo.
Conduje	bajo	un	frondoso	y	exuberante	dosel	de	árboles.	Todavía	era	lo	bastante

temprano	para	ver	algún	que	otro	ciervo	mordisqueando	brotes	en	los	campos	al	otro
lado	 de	 la	 carretera;	 lo	 bastante	 temprano	 como	 para	 encontrarme	 un	 convoy	 de
furgonetas	de	Pescados	Fleetwood	camino	de	Grasmere	a	 fin	de	hacer	 los	primeros
repartos	 del	 día.	Tenía	 toda	 la	mañana	 por	 delante,	 llena	 de	 posibilidades,	 con	 una
única	 mancha	 enorme	 en	 el	 horizonte.	 Wayne.	 Después	 de	 saldar	 mis	 deudas
inmediatas,	me	quedaban	mil	ochocientas	libras	en	la	cuenta.

Tenía	previsto	ir	a	Kendal	a	las	ocho	en	punto	y	pasarme	casi	toda	la	mañana	allí.
Abastecería	la	casa	de	comida	y	artículos	esenciales,	antes	de	ir	a	B&Q	para	comprar
un	sofá	nuevo,	vajilla	nueva,	ropa	de	cama	nueva	y	unos	cuantos	cojines	para	animar
la	vivienda.	Si	me	mantenía	ocupada,	quizá	dejaría	de	pensar	en	la	cita	de	esa	noche
con	Wayne	hasta	el	último	momento.

No	pasaría	toda	la	noche	con	él.	Me	había	negado	tajantemente	a	hacerlo.
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Pero	había	accedido	a	mantener	relaciones	sexuales.	Una	vez,	y	solo	una	vez.
Cuando	entraba	en	el	aparcamiento	de	Morrisons’,	tomé	nota	mental	de	comprar

un	 par	 de	 botellitas	 en	 miniatura	 de	 Jack	 Daniel’s	 para	 metérmelas	 entre	 pecho	 y
espalda	 en	 el	 coche	 justo	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 casa	 de	Wayne.	 No	 cobraría	 por	 el
servicio.	 Solo	 ganaría	 la	 libertad	 de	 seguir	 ganando	 dinero	 tal	 como	 lo	 hacía,	 y
naturalmente	la	promesa	de	que	no	se	tomarían	medidas	contra	mí	por	los	hurtos,	que
Wayne	había	calculado	en	un	total	de	mil	setecientas	libras.

Hasta	donde	atinaba	a	ver,	había	dos	cosas	que	podían	torcerse.	Una,	que	Wayne
hubiera	mentido	y	pensara	tenerme	eternamente	entre	la	espada	y	la	pared	(era	muy
posible	 pero,	 una	 vez	 más,	 apenas	 tenía	 elección).	 Dos,	 que	 se	 me	 revolviera	 el
estómago	y	no	pudiera	llevarlo	a	cabo	(véase	más	arriba:	Jack	Daniel’s).

Miré	el	reloj:	las	8.35	de	la	mañana.	Dentro	de	doce	horas	todo	habría	terminado.
El	 supermercado	 estaba	 casi	 vacío,	 así	 que	 pude	 recorrer	 los	 pasillos	 sin	 el

incordio	 de	 tropezar	 con	 demasiados	 compradores.	 Llené	 el	 fondo	 del	 carrito	 de
frutas	 y	 verduras	 diversas	 antes	 de	 ir	 directa	 a	 la	 sección	 de	 medicamentos	 y
cosméticos.	Allí	examiné	la	oferta	de	condones	sin	miedo	a	que	me	interrumpieran,
antes	de	dejar	las	cajas	bien	escondidas	bajo	un	racimo	de	plátanos	a	fin	de	evitar	las
miradas	curiosas.

Le	había	dicho	a	Wayne	que	esperaba	que	se	pusiera	dos	condones	de	protección
extra	y	que	llevaría	a	cabo	una	inspección	completa	antes	del	coito	por	si	tenía	alguna
lesión	 ulcerada	 o	 grietas	 en	 la	 piel.	 Era	 todo	 pura	 rutina,	 le	 dije,	 y	 él	 asintió	 con
seriedad,	a	la	vez	que	contestaba:	«No	podría	estar	más	de	acuerdo.	Desde	luego».

Eché	 un	 jabón	 corporal	 antibacteriano	 al	 carrito,	 elixir	 bucal	 antibacteriano,	 un
frasco	 de	 desodorante	 íntimo	 Femfresh	 (sí,	 ya	 sé	 que	 la	 vagina	 es	 una	 especie	 de
horno	con	función	de	autolimpieza,	pero	estábamos	hablando	de	Wayne),	además	de
dos	frasquitos	de	sedante	Night	Nurse	que	me	dejaran	frita	después	y	con	un	poco	de
suerte	me	permitieran	sumirme	en	el	olvido.

Ya	estaba	preparada.

La	 vivienda	 en	 sí	 era	 una	 cabañita	 bastante	 mona	 ubicada	 a	 las	 afueras	 de
Ambleside,	 algo	 apartada	 de	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	 Kirkstone	 Pass.	 Si	 Kirkstone
Pass	os	suena,	seguramente	lo	habréis	oído	mencionar	en	los	boletines	nacionales	de
tráfico.	Suele	 ser	 el	 primer	 puerto	de	montaña	que	 se	 cierra	 cuando	 cae	una	 fuerte
nevada,	y	presume	de	tener	el	tercer	pub	a	mayor	altitud	de	Inglaterra.

Wayne	heredó	 la	 casa	de	 sus	padres.	Su	padre	 era	un	empleado	de	correos	que
había	muerto	diez	años	atrás,	y	su	madre	vivía	en	un	asilo.

Como	Wayne	era	previsor,	y	había	convencido	a	su	madre	de	que	pusiera	la	casa
a	su	nombre	al	morir	su	padre,	el	Estado	costeaba	la	atención	de	su	madre,	gracias	a
lo	cual	Wayne	no	tenía	que	pagar	hipoteca	ni	cuidar	de	nadie,	y	disponía	de	dinero	de
sobra	para	gastárselo	—cosa	increíble—	en	peces.
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—No	sabía	que	tuvieras	un	acuario	—dije	antes	de	pasear	la	mirada	por	toda	la
sala	de	estar:	mucho	cromo;	líneas	sencillas;	dos	sofás	de	cuero	de	color	marfil.

Una	mesita	 de	 centro	 rectangular	 de	 cristal	 ocupaba	 buena	 parte	 del	 suelo	 y	 el
estilo	de	la	decoración	era	el	típico	de	un	pisito	de	soltero.	Me	sorprendió	el	nivel	de
limpieza.	Saltaba	a	la	vista	que	se	enorgullecía	de	su	casa.

Empezó	a	señalarme	los	peces	más	preciados	del	acuario,	que	ocupaba	toda	una
pared	de	la	sala	de	estar.

La	casa	quedaba	bastante	alejada.	Se	accedía	por	un	camino	de	grava	de	un	solo
carril.	 En	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 había	 sido	 una	 granja	 pero,	 a	 la	 muerte	 del
granjero,	 los	 padres	 de	 Wayne	 compraron	 la	 casa,	 y	 los	 terrenos	 circundantes	 se
parcelaron	 y	 se	 vendieron	 por	 separado.	 Ahora	 los	 arrendaban	 dos	 campesinos	 de
Troutbeck	 que	 los	 usaban	 como	 pastos	 para	 sus	 ovejas.	 Había	 accedido	 a	 ir	 allí
porque	sabía	que	nadie	vería	mi	coche,	y	porque	no	pensaba	quedar	con	Wayne	en	un
hotel	y	fundirme	ochenta	libras.	Y	ni	que	decir	tiene	que	la	idea	de	que	Wayne	viniera
a	 mi	 casa	 quedaba	 descartada	 por	 completo.	 Aunque	 no	 hubiera	 estado	 Celia
fisgoneando.

Dos	caballitos	de	mar	se	mecían	en	un	rincón	del	acuario	y,	sin	pensarlo,	alargué
la	mano	y	toqué	el	cristal.	Qué	criaturillas	tan	entrañables,	tan	vulnerables.	Se	les	da
fatal	nadar,	por	lo	visto,	aleteando	sin	moverse	del	sitio.

¿Y	no	era	el	macho	de	 la	especie	el	que	se	quedaba	embarazado?	Eso	sí	que	es
interesante.

—¿Tienes	un	generador?	—le	pregunté	a	Wayne.
—Claro	—repuso.
—Y	cuando	te	vas	de	vacaciones,	¿qué?	¿Quién	da	de	comer	a	los	peces?
—Mi	primo	de	Glenridding.	Él	tiene	reptiles.
No	me	extraña.
—Cuando	uno	de	los	dos	se	va	de	vacaciones,	el	otro	cuida	de	sus	animales	—me

explicó.
Me	 sorprendí	 pensando	 que	 era	 raro	 que	 no	 supiera	 nada	 de	 eso.	 Llevaba

trabajando	con	Wayne	bastante	tiempo,	durante	el	que	me	había	hablado	de	la	granja,
pero	no	 recordaba	que	hubiera	mencionado	 los	peces.	Cosa	curiosa,	porque	a	 todas
luces	 eran	 su	 vida.	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 que	 yo	 hubiese	 desconectado
mientras	hablaba,	 asimilando	 solo	 lo	más	 esencial.	Petra	decía	que	hacía	 lo	mismo
con	 ella.	 Aseguraba	 que	 tenía	 el	 disco	 duro	 saturado	 y	 que	 debía	 desfragmentarlo
para	liberar	un	poco	de	espacio.

—Bueno	—dije	un	momento	después—,	esto	es	un	poco	violento.
—¿Ah,	sí?	—Pareció	sorprenderse.
Me	 sentía	 como	 en	 una	 peli	 porno	 cutre,	 con	 los	 actores	 soltando	 una	 serie	 de

frases	forzadas	antes	de	montárselo	de	repente.
O	igual	que	en	un	filme	francés	de	arte	y	ensayo.	Un	hombre	grotesco	y	flácido	y

una	 mujer	 sin	 maquillaje	 («¡Qué	 valiente!»,	 diría	 de	 ella	 la	 crítica)	 tienen	 una

www.lectulandia.com	-	Página	108



tremenda	y	cruel	pelea…	antes	de	abandonarse	al	sexo	de	golpe.
Resultaba	 un	 tanto	 patético	 cómo	 se	 había	 preparado	Wayne	 para	 la	 noche.	 Se

había	cortado	el	pelo,	en	algún	lugar	que	no	era	su	peluquería	habitual;	quizá	esta	vez
había	 pagado	 un	 poquito	 más.	 El	 resultado	 era	 que	 llevaba	 el	 pelo	 rubio,	 casi
incoloro,	 un	 poco	más	 largo	 por	 arriba	 y	 casi	 al	 rape	 en	 los	 lados.	 Con	 los	 labios
finos,	 la	 frente	 sudorosa	 y	 la	 camisa	 oscura	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 parecía	 un
oficial	de	las	SS.

Le	ofrecí	una	sonrisa	lánguida	y	sugerí	que	más	valía	que	fuéramos	al	grano.
Casi	 dije	 «Acabemos	 de	 una	 vez»,	 pero	 me	 las	 arreglé	 para	 contenerme	 en	 el

último	momento.	Después	de	pimplarme	el	Jack	Daniel’s	en	el	coche,	me	encontraba
en	ese	estado	de	insolencia	embriagadora	anterior	a	la	borrachera,	cuando	el	aplomo
está	 en	 su	 punto	 álgido	 y	 todo	 parece	 mucho	 más	 divertido	 de	 lo	 que	 es.	 Había
llegado	 el	 momento	 de	 hacerlo.	 Si	 esperaba	 más,	 mi	 nivel	 de	 alcohol	 en	 sangre
bajaría	 en	 picado,	 me	 pondría	 melancólica	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 me	 sentiría
avergonzada.	 Y	 si	 reaccionaba	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 esa	 vergüenza	 se
manifestaría	en	forma	de	una	ligera	agresividad.

Me	quité	la	camiseta.
Wayne	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Cómo,	¿aquí?	—dijo.
—No	pensarías	que	íbamos	a	revolcarnos	en	tu	cama,	¿verdad?
—No	—dijo	en	voz	queda,	pero	por	su	aspecto	alicaído	fue	evidente	que	era	justo

lo	que	había	tenido	en	mente.
—Wayne	—dije,	arrugando	la	nariz	en	un	gesto	de	asco—.	Lo	siento,	pero	no.
—¿Me	desvisto?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Eso	es	cosa	tuya.
Esperaba	 que	 se	 quedara	 vestido,	 pero	 no.	 Primero,	 se	 desabrochó	 la	 camisa,

dejando	 a	 la	 vista	 la	 piel	 como	 de	 vientre	 de	 pescado	 de	 su	 pecho.	 Me	 miró	 de
soslayo,	 tímido,	 temeroso	 de	 que	 huyera,	 me	 parece,	 así	 que	 hice	 lo	 posible	 por
alentarlo	con	un	gesto.	Cuanto	más	se	entretuviera,	más	rato	estaría	allí	atrapada.

Corrí	las	cortinas,	me	quité	las	chanclas	y	me	bajé	los	vaqueros.	Mis	movimientos
eran	rápidos	y	mecánicos.	Tenía	el	aire	formal	que	una	adopta	al	desnudarse	ante	un
médico	y,	cuando	vi	que	Wayne	me	miraba,	por	un	instante	casi	me	dio	pena.

En	el	trabajo,	la	combinación	de	su	posición	de	autoridad	con	su	insistencia	en	el
detalle	 hacía	 que	 a	 veces	 resultara	 desagradable.	Era	 el	 jefe	 al	 que	 todos	 adoraban
detestar	porque	tenía	autoridad	sobre	sus	empleados,	todos	con	mejor	formación	y	un
sueldo	más	alto.	Era	una	situación	extraña,	pero	necesaria.	Si	se	elimina	a	esa	figura
odiada	en	cualquier	centro	de	trabajo,	los	empleados	se	vuelven	unos	contra	otros.	Es
mucho	más	efectivo	que	haya	una	persona	de	la	que	todo	el	mundo	pueda	quejarse.
Seguro	que	los	propietarios	de	la	empresa	lo	sabían	muy	bien.	Los	días	que	Wayne	no
estaba	en	la	clínica,	discutíamos.	Y	me	encontraba	pensando	hasta	dónde	llegaríamos
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con	 nuestras	 pullas	 si	 él	 no	 estuviera	 nunca.	 Quizá	 acabaríamos	 enfrentándonos,
como	 se	 supone	 que	 hicieron	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 de	 Pascua.	 Aunque	 he	 de
reconocer	que	no	me	imagino	comiéndome	a	Gary,	por	mucho	que	me	pusiera	de	los
nervios.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 Wayne	 ahí	 plantado	 delante	 de	 mí	 era	 un	 triste
espécimen	en	calzoncillos	y	calcetines.	Y	aunque	me	tenía	bajo	presión,	y	aunque	lo
despreciaba	a	más	no	poder	por	haberme	hecho	ir	hasta	allí,	ahora	veía	que	le	movía
la	más	pura	desesperación.

Me	quité	las	bragas	y	Wayne	se	estremeció.	Pensé	que	iba	a	correrse	allí	mismo,
pero	se	las	apañó	para	contenerse.

—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 viste	 a	 una	mujer	 desnuda?	—pregunté,	 y	 él
negó	 con	 la	 cabeza.	No	 estaba	dispuesto	 a	 contestar—.	Vale	—dije—.	Necesito	 un
par	de	cosas	del	bolso.

Crucé	la	sala	en	unos	pasos	y,	por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	Wayne	se	quitaba	los
calcetines	y	los	calzoncillos.

Con	los	dos	condones	en	la	mano,	me	acerqué	a	él.
Mientras	rasgaba	los	envoltorios,	le	sostuve	la	mirada.
—Una	vez	y	solo	una,	Wayne.	Ese	es	el	trato.	¿Queda	claro?
Asintió	repetidamente.
—Quiero	oírte	decirlo.
—Lo	prometo	—dijo,	casi	sin	respiración—.	Date	prisa,	¿vale?
—No.	No	hasta	que	me	digas	que	no	volverás	a	molestarme.	Que	no	volverás	a

hablar	de	esto.	Y	que	desde	luego	no	informarás	a	nadie	de	mi	acuerdo	con	Scott,	ni
de	lo	del	dinero	que	falta.

Arrugó	el	gesto.
—No	lo	haré.	Te	doy	mi	palabra.	Venga,	Roz,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Está	claro,	Wayne?	Lo	digo	en	serio.
—Sí.	Sí.	Del	todo.
—Entonces,	vale.
Con	Wayne	a	punto,	me	di	la	vuelta,	apoyé	las	manos	en	el	alféizar	de	la	ventana

y	le	dije	que	adelante.	No	quería	mirarle	a	la	cara.	Desde	luego	no	quería	su	lengua
cerca	de	mi	boca.	Esperaba	que	hacerlo	 así	 lo	pusiera	 tan	 cachondo	que	no	durase
mucho.

Esperaba	que	hubiera	terminado	en	cuestión	de	segundos.
Pero	no	ocurrió	nada.
Esperé.	Transcurrieron	veinte	segundos,	y	nada.
—¿Wayne?	—susurré.
No	contestó.	Hice	ademán	de	darme	la	vuelta,	pero	alargó	los	brazos	para	evitar

que	me	girara.
—No	—dijo—.	No	me	mires	—repitió	con	la	voz	entrecortada.
—Wayne,	¿qué	pasa?
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—No	puedo	hacerlo	—gimió—.	No	puedo	seguir	con	esto.
Divagó	un	poco,	dijo	algo	relacionado	con	que	su	cuerpo	lo	traicionaba.	Le	dije

que	no	le	miraría,	pero	que	me	iba	a	vestir,	y	que	igual	podíamos	hablar.
Un	momento	más	tarde,	estaba	recogiendo	las	chanclas,	casi	vestida.
Después	 de	 eso,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	Wayne,	 porque	 el

cabrón	me	golpeó	en	la	nuca	y	perdí	el	conocimiento.
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Nunca	me	habían	dejado	inconsciente	de	un	golpe.	Me	había	desmayado	alguna	vez,
pero	 no	 es	 lo	 mismo,	 ni	 mucho	 menos.	 De	 hecho,	 me	 tomaré	 un	 momento	 para
explicar	la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra.

Uno	 se	 desmaya	 cuando	 el	 cerebro	 no	 recibe	 suficiente	 riego	 sanguíneo.	Es	 un
mecanismo	de	recuperación	del	cuerpo.	Te	desmayas,	caes	al	suelo,	la	sangre	no	tiene
que	 contrarrestar	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 para	 subir	 por	 las	 arterias	 carótidas	 del
cuello	y	el	cerebro	recibe	al	instante	el	oxígeno	que	le	faltaba.	Por	eso	los	soldados	se
desmayan	cuando	pasan	largos	periodos	en	formación.

Tienen	la	sangre	literalmente	en	las	botas.
La	pérdida	de	conciencia	después	de	un	golpe	en	la	cabeza	es	muy	distinta;	es	un

asunto	serio.	No	es	como,	por	ejemplo,	en	las	películas,	donde	el	malo	queda	fuera	de
combate	unos	momentos,	 lo	que	permite	al	héroe	escapar,	y	 luego	vuelve	en	 sí,	 en
perfecto	estado,	solo	que	un	poco	más	cabreado.

En	 realidad,	 nadie	 sabe	 qué	 causa	 una	 conmoción	 cerebral,	 pero	 la	 mayoría
coincide	en	lo	siguiente:	el	cerebro	sufre	daños,	lo	que	tiene	como	consecuencia	una
pérdida	de	funciones	temporal	y	en	ocasiones	permanente.	Pueden	darse	problemas	a
largo	plazo,	cuyo	alcance	es	objeto	de	constante	investigación.	Tras	recibir	un	golpe
en	 la	 cabeza,	 hay	 pacientes	 que	 pueden	 tener	 problemas	 permanentes	 de
pronunciación,	alteración	de	las	expresiones	faciales	y,	en	algunos	casos,	cambios	de
ciertos	rasgos	de	personalidad.	Conocía	a	un	operario	que	se	cayó	de	una	escalera	de
mano,	 un	 tipo	malhumorado,	 amargado	 y	 huraño	 que	 siempre	 estaba	 criticando	 el
trabajo	 de	 otros	 albañiles,	 y	 que	 de	 pronto	 se	 volvió	 un	 hombre	 feliz.	 Debía	 de
resultarle	 extraño	 cuando	 se	 ponía	 a	 hablar	 sin	 parar,	 el	 rostro	 animado	 y	 alegre,
mientras	sus	interlocutores	lo	miraban	recelosos	y	con	los	ojos	entornados,	incapaces
de	creerse	del	todo	el	milagro	que	tenían	delante.

Y	también	estaba	el	caso	de	Mama	Cass.	Se	dice	que	su	registro	vocal	aumentó
después	 de	 golpearse	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 tubería	 de	 cobre	mientras	 estaba	 en	 un
solar	en	construcción,	aunque	amigos	de	Cass	Elliot	han	puesto	en	tela	de	juicio	esta
historia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 aduciendo	 que	 se	 usó	 para	 explicar	 por	 qué	 John
Phillips	la	mantuvo	al	margen	de	The	Mamas	and	the	Papas	tanto	tiempo	(la	auténtica
razón	era	que	estaba	muy	gorda).

Pero	a	lo	que	iba.
Estaba	tendida	en	la	moqueta	de	Wayne,	más	o	menos	en	posición	fetal,	pero	con

la	cabeza	echada	hacia	atrás,	tragando	saliva	una	y	otra	vez,	pues	por	lo	visto	tenía	un
exceso	 de	 salivación.	 En	 ese	 momento	 no	 estaba	 asustada,	 y	 tenía	 curiosidad	 por
saber	 si	 estaba	 inconsciente	o	no.	No	muchas	 conmociones	 cerebrales	 tienen	 como
resultado	la	pérdida	de	conciencia,	y	no	podía	decir	con	seguridad	qué	había	ocurrido
exactamente.	Lo	único	que	sabía	era	que	algo	no	iba	bien.
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Oía	 la	 voz	 de	 Wayne	 como	 a	 través	 del	 agua.	 El	 hombre	 estaba	 aterrado	 y
pronunciaba	mi	nombre	y,	 en	mi	 cabeza,	yo	 respondía.	Respondía	 a	voz	 en	 cuello,
gritando	 como	 cuando	 tienes	 los	 oídos	 sumergidos	 en	 la	 bañera	 y	 te	 hacen	 una
pregunta.

Pero	Wayne	no	me	oía.	Y	yo	no	podía	ver	a	Wayne.	Y	no	podía	mover	la	cabeza
para	ver	dónde	estaba.

Tenía	 el	 sistema	 auditivo	 hecho	 polvo.	 La	 voz	 de	 Wayne	 iba	 menguando,	 al
tiempo	 que	 el	 zumbido	 del	 acuario,	 el	 sonido	 de	 las	 burbujas	 que	 ascendían	 cada
pocos	segundos,	se	volvía	insoportablemente	estruendoso.	Intenté	taparme	los	oídos
con	 las	 manos.	 Pero	 no	 podía	 moverme.	 Y	 entonces,	 como	 es	 natural,	 pensé	 en
George.

Curiosamente,	hasta	ese	momento	ni	 siquiera	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza
que	yo	pudiera	estar	en	peligro.	Es	una	tontería,	la	verdad,	pero	estaba	tan	centrada	en
abrirme	paso	a	través	de	mis	pensamientos,	en	intentar	entender	el	entorno	inmediato,
consciente	a	nivel	intuitivo	de	que	mis	sentidos	estaban	desajustados,	que	en	realidad
me	sentía	a	salvo.

Se	me	volvió	a	llenar	la	boca	de	saliva.	Fue	entonces	cuando	pude	abrir	los	ojos	y
me	di	cuenta	de	que	había	vomitado.	El	golpe	en	la	cabeza	me	había	hecho	vomitar.

Empecé	a	inspeccionar	la	habitación	y	mis	ojos	se	posaron	en	Wayne.
Se	mecía	adelante	y	atrás	en	una	 silla	del	comedor,	 con	 las	manos	entrelazadas

delante	de	sí.
¿Así	iba	a	acabar	todo?
¿A	 esto	 me	 habían	 conducido	 los	 ridículos	 riesgos	 que	 había	 corrido	 para

enmendar	errores	pasados?
Eso	parecía.
Era	la	más	cruel	de	las	ironías.	Intentando	liberarme	de	una	vida	esclavizada	por

las	deudas,	había	caído	prisionera.
—Wayne	—dije,	pero	no	me	salió	bien.
La	palabra	 sonó	borrosa	e	 informe.	Me	conmocionó	oír	ese	 sonido.	Y	a	Wayne

también,	porque	levantó	la	cabeza	de	pronto	y	me	miró	fijamente.
—Joder	—susurró.
Luego	empezó	a	acunarse	de	nuevo.
Me	puse	boca	arriba	para	apartarme	del	vómito	y	estiré	 las	piernas.	Después	de

estar	 tendida	 con	 las	 piernas	 dobladas	 durante	 no	 sabía	 cuánto	 rato,	 era	 un	 alivio
estirar	 los	 tendones	 posteriores	 del	muslo.	Levanté	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 hacia	mí,
noté	cómo	la	extensión	me	recorría	los	músculos	de	las	pantorrillas	y	llegaba	a	cada
tendón	 de	 Aquiles.	 Entonces	 intenté	 levantar	 las	 manos	 para	 comprobar	 si	 había
sufrido	un	ictus.	Los	dos	brazos	ascendieron	a	 la	vez,	así	que	volví	 la	cabeza	hacia
Wayne.

Le	sonreí.
—¿Por	qué	coño	sonríes?	—preguntó,	consternado.
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Pensé:	«Bien».	Los	músculos	faciales	seguían	funcionando	como	era	debido.
No	era	probable	que	hubiera	sufrido	un	ictus.	Con	un	poco	de	suerte,	recuperaría

el	habla	cuando	la	inflamación	del	cerebro	empezara	a	remitir.
Así	pues,	no	hice	nada.
De	hecho,	notaba	un	cansancio	abrumador,	de	modo	que	me	dormí	un	poco.

Cuando	desperté,	la	sala	estaba	en	penumbra.
Noté	la	presencia	de	Wayne	cerca	de	mí	antes	de	abrir	los	ojos.	Me	quedé	inmóvil

y	 agucé	 el	 oído.	 Al	 principio	 me	 pareció	 que	 le	 costaba	 respirar;	 emitía	 sonidos
pesados	y	trabajosos.	Pero	después	de	escuchar	un	minuto	o	así	me	di	cuenta	de	que
intentaba	tranquilizarse.

Le	miré	un	momento	y	luego	me	dispuse	a	hablar,	temerosa	del	sonido	que	iba	a
proferir.

—Ayuda.
A	mí	me	sonó	normal.	Conque	lo	dije	de	nuevo,	pero	más	alto:
—Ayúdame.
Wayne	se	quedó	inmóvil.	Se	 llevó	las	manos	a	 la	cara	y	su	cuerpo	fue	presa	de

espasmos	irregulares	mientras	intentaba	contener	el	llanto.
Yo	 tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar.	 Debía	 de	 haberme	 golpeado	 justo	 en	 la

protuberancia	occipital.	Tenía	que	mantener	la	cabeza	ladeada	para	no	tocar	el	suelo
con	la	nuca.	Notaba	la	lengua	espesa	en	la	boca	como	un	pedazo	de	algodón.	Y	mis
pensamientos	eran	embarullados	e	inconexos.

—Quería	que	te	quedaras	—gimoteó—.	Nada	más.	Me	ha	entrado	el	pánico.
Solo	quería	que	te	quedaras	un	poco	más.
—Me	duele	mucho	la	cabeza,	Wayne.	¿Con	qué	me	has	golpeado?
Señaló	 la	 mesa	 con	 un	 gesto.	 Encima	 había	 un	 pequeño	 extintor	 manual	 de

cromo,	 de	 esos	 que	 se	 ven	 en	 el	 camarote	 de	 un	 barco,	 o	 en	 una	 caravana.	Estaba
manchado	de	sangre.	Me	palpé	la	nuca.	Tenía	el	pelo	apelmazado	de	sangre	y	la	piel
alrededor	de	la	herida	estaba	desgarrada.

Miré	 a	Wayne.	No	 sabía	 qué	 hacer	 conmigo,	 lo	 que	 no	 era	 bueno.	Y	 sudaba	 a
raudales.

Intenté	incorporarme,	pero	al	hacer	el	más	leve	movimiento,	noté	una	sacudida	de
dolor	en	toda	la	cabeza	que	me	dejó	pegada	al	suelo.

—No	 estoy	 enfadada	 contigo,	Wayne	—mentí,	 apaciguándolo.	Mantuve	 la	 voz
serena,	 firme—:	 Pero	 tienes	 que	 ayudarme.	 Necesito	 ir	 al	 baño,	 y	 no	 sé	 si	 puedo
tenerme	en	pie.

—No	voy	a	hacerte	daño,	ya	lo	sabes.
Lo	dijo	de	un	modo	que	dio	a	entender	que	la	idea	le	repugnaba.	Como	si	no	fuera

digno	de	él.	Como	si	no	fuera	a	rebajarse	hasta	tal	extremo.
—Ya	 sé	 que	 no	—dije,	 ciñéndome	 a	 la	 insensatez	 de	 la	 situación—.	No	 tengo

miedo,	Wayne,	pero	estoy	incómoda.
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Se	quedó	justo	donde	estaba;	como	si	yo	no	hubiera	hablado.	Sus	ojos	llorosos	se
vaciaron	 de	 expresión	 cuando	 miró	 más	 allá	 de	 donde	 me	 encontraba,	 hacia	 la
ventana.	Debía	de	haber	descorrido	las	cortinas	después	de	golpearme.

—El	lunes	en	la	clínica	no	podré	mirarte	—aseguró,	distraído.
—Te	ha	entrado	el	pánico.	Has	perdido	el	control	un	momento.	Es	comprensible.

Lo	entiendo	perfectamente.
Parpadeó.
—¿Lo	entiendes?
—Sí	—dije	con	suavidad.
—No	tendría	que	haberte	obligado	a	hacer	esto	—repuso—.	Es	imperdonable.
No	quería	que	fuera	así	entre	nosotros.	Así	no.	Así	nunca.
—Ninguno	de	 los	 dos	 es	 quien	quiere	 ser	 ahora	mismo,	Wayne.	De	 eso	no	me

cabe	duda.	Pero	te	has	sentido	indefenso.	En	parte	es	culpa	mía.	Te	he	hecho	sentir
mal	al	decirte	que	solo	haría	esto	una	vez,	al	decirte	que	no	me	 iba	a	quedar.	Pero
tienes	que	entenderlo,	Wayne,	estoy	haciendo	eso	con	Scott	porque	yo	también	estoy
desesperada.	Como	digo,	yo	tampoco	quiero	ser	esa.

Intenté	moverme	otra	vez,	pero	el	dolor	me	atenazó	el	cráneo.
—La	única	manera	que	tengo	de	retener	algo	es	atraparlo	—dijo	Wayne	con	voz

trémula.
—Eso	no	es	cierto…	y,	Wayne,	ahórrate	el	melodrama.
Encendió	una	lámpara	que	tenía	al	lado.	Era	una	luz	tenue,	de	treinta	vatios	quizá,

de	esas	que	se	dejan	encendidas	toda	la	noche	cuando	estás	dando	el	pecho;	cuando
tienes	que	localizar	al	bebé	sin	tropezar	con	las	zapatillas.

—¿Irás	a	la	policía?	—preguntó.
—¿Y	qué	les	diría?	¿Que	vine	a	acostarme	contigo	porque	me	estás	chantajeando,

pero	en	cambio	decidiste	dejarme	fuera	de	combate	de	un	golpe?
No	sé	si	me	creerían.
—Podrías	decir	que	te	violé.
—Pero	no	lo	has	hecho.
Se	levantó	y	se	acercó	para	arrodillarse	a	mi	lado.
Curiosamente,	 aunque	 por	 dentro	 seguía	 furiosa,	 furiosa	 con	 Wayne,	 furiosa

conmigo	 misma	 por	 meterme	 en	 semejante	 situación,	 no	 estaba	 asustada.	 Vi	 el
semblante	de	Wayne,	triste	y	compungido,	y	lo	único	que	sentí	fue	pena.

Me	pasó	una	mano	por	debajo	del	cuello	con	suavidad	y	la	otra	por	debajo	de	los
hombros,	disponiéndose	a	incorporarme.

—Lo	siento	mucho,	pero	mucho	—dijo.
—Wayne	—respondí	en	voz	baja—,	todo	irá	bien,	ya	lo	sabes.	Te	prometo	que	irá

bien.	El	lunes	fingiremos	que	esto	no	ocurrió	y	no	volveremos	a	hablar	nunca	más	del
asunto.	Nadie	aparte	de	nosotros	tiene	por	qué	saberlo.

Cerró	 los	 ojos	 y	 meneó	 la	 cabeza	 con	 solemnidad,	 como	 si	 confrontara	 un
pensamiento	profundo;	como	si	supiera	sin	la	menor	duda	que	no	iría	bien.	Al	margen
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de	lo	que	dijera	yo,	el	asunto	no	acababa	allí.
Porque	¿cómo	demonios	podía	acabar?
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Apenas	 recordaba	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 casa.	 Después	 de	 que	 Wayne	 me
incorporase,	el	dolor	de	cabeza	se	volvió	tan	intenso	que	no	pude	estar	de	pie	más	que
unos	 segundos	 antes	 de	 que	 tuviera	 que	 recostarme	 de	 nuevo.	 Debí	 de	 perder	 el
sentido	o	quedarme	dormida	—no	sé	con	seguridad	si	una	cosa	u	otra—,	porque	me
desperté	tapada	con	una	manta,	sin	rastro	de	Wayne,	y	luego	me	monté	en	el	coche	y
volví	a	mi	casa	en	Hawkshead.	Es	increíble	que	llegara	de	una	pieza.

Ahora	 era	 el	 día	 siguiente	 y	 me	 encontraba	 en	 la	 cocina	 de	 Petra,	 que	 estaba
dándome	la	vara	por	no	haber	ido	a	la	cena	de	la	víspera	con	Scott	y	Nadine.

—¿Notaste	el	aura?	—preguntó.
—¿El	aura?	—repuse,	sin	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.
—Sí,	el	aura	—repitió	en	tono	cortante—.	¿La	visión	borrosa,	el	entumecimiento

de	la	cara,	el	hormigueo?
Me	encogí	un	poco	de	hombros.	Tomé	un	sorbo	de	zumo	de	naranja.
—Me	parece	que	no.
—Bueno,	 entonces	 no	 tuviste	 una	migraña	 de	 verdad.	Tuviste	 dolor	 de	 cabeza.

Hay	muchísima	diferencia.	Los	dolores	de	cabeza	son	un	 incordio.	Las	migrañas	 te
incapacitan.	Si	hubieras	tenido	migraña,	lo	sabrías.	¿Tomaste	ibuprofeno?

—Claro.
—¿Y	no	notaste	nada?
—No.	Ningún	cambio.
—¿Probaste	a	acostarte	en	una	habitación	a	oscuras?	—preguntó.
Casi	me	eché	a	reír.	Algo	parecido,	estuve	a	punto	de	decirle.
—No,	no	lo	probé	—dije—.	La	próxima	vez	lo	haré.
Me	miró	con	recelo,	como	si	nunca	se	hubiera	creído	que	tuviera	migraña.
Sabía	que	me	había	 rajado	de	 su	cena	de	 la	noche	anterior	 sin	 tener	una	buena

razón,	y	eso,	unido	a	que	no	había	soltado	prenda	sobre	mi	situación	económica,	 la
había	puesto	nerviosa.

Petra	no	soportaba	ignorar	algo.
Separó	unas	lonchas	de	beicon	veteado	antes	de	ponerlas	en	la	parrilla.	Llegó	un

fuerte	gemido	del	jardín,	un	grito	de	los	que	normalmente	impelían	a	Petra	a	cruzar	la
casa	corriendo	como	una	loca	para	ver	a	qué	se	debían	y	comprobar	sin	aliento	si	su
hija	estaba	tumbada	hecha	un	guiñapo	al	pie	de	las	escaleras.

Levantó	la	vista,	miró	de	soslayo	hacia	el	jardín	y	chasqueó	la	lengua	con	aire	de
no	 tomárselo	 en	 serio.	 Luego	 volvió	 al	 beicon	 y	 lo	 recolocó,	 desplazando	 solo	 un
poquito	cada	loncha,	para	echar	un	poco	más	en	la	parrilla.

—¿Quieres	que	vaya	a	ver	si	le	pasa	algo	a	Clara?	—pregunté.
—Vince	está	ahí	fuera.
—Sí,	pero	sigue	llorando	bastante	fuerte.
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—Sobrevivirá.
Mientras	 se	 lavaba	 las	 manos	 bajo	 el	 grifo	 de	 agua	 caliente,	 me	 contó	 que	 la

velada	 no	 había	 sido	 un	 éxito	 precisamente.	 La	 cena	 con	 Scott	 y	 Nadine	 había
acabado	temprano,	de	manera	bastante	abrupta,	a	decir	verdad,	después	de	que	Scott
se	 excusara	 por	 un	problema	de	 trabajo	 del	 que	 tenía	 que	 encargarse,	 y	 el	 tono	un
tanto	crispado	de	Petra	dio	a	entender	que	se	lo	había	tomado	como	un	desaire.

Antes	de	que	yo	pudiera	responder	de	un	modo	convenientemente	tranquilizador,
como	 tenía	 por	 costumbre	 cuando	 Petra	 estaba	mosqueada	 con	 alguien,	 dándole	 a
entender	que	 lo	más	probable	 es	que	no	 tuvieran	 intención	de	 ser	desconsiderados,
que	 tuvieran	otras	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 ella	 cambió	de	 tema	y	me	dijo	que,
aunque	 hablando	 estrictamente	 yo	 no	 había	 sufrido	 una	 migraña	 de	 verdad,	 tenía
aspecto	de	estar	muy	cansada	y	no	se	me	veía	nada	bien.

—¿Te	preocupa	algo?	—me	preguntó.
Fingí	sorpresa.
—No	—dije—.	Por	lo	menos	nada	que	ahora	me	venga	a	la	cabeza.	—No	fui	en

absoluto	 convincente,	 pero	 ¿quién	 lo	 es	 cuando	 le	 hacen	 una	 pregunta	 así?—.	 ¿De
verdad	 tengo	 tan	 mal	 aspecto?	 —pregunté—.	 Pensaba	 que	 hoy	 estaba	 bastante
animada.	Eso	es	un	montón	de	beicon.

—Somos	seis.	Aunque	Clara	no	hará	más	que	picotear.	Ha	estado	removiendo	en
los	armarios	antes	de	que	nos	 levantáramos	y	ha	encontrado	 los	dónuts	que	anoche
dejó	Liz.

—¿Seis?	—pregunté—.	¿Quiénes	son	los	seis?
Petra	frunció	el	ceño.
—Nosotros	cuatro…	y	Scott	y	Nadine.	Ya	te	dije	que	venían	al	brunch.
La	frente	me	hormigueó	de	calor.
—No	me	lo	dijiste.
Petra	cascó	unos	huevos	en	un	cuenco,	haciendo	una	pausa	para	contar	con	 los

dedos.
—Dos	para	Vince	—dijo	en	voz	alta—.	Dos	para	Scott…	¿Tú	quieres	uno	o	dos

huevos?
Sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	me	bajé	del	taburete	y	fui	a	por	el	bolso.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Petra—.	No	irás	a	marcharte,	¿verdad?
«Claro	que	me	marcho	—sentí	 deseos	de	decir—.	No	 esperarás	 que	me	quede,

¿no?».
—Me	 largo	 —repuse	 sin	 mucha	 convicción—.	 Ojalá	 me	 hubieras	 dicho	 que

venían,	 Petra.	 Esta	 mañana	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 conversaciones.	 Me	 duele	 la
cabeza	y…

—Te	lo	dije.
No	 me	 lo	 había	 dicho.	 De	 ser	 así,	 no	 habría	 venido.	 No	 se	 lo	 podía	 decir,

evidentemente,	así	que	lo	dejé	correr.
—Tengo	una	pinta	horrible	—comenté	un	momento	después.
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Petra	dejó	lo	que	tenía	entre	manos	y	se	volvió	hacia	mí.	Esbozó	una	sonrisa.
—Acabas	de	decir	que	estabas	bastante	animada.	No	te	 importará	 lo	que	piense

de	ti	Scott,	¿verdad?	Porque	te	aseguro	que	ni	te	mirará.	Es	de	esos	hombres.	No	se
fija	en	las	mujeres.	Podrías	estar	desnuda	delante	de	él	y	estaría	más	interesado	en…

—Lo	decía	por	Nadine	—me	apresuré	a	responder—.	Va	siempre	muy	arreglada.
—Ve	a	lavarte	la	cara	y	ponte	mi	pintalabios,	si	así	te	sientes	mejor.	Llegarán	en

cinco	minutos.	Aunque	no	sé	por	qué	te	preocupas,	ya	te	lo	he	dicho,	no	son	como	tú
crees.	En	realidad,	no	son	tan…

Petra	 siguió	parloteando,	pero	yo	había	dejado	de	escucharla.	Por	dentro	estaba
como	 un	 flan.	 Pensaba	 una	 manera	 de	 huir,	 una	 excusa,	 así	 que	 en	 un	 primer
momento	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 sonrojado.	 Tenía	 el	 cuello	 y	 la	 parte
superior	de	los	brazos	cubiertos	de	manchas	de	un	rojo	intenso;	un	rojo	furioso,	como
ronchas	de	psoriasis.

Al	principio	pensé	que	era	porque	el	encaprichamiento	que	tenía	con	la	pareja	se
había	esfumado.	Petra	se	entregaba	a	esas	nuevas	amistades	con	tanta	energía,	tanto
entusiasmo,	 que	 cuando	 llegaba	 el	momento	 en	que	 la	 otra	 parte	 se	 distanciaba	un
poco,	quizá	aceptando	otra	invitación	en	lugar	de	la	de	ella,	se	comportaba	como	una
novia	a	la	que	hubieran	dejado	plantada.	Bueno,	quizá	eso	sea	pasarse	un	poco,	pero
se	sentía	extraordinariamente	dolida.

Observé	 a	 Petra	 trasteando	 por	 la	 cocina.	 Sus	movimientos	 eran	 entrecortados,
parecía	 estar	 conteniendo	 el	 aliento,	 y	 en	 ese	 instante	 supe	 que	 había	 algo	más	 en
juego.

Me	encogí	de	miedo.
A	Petra	le	gustaba	Scott.
Entonces	apareció	Vince	en	las	puertas	acristaladas.
—Buenos	días,	Roz	—dijo	alegremente.
—Buenos	días.
—¿Cuándo	estará	listo	el	brunch?	—preguntó.
Petra	lo	miró	y	se	le	tensó	la	mandíbula.
—Dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Y	cámbiate	las	bermudas.
—Claro	—dijo,	y	me	lanzó	una	sonrisa	rápida—.	¿Está	bien	George?
—De	maravilla.
—¿Crees	que	le	apetecerá	venir	a	pescar	un	rato	el	jueves	por	la	tarde?
—Irá	encantado.
—Entonces,	a	las	seis	y	media	—dijo—.	Lo	recogeré	después	de	merendar.
Vince	se	fue	arriba.	Petra	lo	siguió	con	la	vista,	dando	la	impresión	de	que	estaba

exasperada	con	él	sin	razón.	Que	lo	mangoneara	no	tenía	nada	de	raro.
Así	 funcionaba	 la	pareja.	Pero	su	mirada	—de	desprecio—	cuando	Vince	cruzó

por	 allí	 en	 bermudas	 y	 chanclas	 era	 nueva.	Las	 bermudas,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 eran
bastante	horribles.	De	un	beige	 insulso	y	un	poco	cortas	para	un	hombre	de	 figura
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rotunda	 como	 Vince,	 se	 parecían	 a	 las	 que	 llevaban	 los	 espectadores	 americanos
fondones	en	los	torneos	de	golf.

—¿Habéis	discutido?	—le	pregunté	a	Petra	con	la	esperanza	de	que	el	motivo	de
su	comportamiento	no	fuera	Scott.

—¿Discutido?	 —dijo,	 distraída—.	 Nunca	 discutimos.	 Cuando	 estoy	 enfadada,
paso	de	él,	ya	lo	sabes.

—Entonces	¿estás	enfadada?
Resopló	mientras	subía	y	bajaba	visiblemente	los	hombros.
—No	—dijo—,	es	solo	que…	a	veces	es	tan…	—hizo	una	pausa	antes	de	añadir

—:	decepcionante.
Luego	me	miró	con	gesto	culpable,	como	si	supiera	que	se	pasaba	de	la	raya	pero

no	pudiera	evitarlo.
Sonó	el	timbre.
—Madre	mía	—exclamó,	mirando	el	beicon—.	Tengo	que	darle	la	vuelta	a	esto.

¿Te	importa	ir	a	abrir?

En	pocas	palabras,	Scott	fue	capaz	de	disimular	la	cara	de	susto	que	se	le	puso	al
verme	 abrir	 la	 puerta.	 Y	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 rato	 sumamente	 incómodo
resultó	 no	 serlo	 cuando	 todo	 el	 mundo	 prestó	 atención	 a	 Clara,	 que	 cogió	 un
berrinche	espectacular.	Me	encanta	ver	un	buen	berrinche.	Provoca	que	 los	 adultos
presentes	tengan	un	comportamiento	de	lo	más	curioso,	sobre	todo	Petra,	que	ofreció
un	alud	de	excusas	para	explicar	por	qué	Clara	se	portaba	de	ese	modo.	Y	 también
Nadine,	 que	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 asegurarle	 a	 Petra	 (por	 lo	 menos	 a	 nivel
subliminal)	que	no	era	una	mala	madre	y	no	había	hecho	nada	mal.

En	medio	de	todo	aquel	caos,	Scott	me	lanzó	una	mirada	desde	la	otra	punta	de	la
cocina	como	para	decir	«Joder.	¡Esto	sí	que	es	algo	inesperado!,	—pero	enseguida	se
encogió	de	hombros	y	me	ofreció	una	sonrisa	cálida	que	daba	a	entender—:	Es	lo	que
hay.	No	la	jodamos».

Y	no	la	jodimos.
Nos	limitamos	a	mantener	una	conversación	inocua	sobre	nuestros	hijos.
Escuchar	el	cloqueo	de	Nadine	y	Petra	era	aburrido	pero	no	peligroso,	y	estaba	a

punto	 de	 poner	 una	 excusa	 y	 marcharme	 cuando	 Nadine	 me	 metió	 un	 palo	 en	 la
rueda.

—¿Sabes,	Roz?,	estaba	pensando	que	seguro	que	te	llevarías	de	maravilla	con	mi
hermano.

—¿Ah,	sí?	—dije.
—Sí,	lleva	mucho	tiempo	sin	pareja.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué.	Es	un	partido

estupendo.
—Qué	raro	que	no	lo	conozca	—dije	distraídamente,	y	miré	de	reojo	a	Petra,	que

estaba	radiante	a	más	no	poder.
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Se	 diría	 por	 su	 expresión	 que	 Nadine	 había	 mencionado	 a	 un	 miembro	 de	 la
realeza.	Petra	la	miró	con	ganas	de	que	continuara.

Pero	Scott	dijo	de	forma	más	bien	brusca:
—A	Roz	no	le	conviene	tu	hermano.
Nadine	se	volvió	hacia	él,	con	expresión	sosegada	pero	disimulando	una	profunda

ofensa.
—¿Por	qué?	—dijo—.	¿Por	qué	no	le	conviene?
Scott	se	encogió	de	hombros.
—Está…	—Hizo	una	pausa,	escogiendo	las	palabras	con	cuidado—.	No	tiene	un

empleo	como	es	debido,	¿no	crees?
Miré	 a	 Petra	 de	 soslayo,	 y	 su	 sonrisa	 se	 esfumó.	 Fue	 igual	 que	 si	 le	 hubieran

sacado	todo	el	aire	que	tenía	dentro.	Como	no	quería	molestar	a	Nadine,	pero	tenía	la
sensación	de	que	debía	decir	algo,	comentó:

—Roz	 busca	 a	 alguien	 estable.	 La	 estabilidad	 económica	 es	 la	 clave,	más	 que
cualquier	otra	cosa,	en	realidad.

A	 alguien	 que	 no	 conociera	 la	 historia	 podría	 haberle	 sonado	 pretencioso.	 Pero
Petra	se	estaba	protegiendo	a	sí	misma	tanto	como	me	estaba	protegiendo	a	mí.

Según	 resultó,	 Nadine	 no	 pareció	 interesada	 en	 lo	 que	 Petra	 tenía	 que	 decir,	 a
todas	luces	estaba	furiosa	por	la	opinión	que	había	expresado	Scott	sobre	su	hermano,
y	los	demás	nos	miramos,	impotentes,	a	la	espera	de	que	ella	estallase.

—Mi	 hermano	—dijo	 entre	 dientes—	 es	 un	 ser	 humano	 perfectamente	 decente
que	no	tiene	ninguna	carga	económica.	Es	bueno	con	las	mujeres,	leal	a	más	no	poder
y,	solo	porque	no	tenga	tu	ambición,	Scott,	eso	no	lo	convierte	en	un	perdedor.

Scott	se	recostó	en	la	silla.
—No	he	 dicho	 que	 sea	 un	 perdedor.	 Solo	 que	 no	 creo	 que	 le	 convenga	 a	Roz,

nada	más.
Nadine	lo	miró	como	si	no	diera	crédito	a	sus	palabras.
—Y	eso,	¿cómo	lo	sabes?
—Pues	—y	me	miró	mientras	lo	decía—	porque	me	parece	que	a	Roz	le	gustaría

un	hombre	que	tenga	empuje.	Tu	hermano	es	un	vago.	Es	buen	tío,	pero	no	va	a	llegar
a	ninguna	parte.	Seguirá	viviendo	a	salto	de	mata	cuando	tenga	sesenta	años.

Nadine	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	creer	que	me	vengas	con	eso.
—Para	 ser	 sincera	—tercié	 tímidamente—,	de	 todos	modos	 en	 estos	momentos

sería	imposible.	George	no	volverá	a	quedarse	con	su	padre	hasta	dentro	de	un	par	de
semanas,	conque	estoy	atrapada	en	casa.	No	es	que	me	moleste,	es	solo	que…

—Podrías	 ir	 el	 jueves	 —soltó	 Vince	 de	 sopetón,	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunciaba	desde	que	nos	habíamos	sentado—.	Podrías	salir	con	él	el	jueves.	—Se
había	preparado	un	sándwich	de	huevo	con	beicon,	y	al	morderlo	chorreó	un	poco	de
yema.	Petra	apartó	la	mirada—.	Voy	a	llevar	a	George	a	pescar.
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Puede	pasar	la	noche	aquí,	o	no	me	importa	llevarlo	de	vuelta	tarde,	y	así	tendrás
ocasión	de	tomar	un	par	de	copas	con	su	hermano.	Si	te	apetece.

Nadine	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Estaba	 esperando	 una
respuesta.

—De	acuerdo	—me	oí	decir	sin	ser	consciente	de	que	estaba	hablando.
Y	solo	cuando	miré	a	Scott	de	reojo	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
Estaba	furioso.
No	quería	que	saliera	de	ningún	modo	con	el	hermano	de	Nadine.

Winston	trajo	a	George	a	casa	poco	después	de	las	siete.
—Tienes	que	hablar	con	él	—dijo	cuando	George	pasaba	por	mi	lado,	sombrío	y

mudo,	directo	a	su	cuarto.
Celia	 estaba	 en	 el	 jardín	 delantero	 regando	 las	 macetas	 colgantes	 con	 una

regadera	de	bombeo	diseñada	específicamente	con	ese	fin.	Parecía	muy	concentrada,
incluso	tenía	el	ceño	fruncido	mientras	ajustaba	la	boquilla,	pero	saltaba	a	la	vista	que
estaba	pendiente	de	lo	que	decíamos.

Señalé	 a	 Celia	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 le	 pedí	 a	 Winston	 que	 pasara,
indicándole	que	prefería	no	hablar	de	George	en	la	entrada.	Pero	rehusó.

—Tengo	una	cita	importante	—dijo.
—¿Ah,	sí?
—Mickey	Tallis.	Vamos	a	hacer	kite	surf	a	Morecambe	Sands.
—Intenta	no	matarte.
Winston	conocía	a	Mickey	Tallis	desde	hacía	años	y	pasaba	el	rato	con	él	cuando

no	 encontraba	 a	 nadie	más.	 Era	 un	 soltero	 empedernido.	Yo	 solía	 evitar	 a	Mickey
(sobre	todo	cuando	se	había	tomado	unas	copas)	porque	siempre	se	las	ingeniaba	para
llevar	 la	 conversación	 al	 grupo	 Ultravox	 y	 cómo	 era	 un	 auténtico	 escándalo	 que
«Vienna»	no	hubiera	alcanzado	el	número	uno	de	las	listas	por	culpa	de	una	novedad
ridícula	como	«Shaddap	You	Face»	de	Joe	Dolce.

Ahora	esto	no	tiene	ninguna	importancia,	pero	me	ha	venido	a	la	cabeza.
Winston	 se	 quedó	 apoyado	 contra	 la	 jamba,	 sin	 acabar	 de	marcharse.	Miró	 de

reojo	a	Celia,	la	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	luego	se	volvió	hacia	mí.
—Sigue	bastante	tocado	por	el	incidente	en	la	escuela.
—¿George?	¿Qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	no	podía	coger	dinero	ni	cosas	de	otras	personas,	porque	se	monta

un	lío	de	aúpa.	Pero	que	eso	no	quería	decir	que	fuera	mala	persona	ni	nada	por	el
estilo.

Moviendo	los	labios	en	silencio	le	dije	«Chisss»,	para	que	bajara	la	voz.
—¿Qué	te	contestó?
—Que	quiere	volver	a	su	antigua	escuela.	Cree	que	aquí	no	tiene	ningún	amigo	y

quiere	volver	a	Windermere.
—Ya	hablaré	con	él	—aseguré.
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—Guay.
Luego,	una	pausa.
—¿Roz?
—¿Qué	pasa,	Winston?
—Se	te	ve	cansada.
Me	encogí	de	hombros.
—He	tenido	un	fin	de	semana	complicado.
—¿Estás	bien?	—preguntó	con	ternura—.	Bueno,	¿te	las	vas	apañando?
—Estoy	bien,	Winston.	Vete	a	tomar	viento	con	tu	kite	surf.

Arriba,	 George	 estaba	 sentado	 en	 el	 puf	 nuevo	 que	 le	 había	 comprado	 en
Poundstretcher.	Era	barato.	Probablemente	duraría	cinco	minutos.	George	estaba	de
espaldas	a	la	puerta	y	retorcía	su	cuerpecillo	intentando	hundirse	todo	lo	posible	en	el
asiento,	como	si	quisiera	desaparecer.

—Hola	—dije	en	voz	baja.
—Hola	—contestó.
—¿Te	gusta	el	puf?
—Sí.
Me	senté	en	su	cama.	Señalé	el	edredón	con	un	gesto	y	dije:
—Te	lo	he	lavado.	Seguro	que	huele	bien	limpito	cuando	te	acuestes	luego.
—Gracias	—repuso,	y	me	sentí	boba.	¿A	él	qué	le	importaba?
Esa	 tarde,	 mientras	 le	 hacía	 la	 cama	 con	 ropa	 limpia	—alisando	 los	 pliegues,

ahuecando	las	almohadas—	y	ordenaba	sus	muñequitos	de	Pokémon	en	el	alféizar	de
la	ventana,	durante	un	rato	había	tenido	la	efímera	sensación	de	ser	una	buena	madre.

—Tu	padre	dice	que	estás	preocupado	por	la	escuela.
—Quiero	cambiar	de	escuela.
—Vale	 —dije	 con	 cautela—,	 pero	 ¿adónde	 irías?	 Solo	 hay	 una	 escuela	 en

Hawkshead.	Eso	nos	lo	pone	bastante	difícil.
Se	volvió	hacia	mí.
—Podríamos	volver	a	donde	vivíamos	antes.
—No	podemos,	 cielo.	Por	 lo	menos	de	momento.	Y,	 además,	mañana	 seguirías

teniendo	que	ir	a	la	escuela,	tanto	si	nos	mudamos	como	si	no.
—Podría	ir	a	mi	escuela	de	antes	y	tú	podrías	llevarme	cuando	vayas	a	trabajar.

Ollie	Mundine	va	a	Windermere	todos	los	días	porque	su	madre	trabaja	en	Correos.
Así	que	lo	había	estado	pensando	detenidamente.
—Vale,	ya	veo	por	dónde	vas,	y	sí,	se	podría	hacer.	Podrías	cambiar	de	escuela,	y

sí,	podría	llevarte	de	camino	al	trabajo,	pero	no	voy	a	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	la	única	razón	de	que	quieras	irte	es	que	te	avergüenza	lo	que	hiciste.	Y

no	 se	 puede	 huir	 de	 las	 cosas,	 George.	 ¿Qué	 pasa	 si	 tienes	 un	 problema	 en	 la
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siguiente	 escuela?	 Entonces	 ¿qué?	 ¿Nos	 mudamos	 otra	 vez?	 ¿Y	 luego	 otra?	 No
puedes	darte	por	vencido	o	huir	cada	vez	que	no	te	guste	algo.

—¿Por	qué	no?
—Porque	entonces	te	quedas	sin	opciones,	cariño.	Y	tarde	o	temprano	tienes	que

afrontarlo.
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21

A	la	mañana	siguiente	en	el	trabajo	no	había	ni	rastro	de	Wayne.
Eran	 las	 diez	 y	 cuarto,	 iba	 por	 mi	 tercer	 paciente	 de	 la	 jornada	 y	 los	 demás

terapeutas	estaban	especulando	sobre	los	motivos	de	su	ausencia.
Ausentarse	sin	llamar	para	justificarlo	no	era	propio	de	Wayne.
Gary	se	atrevió	a	 llamarle,	pero	no	 lo	 localizó	en	el	móvil	ni	en	el	 fijo,	así	que

después	de	preguntarnos	a	todos	si	creíamos	que	había	que	informar	a	la	central,	y	de
que	 todos	 dijéramos	 que	 no,	 que	 les	 informaríamos	 al	 día	 siguiente	 si	 no	 había
aparecido,	los	llamó	de	todos	modos.

Después	de	 lo	ocurrido	el	 sábado,	no	me	sorprendía	mucho	que	Wayne	hubiera
desaparecido,	 pero	 resultaba	 un	 tanto	 preocupante,	 porque	 no	 era	 propio	 de	 él	 en
absoluto.	Wayne	nunca	se	saltaba	un	día	de	trabajo	a	menos	que	estuviera	enfermo,	y
siempre	 llamaba.	Nos	 dejaba	 listas	 de	 instrucciones,	 como	 si	 fuera	 la	 persona	más
imprescindible	del	mundo.

¿Dónde	demonios	estaba?	Si	yo	había	venido	a	 trabajar	después	de	 lo	ocurrido,
también	podía	él.

Quizá	 Wayne	 se	 había	 quedado	 tan	 abochornado	 por	 su	 comportamiento	 el
sábado	que	 se	había	 ido	de	borrachera.	Quizá	volvería	mañana,	hecho	unos	zorros,
con	disculpas	para	dar	y	regalar.

Como	he	dicho,	el	sábado	por	la	noche,	después	de	recibir	el	golpe	en	la	cabeza,
mis	recuerdos	del	momento	en	que	abandoné	la	casa	de	Wayne	eran	un	poco	vagos.
Lo	recordaba	hablando	sin	parar,	diciendo	una	y	otra	vez	que	lamentaba	lo	que	había
hecho,	que	quizá	no	sería	capaz	de	ir	a	trabajar	el	lunes.

Dijo	que	igual	necesitaba	unos	días	para	aclararse	las	ideas.	O	por	lo	menos	creo
que	lo	dijo.	Ahora	no	estaba	segura	de	qué	recordaba.

Yo	había	vuelto	a	 casa	y	me	había	echado	a	dormir.	No	me	hizo	 falta	 tomar	el
sedante	 que	 había	 comprado,	 pues	 el	 trauma	 que	 había	 sufrido	 en	 la	 cabeza	 me
permitió	 dormir	 diez	 horas	 seguidas	 como	 un	 tronco	 y	 sin	 soñar,	 cosa	 que	 no
recordaba	 haber	 hecho	 desde	 la	 adolescencia.	 Había	 despertado	 desorientada	 y
mareada,	 sin	apenas	 recuerdos	del	 trayecto	de	 regreso	a	casa,	y	aun	así	 aliviada	de
que	mi	 cuerpo	 hubiera	 tomado	 las	 riendas,	 sumiéndome	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo
que	me	libró	del	calvario	de	revivir	la	noche	en	casa	de	Wayne	una	y	otra	vez	en	mi
imaginación.

Después	de	darme	un	buen	baño	en	la	bañera,	a	las	diez	de	la	mañana	siguiente
mi	cuerpo	parecía	 intacto.	Volvían	a	 funcionarme	 los	 sentidos	y,	 con	un	hematoma
mínimo	en	la	cabeza	y	la	herida	en	el	cráneo	cubierta	por	el	pelo,	el	brunch	en	casa
de	Petra	no	me	había	parecido	una	manera	tan	desastrosa	de	acabar	el	fin	de	semana,
teniendo	en	cuenta	cómo	había	ido	hasta	entonces.

Solo	que	ahora	tenía	una	cita.
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Tenía	una	cita	con	el	cuñado	del	tipo	con	el	que	me	estaba	acostando	por	dinero.
Después	de	haber	accedido	había	intentado	varias	veces	zafarme	del	compromiso.

Pero	Nadine	estaba	dolida	después	de	su	rifirrafe	con	Scott,	y	la	situación	se	convirtió
en	 un	 duelo	 entre	 los	 dos.	 Ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 Scott	 encasillaba
injustamente	 a	 su	 hermano,	 como	 era	 típico	 cuando	 alguien	 decidía	 vivir	 de	 una
forma	distinta	a	 la	de	él,	y	cuanto	más	 trataba	Scott	de	hacerla	cambiar	de	parecer,
más	firme	se	mostraba	ella.

Además,	mientras	que	al	principio	Petra	parecía	apoyar	a	Scott,	en	la	medida	en
que	creía	que	el	hermano	de	Nadine	sería	una	opción	poco	conveniente	«en	esta	etapa
de	 la	vida	de	Roz,	—según	sus	propias	palabras,	acabó	cambiando	radicalmente	de
postura	 y	 declaró—:	 ¿Quiénes	 somos	 nosotros	 para	 decidir	 la	 persona	 que	 le
conviene?».

Petrificada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 decir	 alguna	 inconveniencia,	 de	meter	 la	 pata
hasta	 el	 fondo,	 asistí	 con	 creciente	 temor	 al	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos
mientras	 Scott	 iba	 sacando	 a	 relucir	 más	 ejemplos	 de	 la	 irresponsabilidad	 del
hermano	de	Nadine.

Ni	 que	 decir	 tiene,	 con	 tantas	 cosas	 rondándome	 por	 la	 cabeza	 el	 lunes	 por	 la
mañana,	y	una	agenda	repleta	de	pacientes,	no	tuve	ocasión	de	darle	muchas	vueltas	a
la	ausencia	de	Wayne,	conque	dejé	que	Gary	intentase	localizarlo.

En	 ese	momento,	 cuando	 le	masajeé	 las	 articulaciones	 de	 la	 columna	 torácica,
Keith	Hollinghurst	gruñó.	Una	vértebra	—la	T8—	estaba	obstruida	y	no	cedía.

Me	subí	a	la	camilla	de	tratamiento,	me	puse	a	horcajadas	encima	de	la	espalda	de
Keith	para	aplicar	perpendicularmente	todo	mi	peso	sobre	él	y	ejercí	presión	con	los
pulgares.

Después	de	presionar	veinte	veces,	Keith	suplicó	clemencia	y	un	poco	de	aire	—
cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 esta	 maniobra	 es	 casi	 imposible	 respirar—,	 y	 me	 dijo,
alargando	 el	 cuello	 al	 tiempo	que	 resollaba	 con	 fuerza,	 que	 tenía	 que	hacerme	una
propuesta.

—Otra	no	—dije,	recordando	la	última.
—Escúchame.	 Nada	 de…	—Y	 asintió	 en	 vez	 de	 decir	 «pajearme»,	 incapaz	 de

pronunciar	 esa	 palabra	 en	 presencia	 de	 una	 dama—.	Nada	 de	 tonterías	 de	 esas	—
aseguró	en	tono	culpable.

Me	bajé	de	la	camilla	y	me	lavé	las	manos	mientras	Keith	estaba	ocupado	en	la
dura	tarea	de	darse	media	vuelta:	imaginad	una	cochinilla	intentando	volverse.

Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Keith,	igual	que	la	modesta	cochinilla,	no	tardaría
mucho	en	quedar	varado	en	una	posición	y	no	podría	darse	la	vuelta	sin	ayuda.

Una	vez	que	se	hubo	sentado,	y	mientras	respiraba	casi	con	normalidad,	me	dijo
que	había	comprado	un	pequeño	bed	and	breakfast	en	una	subasta.

—Ha	 sido	 una	 tontería,	 la	 verdad	—reconoció—.	El	 dinero	me	 quemaba	 en	 el
bolsillo	y	lo	he	comprado	sin	pensarlo	bien.
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No	 tenía	 idea	 de	 adónde	 quería	 llegar,	 y	 conociendo	 a	 Keith	 y	 sus	 propuestas
anteriores,	en	realidad	no	podía	ser	nada	importante.	Así	que	guardé	silencio.

—Sea	como	sea	—continuó—,	cuando	fui	a	verlo,	me	di	cuenta	de	que	va	a	ser
un	coñazo	contratar	personal.	En	esos	sitios	hay	que	vivir,	o	no	dan	dinero.

En	ese	momento	se	puso	a	toser.	Una	tos	seca	y	fuerte.
Le	 tendí	 unos	 pañuelos	 de	 papel	 y	 esperé	 a	 que	 soltara	 la	 flema.	Necesitó	 tres

gruñidos	más	y	otro	largo	acceso	de	tos.	Sin	hacer	ningún	comentario,	ni	mostrar	un
ápice	de	desdén,	le	acerqué	la	papelera	para	que	echara	los	pañuelos	sucios.

Durante	 la	 formación	 como	 fisioterapeuta,	 los	 aspirantes	 van	 rotando	 entre
secciones	a	fin	de	que	adquieran	una	amplia	base	de	conocimientos	y	se	hagan	una
idea	del	área	en	que	les	gustaría	especializarse.	Fue	durante	una	de	esas	prácticas,	en
cuidados	 respiratorios,	 cuando	 aprendí	 a	 poner	 la	 cara	 de	 póquer	 que	 adopto	 para
enfrentarme	 a	 situaciones	 que	 me	 revuelven	 el	 estómago,	 como	 ver	 a	 Keith
expulsando	flema.

La	 mujer	 era	 diminuta	 como	 un	 pajarillo,	 como	 casi	 todos	 los	 pacientes	 con
bronquitis	crónica,	pues	queman	calorías	más	deprisa	de	lo	que	pueden	ingerirlas,	y
tenía	la	energía	necesaria	para	respirar,	para	llevar	aire	hasta	los	pulmones	enfermos.
El	 pecho	 le	 resonaba	 como	 un	 aspirador	 viejo	 mientras	 se	 llevaba	 a	 la	 boca
cucharadas	de	sopa	de	tomate.	A	un	lado	tenía	su	cuenco	de	esputos.	Cada	paciente
ingresado	en	cuidados	respiratorios	tenía	un	cuenco	en	el	que	escupir	sus	secreciones,
y	yo	tenía	el	cometido	de	revisar	su	color	cada	pocas	horas	en	busca	de	indicios	de
infección,	sangre	y	demás	porquerías.

Mientras	ella	tenía	los	ojos	vidriosos	fijos	en	la	tele	colgada	bien	alto	en	un	rincón
de	la	habitación,	vi	cómo	untaba	el	pan	en	el	cuenco	de	esputos,	dos	veces,	antes	de
masticarlo	concienzudamente.

En	fin,	lo	que	quiero	decir	es	que	al	ver	a	Keith	en	ese	momento	no	me	morí	de
asco	como	le	habría	ocurrido	a	la	mayoría,	y	mostré	auténtico	interés	por	lo	que	iba	a
decirme.

Se	enjugó	los	ojos.
—Ahora	mismo	tengo	a	unos	obreros	allí,	echándolo	abajo.
—¿Qué	tienes	pensado	hacer?
—Despachos,	consultorios	—dijo—.	He	pensado	que	igual	querías	uno.
Esperé.
—No	en	leasing	—aclaró—.	Solo	un	alquiler	mensual.	Todos	los	gastos	pagados

menos	el	teléfono.	Habrá	un	cuarto	de	baño	abajo	y	sitio	para	que	los	clientes	esperen
en	el	vestíbulo.

—¿Cuánto?
—Setecientas	 al	mes.	 Pero	 te	 perdonaré	 el	 alquiler	 de	 los	 dos	 primeros	meses,

hasta	que	te	recuperes,	si	me	tratas	a	mí	gratis	cuando	lo	necesite.
—¿Harías	eso?
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—Siempre	te	has	portado	bien	conmigo,	Roz.	Y	sé	que	no	te	hace	gracia	que	el
risitas	ese	de	la	entrada	no	te	quite	el	ojo	y	te	controle	hasta	el	último	movimiento.

—¿Te	refieres	a	Wayne?
—Podrías	trabajar	otra	vez	por	tu	cuenta,	cielo	—continuó—.	Ser	tu	propia	jefa.

¿Qué	me	dices?
Hice	unos	rápidos	cálculos	mentales.	Con	lo	que	me	ofrecía	Keith,	deducidos	los

gastos,	aumentaría	mis	ingresos	semanales	en	torno	a	un	treinta	por	ciento.
Siempre	y	cuando	no	volviera	a	joderla.
—Te	 digo	 gracias,	 Keith.	—La	 voz	 se	 me	 quebró	 al	 pronunciar	 su	 nombre—.

Gracias,	gracias,	gracias.
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Estupendo	—dijo.	Me	tocó	el	hombro	con	gesto	afectuoso,	porque	vio	que	me

estaba	viniendo	abajo.	Luego	me	dio	una	firme	palmada,	como	se	la	darías	a	un	poni
al	que	tuvieras	especial	cariño—.	Así	me	gusta.	Lo	tendrás	listo	para	instalarte	dentro
de	un	mes.
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Recibí	la	llamada	al	móvil	hacia	media	mañana,	durante	el	descanso	para	el	té.
Estaba	 fuera	 observando	 con	 interés	 cómo	 un	 tordo	 cantor	 intentaba	 partir	 la

concha	de	un	caracol	usando	un	trozo	de	teja	como	yunque.	El	repiqueteo	repetitivo
me	había	llamado	la	atención,	recordándome	los	guijarros	que	Winston	tiraba	contra
la	ventana	de	mi	cuarto	cuando	volvía	del	pub	después	de	que	lo	hubiera	echado	de
casa	para	siempre.

—¿Roz	Toovey?
—Sí	—contesté—.	¿Puede	hablar	más	alto?	Hay	mucho	ruido	de	tráfico.
—Me	han	dicho	que	te	llamara	—dijo	la	voz—.	Mi	hermana.	¿Nadine?
—Ah,	sí.
Me	sorprendí	torciendo	el	gesto.	Me	habría	gustado	colgar	sin	decir	nada	más.
—Bueno	 —continuó—,	 pues	 ya	 te	 estoy	 llamando.	 Es	 un	 poco	 incómodo,	 la

verdad.
Respiré	hondo.
—¿Te	mencionó	Nadine	por	qué	quería	que	me	llamaras?
Una	risilla.
—Sí.	Eres	una	persona	simpática	y	cree	que	puedo	encontrarte	interesante.
—¿Eso	dijo?
—Claro	que	no.	¿Quieres	saber	la	verdad?
—¿Por	qué	no?
—Dijo	que	era	amiga	de	tu	hermana,	que	estaba	desesperada	por	emparejarte	con

alguien	que	no	sea	un	puto	desastre.	Y	yo	le	vine	a	la	cabeza	de	inmediato.	A	decir
verdad,	creo	que	probablemente	está	harta	de	oír	hablar	de	tu	soltería.

—¿Qué	más	te	dijo	de	mí?	—pregunté;	me	había	hecho	gracia.
—Buena	figura,	un	poco	dejada,	aunque	también	piensa	eso	de	mí,	así	que	no	me

lo	tomé	muy	en	serio.	Dijo	que	eres	una	persona	de	esas	con	las	que	puedes	pasar	un
buen	rato.	¿Qué	te	contó	de	mí?

—Aseguró	que	no	eres	un	perdedor.
—No	lo	soy	—dijo.
—Bueno,	entonces,	bien.
—Creo	que	tenemos	que	salir	el	jueves.	¿Correcto?	—preguntó.
—Correcto.
—¿Tienes	algún	sitio	en	mente?
—Sorpréndeme	—repuse.
—Muy	bien,	Roz	Toovey	—dijo—.	Eso	haré.
Cuando	 colgué	 estaba	 sonriendo.	 Y	 solo	 después,	 cuando	 le	 estaba	 tratando	 el

codo	a	Scott,	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	preguntarle	cómo	se	llamaba.
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—Se	llama	Henry	—dijo	Scott	mirándome	fijamente.
Tenía	su	antebrazo	cogido	con	una	mano,	y	con	 la	otra	ejercía	presión	sobre	su

muñeca	para	estirar	los	músculos	extensores.	Tenía	el	codo	casi	recuperado,	y	sería	la
última	sesión	de	tratamiento.

—Así	que	vas	a	salir	con	él,	¿eh?	—preguntó.
—Preferirías	que	no	lo	hiciera	—dije.	Una	afirmación.
—No,	puedes	salir	con	quien	quieras	—aseguró—.	No	tiene	absolutamente	nada

que	ver	con	lo	que	yo	piense.	Es	solo	que,	como	dije	ayer,	Henry	es	limitado.
—¿Limitado?	Parecía	majo	por	teléfono.
—Majo	—repitió,	como	si	escupiera	la	palabra.
—A	 ver,	 Scott	 —dije,	 perdiendo	 la	 paciencia	 con	 el	 juego	 que	 se	 traía	 entre

manos—,	¿qué	sugieres	que	haga?	Fue	tu	mujer	quien	orquestó	esto,	tu	mujer	quien
básicamente	me	acorraló	para	que	aceptara.	 Intenté	negarme.	De	hecho,	me	negué.
Igual	 si	 no	 hubieras	 atacado	 de	 forma	 tan	 vehemente	 a	 tu	 cuñado	 ayer,	 no	 nos
veríamos	en	este	lío.

—¿Crees	que	Nadine	lo	hizo	porque	sospecha	algo	entre	nosotros?
—No	creo	que	sospeche	nada.	Forzó	el	asunto	solo	porque	tú	estabas	en	contra.

Porque	te	pusiste	a	criticar	a	su	hermano	a	saco.	Fue	desconcertante.
Petra	no	sabía	cómo	interpretarlo,	ella…
—¡A	Petra	que	le	den!	—saltó,	sin	que	viniera	a	cuento	de	nada—.	Petra	no	tiene

ni	una	sola	idea	original	en	la	cabeza.
De	nuevo,	me	aparté.
En	voz	queda,	con	firmeza,	dije:
—Déjalo,	Scott.	Ya	es	suficiente.
Estaba	sorprendida.	No	lo	había	visto	nunca	así.
—Que	deje	¿qué?	—preguntó.
En	voz	baja	e	intentando	no	provocarle,	respondí:
—No	entiendo	por	qué	te	comportaste	de	esa	manera.	Era	como	si	quisieras	que

te	descubriesen.	¿Quieres	que	se	enteren	de	lo	que	ha	ocurrido	entre	nosotros?
—Claro	que	no.	No	seas	ridícula,	joder.
—Entonces	¿qué?	¿Qué?
Se	 quedó	 paralizado.	 Dejé	 de	 hablar	 porque,	 de	 pronto,	 se	 le	 desencajó	 la

expresión	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
Inclinó	la	cabeza	y	suspiró.
Luego	 alargó	 la	 mano,	 como	 diciendo:	 «Dame	 un	 momento.	 Necesito	 un

momento	para	recomponerme,	de	verdad».
Con	los	ojos	llenos	ahora	de	ternura	y	arrepentimiento,	susurró:
—Qué	duro	es	esto	para	mí.	¿Cuándo	puedo	verte	otra	vez?	Necesito	verte.
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Fiel	a	su	palabra,	en	cuanto	envié	la	factura	a	sus	oficinas,	las	cuatro	mil	libras	de
Scott	fueron	a	parar	a	mi	cuenta	al	cabo	de	una	hora	y	empecé	a	soñar	con	el	futuro.
No	los	sueños	fantásticos	de	la	desesperación	que	habían	ocupado	mis	pensamientos
durante	los	últimos	meses.	Al	instante,	dejé	de	soñar	con	ganar	la	lotería	o	con	que
me	llegara	dinero	caído	del	cielo	y	volví	a	planificar	los	meses	siguientes.	No	podía
saldar	 la	 deuda	 con	mis	 padres	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 si
gracias	a	la	ayuda	de	Keith	Hollinghurst	la	cosa	funcionaba	podía	empezar	a	ganarme
la	vida	decentemente,	ahorrando	un	poco	de	dinero	todos	los	meses	que	destinaría	a
compensar	sus	pérdidas.

A	 estas	 alturas,	 no	 sabía	 cuánto	 duraría	 mi	 asunto	 con	 Scott.	 No	 iba	 a	 durar
siempre,	 eso	 estaba	 claro,	 y	 su	 comportamiento	 reciente	 —que	 pasara	 de
desagradable	 a	 curiosamente	 empalagoso	 en	 cuestión	 de	 un	 segundo—	 me	 había
inquietado	 de	 algún	 modo.	 Pero	 cuando	 ves	 que	 el	 dinero	 empieza	 a	 aumentar,
cuando	has	vivido	día	tras	día	asustada	de	lo	siguiente	que	te	llegará	al	buzón,	es	duro
renunciar	 a	 algo	 tan	 lucrativo.	 Dos	 noches	 más	 con	 él	 y	 el	 saldo	 de	 la	 tarjeta	 de
crédito	se	reduciría	a	cero.

Y,	si	lo	manteníamos	en	secreto,	nadie	iba	a	salir	perjudicado	con	nuestros	actos.
No	 estaba	 estafando	 a	 nadie	 para	 ganar	 dinero,	 no	 pisoteaba	 a	 gente	modesta.	 No
había	ningún	 efecto	negativo	 sobre	 el	medio	 ambiente.	Hasta	pensaba	declarar	mis
ingresos.	La	socialista	que	llevo	dentro	casi	lo	aprobaba.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 convencerme	 de	 que	 lo	 que	 hacía	 estaba	 bien.	 Por
muchas	vueltas	que	le	diera.

Además,	ahora	me	inquietaba	cada	vez	más	que	lo	que	había	empezado	como	un
acuerdo	comercial	—lo	que	para	mí	seguía	siendo	total	y	absolutamente	un	acuerdo
comercial—	 estuviera	 quizá	 tomando	 otro	 cariz	 para	 Scott.	 Y,	 como	 es	 natural,
cuando	pensaba	en	Nadine	me	moría	de	remordimientos.

Sería	en	nuestra	tercera	cita	cuando	empezaría	a	presentir	lo	que	se	avecinaba.
Esa	vez	no	necesitamos	toda	la	noche.	Scott	tenía	muchísimas	ganas	de	verme	y

le	dije	que	me	era	 imposible	pasar	 la	noche	entera	con	él.	Le	expliqué	que	George
estaba	enfermo.	Lo	entendió,	y	negociamos	una	tarifa	de	mil	quinientas	libras	por	una
tarde	de	diversión	y	placer	al	día	siguiente.

Así	pues,	el	martes	por	la	mañana,	sin	la	mirada	entrometida	de	Wayne,	hice	algo
que	por	 lo	general	no	habría	hecho,	que	fue	anular	 las	citas	con	 los	pacientes	de	 la
tarde.	Les	di	hora	otros	días,	aduciendo	la	excusa	imprecisa	de	que	tenía	«una	cita	en
el	 hospital».	 A	 los	 pacientes	 solía	 preocuparles	 que	 pudiera	 tener	 alguna	 oscura
dolencia,	así	que	no	preguntaron	y	accedieron	al	cambio	de	hora	sin	 rechistar.	Y	si
ocurría	lo	peor,	si	Wayne	volvía	en	mi	ausencia,	le	diría	que	me	había	ido	al	hospital
a	hacerme	una	radiografía	craneal,	lo	que	debería	mantenerlo	callado.

Scott	había	alquilado	una	casita	de	campo	en	la	orilla	nordeste	de	Coniston	Water
para	 las	 tres	semanas	siguientes,	en	efectivo,	de	modo	que	nadie	pudiera	rastrear	el
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pago.	Tenía	planeado	alquilarla	todo	el	verano,	pero	el	agente	inmobiliario	le	dijo	que
una	familia	de	Bristol	la	había	reservado	para	mediados	de	agosto.

Coniston	está	al	oeste	de	Windermere,	allí	el	lago	es	mucho	más	tranquilo	y	a	la
casita	se	accedía	directamente	desde	el	agua	o	por	un	camino	privado.

Sospechaba	que	los	propietarios	se	habían	quedado	sin	dinero	después	de	habilitar
la	 vivienda	 para	 alquilarla,	 porque	 el	 camino	 de	 acceso	 requería	 arreglos.	 De
momento,	era	poco	más	que	dos	roderas	de	grava	separadas	por	malas	hierbas	que	se
agarraban	a	la	parte	de	abajo	del	coche.	Yo	apenas	logré	abrirme	paso	con	el	Jeep	y
Scott	 fue	 capaz	 de	 sortearlo	 bastante	 bien	 con	 el	 Range	 Rover,	 pero	 un	 turismo
estándar	 tendría	 que	 aparcar	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 los	 ocupantes	 deberían
continuar	a	pie.

Supuse	que	ese	era	uno	de	los	motivos	por	los	que	Scott	la	había	alquilado.
Podíamos	estar	allí	sin	que	nadie	nos	molestara,	ocultos	de	los	coches	que	de	vez

en	cuando	pasaban	por	esa	orilla	del	lago.	Como	es	natural,	el	principal	atractivo	era
que	podíamos	ir	y	venir	a	placer.	Era	un	escondrijo.	De	hecho,	una	vez	arreglado	lo
del	alquiler,	Scott	 lamentó	no	haberlo	pensado	antes.	¿Para	qué	perder	el	 tiempo	en
hoteles,	 donde	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubiertos,	 cuando	 simplemente
podíamos	venir	a	un	lugar	así?

La	ventaja	para	mí	era	que	estaba	a	solo	ocho	kilómetros	y	doce	minutos	en	coche
desde	 mi	 casa.	 Podía	 escabullirme	 del	 trabajo,	 tomar	 el	 ferry	 con	 el	 vehículo	 en
Windermere,	pasar	la	tarde	en	la	cama	con	Scott,	llegar	a	tiempo	de	recoger	a	George
y	tener	la	cena	preparada,	todo	antes	de	las	cinco	y	media.

Y	ganar	mil	quinientas	libras.
A	la	1.50	tomé	el	camino	de	acceso.	No	estaba	bordeado	por	los	típicos	muretes

de	piedra	seca,	sino	por	tupidos	setos.	Desde	mi	asiento	elevado	al	volante,	veía	más
allá	 de	 las	 cumbres	 el	 lecho	 llano	 del	 valle	 con	 su	 característica	 forma	 de	 U,
esculpido	por	un	glaciar	durante	la	última	glaciación.

Al	final	del	camino,	Scott	había	aparcado	a	la	perfección	el	Range	Rover	marcha
atrás	al	lado	de	la	leñera.	Con	el	reflejo	del	sol	en	su	parabrisas,	no	me	di	cuenta	de
que	 él	 seguía	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 me	 sobresaltó	 al	 apearse	 del	 coche	 de
improviso.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Me	apetecía	esperarte	aquí	fuera.
—No	era	necesario.
—He	pensado	que	podíamos	entrar	juntos.	Me	ha	parecido	que	sería	bonito.
—Qué,	¿y	fingir	que	somos	una	pareja	de	verdad,	de	vacaciones?
Se	mostró	dolido.
—Algo	por	el	estilo	—dijo	en	voz	queda.
La	 casita	 era	 mona	 por	 dentro,	 pero	 la	 habían	 terminado	 a	 toda	 prisa.	 Los

interruptores	de	la	luz	tenían	manchas	de	pintura	y	algunos	zócalos	no	casaban	como
era	 debido.	Había	 una	 nota	 en	 la	mesa	 en	 la	 que	 se	 nos	 advertía	 que	 a	 la	mañana
siguiente	vendría	un	operario	a	arreglar	la	ducha	del	baño	principal.
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Perdonen	las	molestias,	decía.
—Qué	pintoresca	—le	dije	a	Scott,	mientras	iba	de	una	habitación	a	otra.
—Es	cutre	—repuso—.	Me	alegro	de	no	haberla	alquilado	para	 todo	el	verano.

Buscaré	algo	mejor.
Nos	quedamos	mirando	por	las	puertas	acristaladas.	Más	allá	estaba	el	lago,	liso	y

tranquilo	como	un	vidrio	en	el	que	se	reflejaban	los	árboles	de	la	orilla	opuesta.	Al
igual	que	los	demás	tramos	de	agua	que	conforman	la	Región	de	los	Lagos,	Coniston
tiene	un	límite	de	velocidad	de	quince	kilómetros	por	hora.

Durante	mucho	tiempo	Windermere	no	tuvo	esa	limitación,	y	la	costa	ofrecía	una
perpetua	 iridiscencia	 oleaginosa	 por	 culpa	 del	 gasóleo	 derramado.	 Los	 paseos	 a
primera	 hora	 de	 la	mañana	 se	 echaban	 a	 perder	 por	 culpa	 de	 capullos	 en	 traje	 de
neopreno	que	aceleraban	el	estruendoso	motor	de	sus	motos	de	agua.	No	lamenté	que
entrase	en	vigor	el	límite	de	velocidad,	pero	mucha	gente	sí	lo	hizo.

Incluido	Scott,	que	había	tenido	que	vender	su	lancha	motora.
Consciente	de	la	hora	que	era,	me	volví	hacia	Scott	y	empecé	a	besarle.
Ciñendo	mis	caderas	a	las	suyas,	le	metí	la	punta	de	la	lengua	en	la	boca.
Noté	resistencia.
Sin	saber	muy	bien	cómo	conducirme,	empecé	a	desabrocharme	la	bata,	pero	él

alargó	la	mano.
—No	—dijo	rotundamente—,	te	comportas	como	una	prostituta.
Dejé	caer	los	brazos	a	los	costados	y	le	miré.
—¿Qué	quieres	que	haga	exactamente,	Scott?	—pregunté—.	No	tenemos	mucho

tiempo.	He	supuesto	que	querrías…
—¿Un	aquí	te	pillo	aquí	te	mato?
Su	voz	estaba	impregnada	de	sarcasmo.	Tenía	una	expresión	dura.
Me	aparté.	Me	abroché	los	botones.
—¿Prefieres	que	hoy	no	lo	hagamos?	—pregunté.
—Es	que	no	quiero	follarte	nada	más	entrar	por	la	puerta	—dijo.
—Perdona	—contesté,	irritada—,	pero	la	última	vez	sí	quisiste.	La	última	vez	fue

exactamente	lo	que	quisiste	que	hiciéramos.
Tragó	saliva	y	permanecimos	en	silencio.	Ninguno	de	los	dos	sabía	qué	hacer.
—Oye	—dijo,	 transcurrido	un	momento,	y	me	 tocó	 la	mejilla	con	 las	yemas	de

los	dedos—.	No	te	enfades.	No	sé	lo	que	quiero.	Sé	que	te	deseo,	pero	no	quiero	tener
la	sensación	de	que	solo	estás	aquí	por	el	dinero.

¿Qué	podía	decir	a	eso?
—No	 podría	 hacer	 esto	 con	 cualquiera	—empecé,	 procurando	 limar	 asperezas.

Adular	un	poco	su	ego.
—Lo	sé,	lo	sé.	Y	lo	siento	—dijo—.	No	tendría	que	haberte	hecho	sentir	así.
Vamos	arriba.
Me	las	arreglé	para	sonreír	un	poco.	Cuando	subíamos	las	escaleras	me	dijo	que

quería	ver	cómo	me	desvestía	poco	a	poco	mientras	él	esperaba	desnudo	en	la	cama.
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Mirando	mi	uniforme	de	fisio,	comentó:
—Puedes	hacer	de	enfermera.
Me	desvestí	tal	como	me	había	indicado	y	me	pidió	que	me	acostara.
—Cierra	los	ojos	—susurró,	y	luego	se	puso	a	besarme	con	suavidad,	empezando

por	los	tobillos.	Cuando	hice	ademán	de	responder,	dijo—:	No,	no	hagas	nada.
Esa	 tarde	 me	 hizo	 el	 amor	 con	 tanta	 ternura,	 tanta	 devoción,	 que	 tendría	 que

haberme	percatado	de	la	magnitud	de	sus	sentimientos.
Pero	no	me	percaté.	Fui	una	estúpida.
O	quizá	sencillamente	preferí	ignorarlo.
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—¿Dónde	estás?	—preguntó	Petra	enfadada—.	Estoy	delante	de	tu	consulta,	con	una
quiche	de	queso	y	tomate,	y	ese	tipo,	Gary,	dice	que	te	has	ido	al	hospital.	¿Qué	haces
en	el	hospital?

—¿Puede	oírte	Gary?	—repuse	al	tiempo	que	me	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y
me	apartaba	de	Scott.

—No.	—Bajó	la	voz—.	Me	parece	que	no.	Ha	vuelto	a	su	consulta.
Lancé	un	suspiro.
—Estoy	escaqueándome.
—Ah,	qué	alivio…	Pensaba	que	estabas	enferma.
—¡Petra!	—le	advertí,	antes	de	que	siguiera	yéndose	de	la	lengua.
—Sí,	sí,	lo	siento.	—Dejó	de	hablar,	y	oí	el	ruido	de	sus	tacones—.	Ahora	estoy

fuera	 —dijo	 un	 momento	 después—.	 No	 puede	 oírme.	 ¿Por	 qué	 te	 estás
escaqueando?

—Porque	puedo.	Wayne	no	está	para	vigilar	todo	lo	que	hago,	así	que	he	pensado
que	podía	tomarme	la	tarde	libre.

—Qué	suerte.
—Eso	 lo	 dice	 alguien	 que	 lleva	 más	 de	 quince	 años	 sin	 trabajar	 a	 jornada

completa.
—Veo	que	 llevas	 la	 cuenta.	 Sea	 como	 sea	—dijo—,	 ¿qué	 se	 supone	que	 voy	 a

hacer	ahora	con	la	quiche?
—¿Aguantará	hasta	mañana?
—Debería.
—Vale,	pues	métela	en	la	nevera.
—¿Qué	nevera?
—En	 la	 cocina,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 clínica.	 Tendrás	 que	 cerrar	 los	 ojos

cuando	 la	 abras,	 porque	 está	 bastante	 sucia.	 No	 la	 limpia	 nadie.	 Ponle	 una	 nota
encima	con	la	advertencia	de	«No	tocar»	o	se	la	zampará	Gary.	Mañana	me	la	llevaré
a	casa.

—De	acuerdo.	¿Dónde	estás?	No	estás	en	casa.
—Sí.
—Entonces	es	que	te	has	comprado	algunas	alfombras	de	repente,	¿no?	Cuando

hablo	 contigo,	 siempre	 suena	 como	 si	 estuvieras	 dentro	 de	 un	 contenedor.	 Suena
metálico,	como	si	no	hubiera	mobiliario	para	atenuar	el	sonido.

—Estoy	en	la	cama.
—¿A	media	tarde?
—Sí,	Petra.	A	media	tarde.	Hay	gente	que	hace	eso,	ya	sabes.
—Ah	—repuso,	sorprendida	de	verdad.
Petra	adoptaba	muchas	veces	una	actitud	puritana	respecto	del	descanso.
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Recelaba	de	cualquiera	que	descansase	sin	un	motivo	válido	de	salud	y	creía	que
la	gente	que	dormía	hasta	tarde	desperdiciaba	el	día.

—Bueno,	 gracias	 por	 la	 quiche	 —dije	 sin	 mucha	 convicción,	 para	 intentar
reencauzar	la	charla.

—No	hay	de	qué	—repuso,	 y	 se	 apresuró	 a	 poner	 fin	 a	 la	 conversación	 en	 ese
momento,	 porque	 había	 recibido	 un	 mensaje	 y	 no	 podía	 verlo	 si	 seguía	 hablando
conmigo.

Me	di	la	vuelta.	Scott	se	había	tapado	la	cara	con	el	brazo.
—Con	 qué	 facilidad	 mientes	 —dijo,	 su	 voz	 impregnada	 de	 somnolencia

poscoital.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 miércoles,	 llegué	 temprano	 a	 trabajar.	 Como	 había
dado	hora	a	una	paciente	de	la	tarde	anterior	a	las	ocho	de	la	mañana,	dejé	a	George
en	el	club	de	desayuno,	para	el	que,	a	diferencia	del	club	de	extraescolares,	no	hacía
falta	pedir	plaza	de	antemano.	Llevaba	unos	veinte	minutos	de	tratamiento	cuando	oí
voces	en	recepción.	Asomé	la	cabeza	para	indagar,	esperando	ver	a	un	paciente	que
quería	pedir	cita,	o	si	no,	comprar	los	inútiles	suplementos	alimenticios	de	Wayne.

Pero	era	una	pareja.	Y	además	una	pareja	que	no	casaba	muy	bien.
Al	 verme	 en	 la	 puerta,	 ella	 se	 acercó	 primero.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años,

complexión	mediana,	 y	 llevaba	un	 elegante	 traje	gris	 de	dos	botones	 con	un	 ribete
negro	en	la	solapa	y	una	camiseta	de	cuello	redondo	tan	blanca	que	debía	de	estrenar
ese	 día.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 una	 cuidada	 cola	 de	 caballo	 y	 apenas	 iba
maquillada.

De	 inmediato	me	 sonó	 de	 algo,	 ¿una	 antigua	 paciente,	 tal	 vez?	Decidí	 que	 no,
porque	si	bien	tenía	una	expresión	agradable,	casi	entusiasta,	no	me	miró	como	si	me
reconociese.

El	hombre	era	mayor	y	 rayaba	en	el	desaliño.	Era	bajo,	 rechoncho	y	 llevaba	 la
camisa	del	día	anterior,	que	estaba	muy	arrugada.	Le	habría	venido	bien	recortarse	el
bigote.

—Hola.	Lamento	molestarla	—dijo	la	mujer—.	Soy	la	inspectora	Joanne	Aspinall
y	 este	 es	 mi	 colega,	 el	 inspector	 Ron	 Quigley.	 Queremos	 hablar	 con	 un	 tal	 señor
Geddes.

—Wayne	Geddes	no	está.
—¿Tiene	idea	de	dónde	puede	estar?
—Me	temo	que	no.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
Eso	me	cogió	por	sorpresa.
—Esto…	lo	siento	mucho	—tartamudeé—,	pero	ahora	mismo	estoy	en	mitad	de

una	sesión	de	tratamiento.	¿No	podemos	hablar	más	tarde?
—Claro	—accedió	la	inspectora	Aspinall.
—Es	posible	que	tarde	un	rato.
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Sonrió.
—No	hay	prisa.	Es	un	día	tranquilo	en	la	oficina,	por	así	decirlo.	Podemos	esperar

tanto	como	sea	necesario.
Cerré	la	puerta.
¿Tanto	como	sea	necesario	para	qué?
Era	lo	último	que	faltaba.	La	policía	—y	no	solo	la	policía,	sino	el	Departamento

de	Investigación	Criminal—	husmeando.	¿Qué	demonios	querían	de	Wayne?	¿Había
traicionado	nuestro	acuerdo	y	había	informado	a	la	central	de	que	me	había	quedado
con	el	dinero?	¿Habían	dejado	el	asunto	en	manos	de	la	policía?	Dios	mío.

Necesitaba	ganar	tiempo	para	aclararme	las	ideas.	Pensar	en	lo	que	les	diría.
En	realidad,	casi	había	terminado	con	la	paciente	a	la	que	estaba	atendiendo,	pero

me	 entretuve.	 Fingí	 que	 había	 una	 zona	 del	 deltoides	 posterior	 que	 podía	 estar
agravando	su	problema	y	dediqué	un	rato	excesivo	a	ablandar	el	tejido	y	movilizar	la
escápula,	todo	ello	más	bien	innecesario.

Cuando	 no	 pude	 retrasarlo	 más,	 acabé	 y	 le	 dije	 a	 la	 paciente	 que	 la	 vería	 en
recepción.

Los	inspectores	parecían	estar	totalmente	a	sus	anchas.	No	se	apreciaba	en	ellos
ni	 rastro	 de	 la	 ansiedad	 que	 a	 menudo	 expresaba	 el	 rostro	 de	 los	 pacientes,
conscientes	de	que	iban	a	sufrir	cierto	grado	de	dolor.	No	pasaba	una	semana	sin	que
alguien	hiciera	alguna	referencia	a	los	«fisioterroristas»,	y	yo	sonreía	como	si	oyera
el	 término	 por	 primera	 vez.	 Los	 dos	 inspectores,	 en	 cambio,	 estaban	 sentados
cómodamente,	con	los	hombros	relajados,	las	rodillas	levemente	separadas,	como	si
vieran	la	televisión	con	una	cerveza.

Después	 de	 que	 hubiera	 concertado	 otra	 cita	 con	 la	 paciente	 y	 me	 hubiera
despedido,	 los	 dos	 inspectores	 se	 acercaron	 al	 mostrador.	 Cerré	 la	 página	 de
programación	de	citas	en	la	pantalla	y	les	dije	que	enseguida	estaría	con	ellos.

—Estaremos	merodeando	por	aquí	hasta	que	esté	preparada	—dijo	el	hombre.
—Merodeando	sin	fines	delictivos	—comenté,	y	él	intentó	sonreír.
Al	final,	les	dije	que	ya	estaba	libre	y	les	pregunté	en	qué	les	podía	ayudar.
Con	gesto	serio,	me	enseñaron	sus	placas	de	identificación	y	yo	sonreí	nerviosa

ante	tanta	formalidad.	Parecía	superfluo	y	absurdo,	como	cuando	el	camarero	te	sirve
un	poquito	de	vino	para	que	lo	pruebes,	y	tienes	que	pasar	por	el	trámite	de	decir	que
es	aceptable.	«Muy	bueno,	gracias.	Sirva	el	resto».

—Intentamos	determinar	el	paradero	de	Wayne	Geddes	—empezó	 la	 inspectora
Aspinall—.	 Le	 estaremos	 muy	 agradecidos	 por	 cualquier	 información	 que	 pueda
aportar.

—No	sé	dónde	está	Wayne	—repuse.
—¿Es	normal	que	se	ausente	del	trabajo?
—No	es	típico	de	él.
Los	dos	asintieron	con	gesto	pensativo	y	la	inspectora	Aspinall	sacó	una	libreta	y

garabateó	algo	ininteligible	con	el	lápiz.
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Mientras,	me	volví	hacia	el	inspector	Quigley.
—¿Puedo	preguntar	a	qué	viene	todo	esto?
—Investigaciones	preliminares	—contestó.
—¿Investigaciones	sobre	qué?
Puso	cara	de	que	no	estaba	autorizado	a	decírmelo	de	momento.
—O	 sea	 que,	 según	 usted,	 no	 es	 típico	 del	 señor	 Geddes	 faltar	 al	 trabajo

durante…	¿cuántos	días	lleva?	—indagó	la	inspectora	Aspinall.
—Si	no	viene	hoy,	será	el	tercero.
—Normalmente	ya	estaría	aquí	a	esta	hora,	¿no?	—preguntó.
Asentí.
—Viene	temprano.
—¿Para	abrir	la	clínica?
—Sí,	pero	todos	tenemos	un	juego	de	llaves,	por	si	Wayne	está	en	la	sede	central,

o	supervisando	otra	clínica.
No	podía	creer	que	yo	hubiera	usado	la	expresión	«sede	central»	de	Wayne.
—¿Y	cuándo	dice	que	lo	vio	por	última	vez?	—preguntó.
Titubeé.
—Debió	de	ser	el	viernes	por	la	tarde,	después	de	trabajar	—mentí.
—¿Qué	impresión	le	dio?
Pensé	 en	 Wayne	 en	 aquel	 momento.	 Wayne	 dándome	 el	 ultimátum.	 Wayne

amenazando	con	ir	a	la	policía	si	no	accedía,	si	no	cumplía	sus	exigencias.
—No	estoy	segura	de	a	qué	se	refiere	—dije.
—¿Le	pareció	preocupado?	¿Inquieto?
—No	especialmente.
—¿De	qué	hablaron?
—No	sé	si	lo	recuerdo.	De	trabajo.	El	fin	de	semana.	Nuestros	planes.
—¿Qué	planes	tenía	Wayne	para	el	fin	de	semana?	—indagó.
—Me	parece	que	no	me	lo	dijo.
—Entonces	¿le	habló	usted	de	sus	planes?
—Supongo	que	sí.	Mire	—dije	procurando	hablar	más	despacio	antes	de	que	 la

inspectora	 me	 obligara	 a	 soltar	 algo	 que	 lamentaría,	 pues	 no	 quería	 divulgar	 la
auténtica	naturaleza	del	asunto	que	me	había	 llevado	a	casa	de	Wayne	el	sábado—.
La	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Wayne	y	yo	no	somos	precisamente	íntimos.	Es	mi
jefe.	 Hacemos	 los	 comentarios	 de	 rigor.	 Procuro	mantener	 un	 tono	 neutro.	 No	me
meto	en	su	vida,	él	no	se	mete	en	la	mía.

La	inspectora	Aspinall	sonrió.
—Entiendo.
Pasó	 una	 página	 de	 la	 libreta	 y	 me	 pidió	 que	 esperase	 un	 momento	 mientras

anotaba	un	par	de	cosas.
Fue	 uno	 de	 esos	 silencios	 incómodos	 que	 yo	 tendía	 a	 llenar	 con	 charla

intrascendente.	Guardé	silencio,	recolocando	algunos	objetos	en	el	mostrador.
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Quité	la	tapa	de	la	perforadora	y	le	di	un	par	de	golpes	para	que	los	circulitos	de
papel	blanco	cayeran	a	la	papelera.

Levanté	la	mirada	y	vi	que	la	inspectora	seguía	escribiendo.
El	inspector	Quigley	tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	mecía	adelante	y	atrás

sobre	a	las	plantas	de	los	pies.	Sus	zapatos	emitían	un	ruidito	de	succión	del	que	no
parecía	apercibirse.	Se	volvió	y	paseó	la	mirada	por	la	recepción.

—¿Con	qué	clase	de	asuntos	se	encuentran	aquí?	—me	preguntó.
—¿Se	refiere	a	qué	problemas	tratamos?
Asintió.
—De	espalda	y	cuello,	sobre	todo.
Arqueó	las	cejas,	indicando	que	no	era	lo	que	esperaba	que	dijese.
—Desde	 que	 los	 primeros	 hombres	 decidieron	 caminar	 erguidos,	 ponerse	 en

vertical,	venimos	teniendo	problemas	con	la	columna	—le	expliqué.
—Yo	 creía	 que	 era	 con	 las	 rodillas	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 doblaba	 las	 suyas

haciendo	un	gesto	de	dolor.
Oí	la	crepitación,	el	roce	de	un	hueso	contra	otro	al	enderezarse.	(Por	cierto,	los

hombres	con	tendencia	a	flirtear	preguntaban	si	veíamos	muchas	hernias	inguinales).
—Nos	encontramos	muchos	problemas	de	rodilla	—continué—,	pero	sobre	todo

de	espalda	y	cuello…	luego	de	rodillas,	hombros	y	pies.	Además	de	alguna	que	otra
lesión	deportiva.

—¿Qué	 trabajo	 hace	 aquí	 el	 señor	 Geddes?	—preguntó	 la	 inspectora	 Aspinall,
que	había	dejado	de	tomar	notas.

—Es	administrador	de	la	clínica.
—¿Le	cae	bien	a	la	gente?
Abrí	los	ojos	de	forma	involuntaria	y	me	reí	un	poco.
—Sin	comentarios.
La	 inspectora	Aspinall	 sonrió	a	modo	de	 respuesta,	y	esperó	a	ver	 si	yo	añadía

algo.
—¿Se	ha	metido	Wayne	en	algún	lío?	—pregunté	con	cautela.
—Sencillamente	tenemos	que	localizarlo	—respondió.
—¿Han	ido	a	su	casa?
—Vamos	a	ir	ahora.	Esto	nos	quedaba	de	camino,	así	que	tenía	sentido	pasar	por

aquí.	Nos	han	dicho	que	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	el	trabajo	desde	el	viernes.
¿Es	así?

—Por	lo	que	yo	sé,	sí,	pero,	como	he	dicho,	no	soy	la	persona	más	indicada	para
contestar.	 Es	 posible	 que	 Gary,	 que	 llegará	 hacia	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 pueda
ayudarles.	Es	el	que	llamó	a	la	oficina	central	e	informó	de	que	Wayne	no	se	había
presentado	al	trabajo.

Me	sostuvo	la	mirada	y,	como	de	la	nada,	caí	en	la	cuenta	de	qué	la	conocía.
En	el	colegio	iba	unos	años	por	detrás	de	mí,	y	desde	entonces	la	había	visto	de

vez	en	cuando.	Había	adelgazado,	eso	sí,	o	había	cambiado	de	aspecto.	Desde	luego
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tenía	algo	distinto.	Simplemente	no	sabía	decir	qué	exactamente.
Un	momento	después,	preguntó:
—¿Tiene	el	señor	Geddes	algún	pariente	que	viva	cerca	de	aquí?
—Su	padre	murió	y	su	madre	está	en	una	residencia.
—¿Algún	hermano?
—No	que	yo	sepa.
—De	 acuerdo,	 gracias	—dijo—.	 Creo	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 por

ahora.	Igual	nos	pasamos	después,	si	nos	hace	falta	más	información.
Intenté	 disimular	 cuánto	 me	 aliviaba	 que	 se	 hubiera	 acabado	 el	 interrogatorio

haciendo	una	cosa	que	nunca	hacía:	comentar	su	postura.
—¿Tiene	problemas	de	cuello,	inspectora?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	su	manera	de	moverse.	Parece	como	si	tuviera	rigidez	a	nivel	de	C5/6.
Me	 abstuve	 de	 decir	 que	 tenía	 lo	 que	 recibe	 el	 nombre	 tan	 poco	 halagador	 de

«postura	de	mentón	protuberante».	A	menudo	la	rigidez	en	la	parte	inferior	del	cuello
y	la	región	torácica	superior	hace	que	la	gente	proyecte	el	mentón	hacia	delante.	Eso
tiene	el	efecto	de	 limitar	 la	 rotación:	cuando	 intentan	girar	 la	cabeza	hacia	un	 lado,
elevan	el	hombro	al	mismo	 tiempo.	 Imaginad	a	Paula	Abdul,	 robótica,	volviéndose
para	reprender	a	Simon	Cowell	en	los	primeros	tiempos	de	American	Idol.

—Me	operaron	para	reducirme	el	pecho	—se	limitó	a	decir	la	inspectora	Aspinall
—.	 Desarrollé	 rigidez	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 espalda	 de	 tantos	 años	 de	 cargar
constantemente…	—Se	interrumpió	a	media	frase	para	que	yo	la	concluyera.

Su	compañero,	el	inspector	Quigley,	miró	al	suelo.
—Ah	—dije,	más	tranquila	ahora	que	habíamos	vuelto	a	mi	terreno—,	puede	ser

una	 dolencia	 cruel.	 A	 veces	 va	 bien	 la	 postura	 del	 perro	 mirando	 hacia	 arriba.	 Si
también	echa	la	cabeza	hacia	atrás	mientras	la	hace.	¿Conoce	ese	estiramiento?

—Sí.	Lo	probaré	—dijo.
Cerró	la	libreta	e	hizo	ademán	de	que	estaba	lista	para	irse.
Mientras	paseaba	 la	mirada	por	 la	 recepción	una	última	vez	para	 asegurarse	de

que	no	había	pasado	nada	por	alto,	me	agradeció	el	tiempo	que	me	había	robado	y	me
entregó	una	tarjeta	de	visita	con	sus	datos,	por	si	Wayne	aparecía.

Se	alejó	unos	pasos	del	mostrador	y,	justo	cuando	ya	creía	que	me	había	librado
de	ellos,	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta,	frunciendo	el	ceño	como	si	le	hubiera	venido	a
la	cabeza	algo	desconcertante.

—¿Alguna	vez	le	habló	el	señor	Geddes	de	que	faltara	dinero?	—preguntó.
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—¿Dinero?	—repetí.
—Sí	—dijo	la	inspectora	Aspinall—,	dinero.
El	 inspector	 Quigley,	 que	 ya	 había	 salido	 de	 la	 clínica,	 se	 dio	 la	 vuelta,

demorándose	 en	 el	 pasillo	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 su	 compañera.	 Su	 expresión
permanecía	 tranquila,	cordial,	y	al	 instante	caí	en	 la	cuenta	de	que	era	un	numerito
que	tenían	bien	ensayado	entre	los	dos.

Atraer	a	la	víctima	con	el	señuelo	de	su	actitud	afable	y	amistosa	antes	de	entrar	a
matar	cuando	hubiera	bajado	la	guardia.

—No	creo	que	Wayne	mencionara	nada	—murmuré.
—Haga	memoria	de	la	semana	pasada	—me	instó	la	inspectora	Aspinall—.	¿Le

preguntó	por	unas	irregularidades	en	la	contabilidad?
Justo	entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	clínica	y	entró	Magdalena	con	un	modelo	a

escala	 de	 la	 columna	 vertebral,	 dotada	 de	 todos	 los	 nervios	 principales	 y	 con	 un
prolapso	de	disco	lumbar	a	 la	altura	de	L5.	La	víspera	yo	lo	había	estado	buscando
cuando	no	conseguía	que	un	paciente	entendiera	que	la	presión	sobre	un	nervio	de	la
espalda	 podía	 provocarle	 dolor	 en	 la	 parte	 anterior	 de	 la	 espinilla.	 Aunque	 la
radiografía	indicaba	lo	contrario,	él	estaba	convencido	de	que	tenía	una	fractura.

Magdalena	 saludó	 a	 los	 dos	 inspectores	 con	 una	 sonrisa	 de	 cumplido	 y	 dijo
«Guten	Morgen»,	que	era	lo	que	decía	cuando	no	quería	trabar	conversación.

Desapareció	en	su	sala	de	tratamiento	y	puso	la	emisora	Clásica	FM,	a	volumen
lo	bastante	alto	para	que	se	oyera	a	través	de	la	puerta	cerrada.

La	inspectora	Aspinall	señaló	con	un	gesto	la	sala	de	Magdalena.
—¿También	trabaja	aquí?
—Sí.
—¿Es	alemana?
—Austriaca.
—Tendremos	que	hablar	con	todos	en	algún	momento	—observó.
Le	dije	que	no	habría	inconveniente	y	esperé	a	que	dijera	que	se	marchaban	otra

vez.
—¿Ha	recordado	lo	que	pasó	la	semana	pasada?	—me	incitó,	planteándolo	como

una	pregunta.
—Ah,	 sí	—respondí,	 aunque	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo,	 y	 miré	 hacia	 el

techo	teatralmente,	fingiendo	recordar	lo	ocurrido	los	días	anteriores.
Al	final,	negué	con	la	cabeza,	diciendo:
—No.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 Wayne	 mencionara	 ninguna

irregularidad.	 Solía	 llevar	 con	 discreción	 los	 asuntos	 de	 contabilidad.	 Tenía	 la
costumbre	 de	 darnos	 a	 entender	 que	 estaban	 por	 encima	 de	 nuestra	 capacidad	 de
comprensión.	Si	sabe	a	qué	me	refiero.
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—Claro	—dijo—.	Lo	entiendo.
Tuve	la	impresión	de	que	ahora	sí	había	terminado	la	entrevista,	y	salí	de	detrás

del	mostrador	mascullando	que	tenía	que	prepararme	para	el	siguiente	paciente.
La	 inspectora	 Aspinall	 me	 observó	 con	 atención	 antes	 de	 volver	 a	 darme	 las

gracias	por	robar	mi	tiempo.
—Hasta	luego	—dijo.
Forcé	una	sonrisa.
—Sí,	hasta	luego.
Esperé	 hasta	 oír	 cómo	 se	 cerraban	 las	 dos	 portezuelas	 del	 coche,	 luego	 fui

corriendo	a	la	sala	de	tratamiento	y	aparté	un	poco	la	persiana	de	lamas.	Iban	en	un
Ford.	No	atiné	a	ver	qué	modelo.	Pero	era	un	turismo	nuevo	de	color	negro,	de	esos
anodinos	de	gama	alta	en	los	que	llegaban	los	representantes	médicos.

La	 inspectora	Aspinall	 iba	 al	 volante.	 Salió	marcha	 atrás	 deprisa.	De	 un	modo
temerario,	en	realidad.	Y	luego	se	alejó	a	toda	velocidad	por	el	camino	de	acceso	a	la
clínica.

Yo	estaba	temblando.
¿Dónde	estaba	Wayne?
Si	me	había	denunciado,	¿por	qué	no	estaba	aquí?	La	cosa	pintaba	muy	mal.
Necesitaba	un	poco	de	aire.
Salí	 al	 aparcamiento	 y	 me	 senté	 en	 el	 banco.	 Por	 encima	 de	 mí,	 un	 águila

describía	 círculos	 cada	 vez	más	 alto.	 Vi	 cómo	 dos	 grajillas	 emprendían	 un	 ataque
lanzándose	 en	 picado	 contra	 el	 ave,	 grajeando	 sus	 advertencias,	 hasta	 que	 aquella
cambió	de	rumbo	y	se	alejó	de	lo	que	debía	de	ser	el	nido	de	estas.

La	puerta	de	la	clínica	se	abrió	a	mi	espalda.
—¿A	 qué	 han	 venido?	 —preguntó	 Magdalena,	 refiriéndose	 a	 nuestros	 dos

visitantes	de	primera	hora	de	la	mañana.
—La	policía.	Están	buscando	a	Wayne.
—¿Por	qué	lo	buscan	a	él	cuando	hay	tantos	niños	desaparecidos?
—¿Qué	niños	desaparecidos?	—le	pregunté.
—No	sé	—dijo	a	la	defensiva—,	pero	los	hay.	Eso	seguro.
Lo	 dejé	 correr.	 A	 menudo	 las	 conversaciones	 con	 Magdalena	 se	 terminaban

cuando	ella	se	iba,	curiosamente	dolida,	como	si	la	hubieras	atacado	directamente.	No
sé	si	eran	malentendidos	por	causa	del	idioma	o	si	sencillamente	era	su	manera	de	ser.

Los	pacientes	 también	 lo	notaban.	A	veces	 salían	de	 su	 sala	de	 tratamiento	con
una	mezcla	de	perplejidad	y	vergüenza,	o	bien	porque	habían	ofendido	a	Magdalena
de	algún	modo,	o	bien	porque	se	habían	quejado	de	que	les	había	hecho	daño…	cosa
que	ofendía	a	Magdalena.

—¿Wayne	habló	alguna	vez	contigo	de	la	contabilidad,	Magdalena?	—pregunté.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	habla	de	sus	estúpidos	peces.
—¿Te	preguntó	por	una	cantidad	de	dinero	que	había	desaparecido?
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Abrió	los	ojos.
—No,	nunca	—dijo,	con	una	mirada	que	decía:	«Cuéntame».
Me	levanté.
—No,	a	mí	tampoco	—dije	en	tono	distraído,	y	volví	adentro.
Procurando	 mantenerme	 ocupada	 y	 no	 dejar	 que	 se	 me	 desbocaran	 los

pensamientos,	 hice	 una	 factura	 para	 enviarla	 a	 las	 oficinas	 de	 Scott.	 Esta	 vez	 la
extendí	por	un	cursillo	de	cómo	levantar	y	mover	pacientes.

Cargué	 a	 la	 empresa	 de	 Scott	mil	 quinientas	 libras	 y	 luego	 envié	 por	 email	 la
factura	con	la	esperanza	de	cobrarla	lo	antes	posible,	en	lugar	de	imprimir	una	copia
y	enviarla	por	correo	postal.

Cuando	 llegó	 Gary	 le	 conté	 lo	 de	 la	 policía.	 Me	 pidió	 que	 le	 repitiera	 las
preguntas	de	los	inspectores	palabra	por	palabra.	Cuando	terminé,	dijo:

—Me	parece	que	investigan	un	fraude.	¿Crees	que	Wayne	se	ha	largado	con	todas
las	ganancias?

—Me	parece	poco	probable	—repuse	enseguida—.	Además,	¿qué	ganancias?
La	mayoría	de	 las	 transacciones	son	electrónicas,	o	 sea	que	el	dinero	está	en	el

banco.
Gary	se	encogió	de	hombros.
—¿Recuerdas	 al	 tipo	 ese	 del	 club	 de	 golf,	 el	 secretario,	 que	 había	 estado

desviando	dinero	de	las	cuotas	de	los	socios?
—Vagamente.
—Llevaba	haciéndolo	cuarenta	años.	Se	embolsó	más	de	sesenta	mil	libras	antes

de	que	se	dieran	cuenta.
—¿Qué	fue	de	él?
Gary	hizo	un	gesto	espeluznante,	agitando	los	dedos.
—Nadie	 lo	sabe	—dijo	con	dramatismo—.	Pero	encontraron	su	coche	cerca	del

muelle	del	ferry	en	Stranraer.	Así	que	o	se	tiró	al	mar,	o	se	fue	a	Irlanda	del	Norte	sin
que	nadie	lo	viera.

Miré	a	Gary	y	de	pronto	me	sobrevino	la	necesidad	de	huir.
¿Era	posible?
Yo	 tenía	 dinero	 en	 el	 banco.	 George	 quería	 marcharse.	 De	 hecho,	 esa	 misma

mañana	 me	 había	 preguntado	 de	 nuevo	 si	 podíamos	 mudarnos	 a	 otro	 lugar.	 A
Winston	lo	destrozaría	no	ver	a	su	hijo,	pero	cuando	se	había	dedicado	a	cepillarse	a
otras	mujeres	no	había	pensado	 en	 eso,	 ¿verdad?	Podía	 irme	 ese	mismo	día.	Podía
hacer	 el	 equipaje	 ahora	 mismo,	 antes	 de	 que	 la	 inspectora	 Aspinall	 y	 su	 colega
regresaran	 para	 seguir	 haciéndome	 preguntas.	 Empezaría	 de	 nuevo.	 ¿Adónde	 iría?
George	 y	 yo	 teníamos	 los	 pasaportes	 al	 día,	 podíamos	 tomar	 camino	 del	 sur	 y,
sencillamente,	seguir	conduciendo	hasta	que	llegáramos	a	algún	sitio	que	nos	gustara.
Vivir	en	 la	playa	en	Aquitania.	Cruzar	 la	 frontera	de	España	y	vivir	en	Galicia	por
poco	dinero.

—¿Roz?
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Oí	la	voz	de	Gary,	como	si	llegara	de	muy	lejos.
—¡Roz!
—¿Qué?
Gary	me	miraba	igual	que	si	yo	hubiera	perdido	la	cabeza.
—Ha	llegado	tu	paciente	—dijo	señalando	a	Sue	Mitchinson,	que	estaba	sentada

en	una	postura	retorcida	sobre	una	sola	nalga,	con	una	expresión	de	dolor	en	el	rostro.
—¿Qué	te	has	hecho,	Sue?	—pregunté,	recuperando	la	lucidez.
—Me	peleé	con	la	aspiradora	—dijo—.	En	las	escaleras.
Me	siguió	a	 la	sala	de	 tratamiento,	a	 la	vez	que	decía	entre	dientes	«¡Cómo	me

alegro	de	verte!»,	después	de	lo	cual	cerré	la	puerta,	dando	carpetazo	de	momento	a
cualquier	 idea	de	escapar,	 antes	de	decirle	que	 solucionaría	 su	problema	 tan	 rápido
como	pudiera.

Al	 final	 los	 inspectores	 de	 policía	 no	 volvieron	 ese	 día,	 de	 modo	 que	 por	 el
momento	 no	 pude	 aprovechar	 las	 respuestas	 que	 había	 ensayado.	 De	 hecho,	 no
ocurrió	nada	en	absoluto,	aparte	de	las	disparatadas	especulaciones	por	parte	de	Gary
y	Magdalena	acerca	del	paradero	de	Wayne	y	la	cantidad	de	dinero	que	podía	haberse
llevado.

Curiosamente,	fui	capaz	de	hablar	de	ello	como	si	fuera	real.	Como	si	yo	también
creyera	 responsable	 a	Wayne.	 Terrible,	 la	 verdad.	 Pero	 no	 tenía	muchas	 opciones.
Con	 inquietud	 creciente,	 probé	 a	 llamar	 a	Wayne	 al	móvil	 cada	 pocas	 horas,	 pero
siempre	ocurrió	lo	mismo.	No	hubo	respuesta.

El	 jueves	 por	 la	 tarde	 llegó	 antes	 de	 que	me	 diera	 cuenta,	 y	 después	 de	 tanto
desasosiego,	y	de	preocuparme	por	el	 juego	que	 se	 traería	entre	manos	Wayne,	 fue
agradable	tener	otra	cosa	en	que	pensar.	Le	había	enviado	un	mensaje	de	texto	con	mi
dirección	al	hermano	de	Nadine	después	de	que	me	llamara,	y	pasaría	a	recogerme	a
las	 siete.	 Como	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué	 había	 planeado,	me	 vestí	 de	 forma
discreta,	con	una	 falda	de	verano,	blusa	sin	mangas	y	sandalias.	No	me	molesté	en
maquillarme,	 salvo	 por	 un	 poco	 de	 brillo	 de	 labios,	 pues	 tenía	 la	 piel	 de	 un	 color
aceptable	y,	como	creo	que	ya	he	mencionado,	se	me	da	fatal	el	maquillaje.

Vince	se	había	llevado	a	George	a	las	cinco.	Había	llamado	para	decirme	que	no
me	molestara	en	darle	de	cenar:	comprarían	pescado	y	patatas	 fritas	por	el	camino.
«¿Qué	he	hecho	yo	para	merecerme	un	cuñado	tan	estupendo?»,	le	pregunté.	A	lo	que
me	respondió	diciendo	que	en	realidad	era	yo	la	que	le	hacía	un	favor.	Petra	estaba
con	un	cabreo	monumental,	un	estado	que	podía	prolongarse	durante	semanas,	y	él	se
alegraba	de	tener	ocasión	de	salir	de	casa.

—¿A	qué	se	debe	esta	vez?	—pregunté.
—Ah,	la	pregunta	del	millón	de	dólares.	Es	una	de	esas	ocasiones	en	que	tengo

que	adivinarlo…	miento,	en	que	debería	saberlo	ya,	sin	que	ella	tenga	que	decírmelo.
—Oh	—dije.
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—Sí	—repuso—.	Oh.
Luego	dijo:
—¿Lo	traigo	de	vuelta	hacia	las	diez?	¿Tienes	tiempo	suficiente?
—Seguro	que	será	más	que	suficiente.	Tráelo	a	 las	nueve	si	quieres.	Así	 tendré

una	excusa	para	librarme	de	mi	cita	si	me	aburro.
—Como	quieras…	pero	¿Roz?
—¿Qué	pasa,	Vincent?
—Creo	que	ese	tío	puede	estar	bien.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Me	da	esa	sensación.

Llegó	temprano.	Tenía	la	ventana	del	salón	y	la	puerta	de	atrás	abiertas	de	par	en
par	a	fin	de	crear	un	efecto	de	túnel	de	viento	a	través	de	la	casa.	No	tenía	planeado
invitarle	a	pasar,	porque	el	interior	de	la	vivienda	seguía	siendo	bastante	inhóspito	y
la	casa	ofrecía	un	aire	de	escasez	y	falta	de	atención.	Tal	como	le	había	comentado	a
Petra	por	teléfono,	todavía	no	había	tenido	ocasión	de	comprar	alfombras	nuevas,	así
que	 teníamos	 que	 conformarnos	 con	 el	 suelo	 de	 hormigón	 negro.	La	 casa	 tenía	 un
aspecto	lamentable	y	me	daba	vergüenza.

Además,	después	de	un	día	de	sol,	la	sala	de	estar	tendía	a	rendirse	a	los	aromas
arraigados	de	inquilinos	anteriores.	Se	llenaba	de	olores	a	café	requemado,	tufillos	de
tabaco	y	calcetines	sucios	cuya	procedencia	nunca	alcanzaba	a	identificar.

Me	estaba	poniendo	una	segunda	capa	de	esmalte	de	color	rosa	caramelo	en	las
uñas	de	los	pies	cuando	oí	la	voz	de	Celia	por	la	ventana	abierta.

—¡Así	que	es	usted	el	caballero	del	trabajo	del	que	Roz	no	quería	que	supiéramos
nada!

Noté	que	se	me	encogía	el	estómago.
Aunque	no	me	fue	posible	entender	sus	palabras	exactas,	discerní	por	el	tono	que

mi	acompañante	respondía	con	palabras	amables	y	modestas.	Esperé	que	no	decidiera
interrogarme	luego	acerca	de	ese	hombre	misterioso	«del	trabajo».

Tal	como	se	sucedieron	las	cosas,	olvidé	al	instante	todo	eso,	porque	cuando	abrí
la	puerta,	antes	de	que	pudiera	evitarlo,	se	me	escapó	de	la	boca:	«¿Tú?».

Me	ofreció	una	sonrisa	de	disculpa	a	la	vez	que	decía	«Sorpresa»,	en	tono	no	muy
expresivo.

La	cara	me	ardía.
Era	Henry	Peachey,	el	agente	de	seguros	que	me	había	pinchado	en	el	pulgar	para

sacarme	sangre.
Madre	mía,	qué	atractivo	era.	Era	atractivo	y	era	el	hermano	de	Nadine.
Joder.
Joder.	Joder.	Joder.
Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Había	planeado	retirarme	con	la	mayor	dignidad

posible	de	la	cita	y	no	volver	a	verlo	nunca.
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Advertí	que	Celia	se	quedaba	perpleja	cuando	vio	mi	cara	de	pánico.	Casi	pude
oír	sus	pensamientos	sobre	que	no	era	extraño	que	siguiese	soltera	si	recibía	así	a	mis
posibles	pretendientes.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	eras	tú?	—pregunté	en	voz	baja.
—Porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fueras	 a	 aceptar	 salir	 conmigo	—respondió

también	entre	susurros.
—Claro	 que	 habría	 aceptado	 —repuse—.	 En	 fin,	 espera	 aquí	 —le	 dije,

procurando	recobrarme—.	Voy	a	por	el	bolso.	¿Adónde	vamos?
Hizo	un	amplio	ademán.
—A	 donde	 quieras	—dijo—.	 He	 pensado	 que	 podemos	 dejarnos	 llevar	 por	 el

olfato.
Llevaba	 vaqueros	 desgastados	 y	 una	 camiseta	 gris	 de	 marga.	 Me	 sacaba	 unos

cinco	 centímetros	 de	 estatura	 y	 tenía	 un	 bonito	 trasero.	La	musculatura	 de	 la	 parte
superior	 de	 su	 espalda	 tenía	 una	 densidad	 que	 resultaba	 muy	 atractiva.	 Y	 andaba
como	un	boxeador.	Con	pasos	firmes,	sólidos.

¿Qué	estaba	haciendo?	No	podía	ir.	No	debía	ir.
Tuve	que	ir.	No	pude	evitarlo.
Nos	dirigimos	hacia	la	cancela,	pasando	junto	a	Celia,	que,	en	el	tiempo	que	había

tardado	en	coger	el	bolso	y	los	zapatos,	se	las	había	ingeniado	para	pintarse	de	nuevo
los	labios	y	plantarse	una	pamela	ridículamente	grande	en	la	cabeza.	La	llevaba	sujeta
por	medio	de	una	tira	de	gasa	anudada	bajo	la	barbilla,	y	al	pasar	le	lancé	una	mirada
perpleja.

El	coche	era	un	Peugeot	rojo.	Estaba	meticulosamente	limpio	y	tenía	unos	quince
años,	 uno	 de	 esos	 vehículos	 robustos	 que	 dejarías	 a	 un	 adolescente	 para	 que
aprendiera	a	conducir.

—¡Que	lo	paséis	bien!	—gritó	Celia	dando	alegres	palmaditas.
Estaba	radiante.
—Eso	 haremos	 —repuso	 Henry,	 a	 la	 vez	 que	 me	 abría	 la	 portezuela	 del

acompañante.
—Adiós,	Celia	—dije.
Se	 despidió	 de	 nosotros	 con	 la	 mano	 y	 suspiré,	 aliviada	 de	 que	 no	 hubiera

intentado	sonsacarle	más	detalles	a	Henry,	pero	tremendamente	inquieta	y	nerviosa,
pues	me	había	embaucado	ocultándome	su	 identidad.	Me	remonté	a	nuestro	primer
encuentro,	intentando	recordar	si	en	algún	momento	había	mencionado	a	Scott	Elias.
Scott	Elias,	su	cuñado.

¿Me	había	acostado	ya	entonces	con	Scott?
No.	Eso	vino	después.	En	el	hotel,	donde	Henry	me	guiñó	el	ojo.	Ay,	la	leche.
¿Vio	fugazmente	a	Scott	aquella	noche?	Debió	de	estar	a	un	suspiro	de	verlo.
¿Era	esto	alguna	clase	de	trampa?
Qué	 lío.	 No	 podía	 pensar	 con	 claridad.	 Notaba	 que	 empezaba	 a	 perder	 la

seguridad	en	mí	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	146



No	habíamos	ido	muy	lejos,	quizá	unos	cientos	de	metros,	cuando	Henry	puso	el
intermitente	y	aparcó.	Echó	el	freno	de	mano	y	se	volvió	hacia	mí	en	el	asiento.	Lo
miré	 muerta	 de	 miedo.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 quien	 se	 dispone	 a	 sincerarse,	 y	 me
aterraba	lo	que	iba	a	decir.

Alargó	la	mano.
—Henry	Peachey	—dijo	sonriente—.	Me	alegro	mucho	de	conocerte.
—Roz	Toovey	—repuse,	trémula,	a	la	vez	que	le	estrechaba	la	mano—,	pero	creo

que	ya	nos	conocemos.
—Lo	siento	mucho.	Tendría	que	haberte	dicho	por	teléfono	que	sabía	quién	eres.

Veo	que	te	ha	sobresaltado	bastante.	Es	como	si	hubieras	visto	un	fantasma.
¿Podemos	empezar	de	nuevo?
Procuré	sonreír.
—De	acuerdo	—dije	con	voz	débil.
Hubo	un	silencio	incómodo,	durante	el	que	los	dos	nos	esforzamos	por	decir	algo

para	llenar	el	vacío,	y	entonces	me	vino	a	la	cabeza	un	pensamiento	y	me	eché	a	reír.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Mi	dirección.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	dirección?
—Que	ya	la	sabías.	Te	dije	que	te	enviaría	un	mensaje	con	mi	dirección	cuando

hablamos	 por	 teléfono,	 pero	 ya	 sabías	 dónde	 vivía.	 Te	 la	 dije	 cuando	 viniste	 a	 la
clínica.

Hizo	una	mueca.
—Ah,	sí	—dijo—.	Estaba	en	tu	expediente.
—Lo	sabes	todo	acerca	de	mí.
—No	creas	—aseguró—.	De	todos	modos,	¿te	molesta?
Me	encogí	de	hombros.
—Por	lo	menos	sabes	que	no	tengo	sida.
Cambió	de	postura	en	el	asiento	y	de	pronto	se	volvió	a	poner	serio.
—No	estoy	autorizado	a	hablar	de	 los	 resultados	de	 los	análisis	de	 sangre.	Son

confidenciales.	Te	llegarán	por	correo.
Me	quedé	mirándole.
—Anda	ya	—dije—.	No	estarías	aquí	si	hubiera	dado	positivo.
No	le	conté	que	me	había	hecho	un	análisis	de	sangre	en	cuanto	me	enteré	de	que

Winston	me	era	infiel.	Y	lo	había	repetido	seis	meses	después,	solo	para	asegurarme.
Le	dije	que	me	vendría	muy	bien	una	copa,	y	se	animó	al	oírlo.
—¿Un	pub?	—sugirió	con	entusiasmo—.	¿O	la	opción	tacaña?
—Explica	eso	de	la	opción	tacaña.
—Pasamos	 por	 la	 cooperativa,	 vamos	 a	 por	 un	 surtido	 de	 cervezas	 y	 nos	 las

bebemos	en	un	lugar	bonito	de	nuestra	elección.	Las	patatas	fritas	son	opcionales.
—Hagamos	eso	—dije.
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Tarn	Hows	era	un	sitio	tan	bueno	como	cualquier	otro.	Está	a	kilómetro	y	medio	o	así
de	Hawkshead	y	es	un	lugar	agradable	en	el	que	sentarse	a	ver	la	puesta	de	sol.	La
gente	suele	venir	aquí	porque,	en	esencia,	hay	todo	el	paisaje	que	se	pueda	desear	en
un	área	reducida.

Está	 el	 pequeño	 lago	 de	 montaña:	 perfectamente	 ubicado,	 de	 un	 bonito	 color
cobalto	bajo	el	cielo	azul,	y	cuando	está	nublado	negro	como	la	tinta.	El	bosque,	con
sus	pinos	solitarios	a	orillas	del	agua,	da	al	lugar	un	aire	romántico.	Y	luego	están	las
vistas	de	Langdale	Pikes,	las	colinas	rocosas,	más	majestuosas	desde	esta	perspectiva
y	elevación.

El	inconveniente	de	Tarn	Hows	es	la	cantidad	de	gente	que	viene,	sobre	todo	de
un	tiempo	a	esta	parte,	pues	han	arreglado	tanto	el	sendero	que	rodea	el	lago	que	si
alguien	quisiera	podría	recorrerlo	en	patines.

A	esas	horas,	casi	las	ocho	menos	cuarto,	solo	había	unos	cuantos	rezagados	y	un
grupo	de	turistas	 japoneses.	Cuando	el	grupo	salió	del	minibús	nos	quedamos	en	el
coche,	pues	no	queríamos	vernos	envueltos	en	 la	confusión	general	mientras	abrían
los	paraguas	(usados	como	sombrillas),	se	colgaban	las	cámaras	al	cuello,	extendían
los	palos	para	selfies	y	se	anudaban	las	deportivas	con	tacón	de	cuña.

Cogimos	las	cervezas	y	las	gafas	de	sol	y	nos	pusimos	en	camino.	En	lugar	de	ir
hacia	el	sendero,	dimos	media	vuelta	y	ascendimos	por	la	pequeña	colina	que	queda
al	 sur	 de	 la	 carretera.	 La	 vista	 es	 muchísimo	 mejor,	 y	 casi	 nadie	 es	 lo	 bastante
anarquista	para	 ir	en	contra	de	 los	carteles	del	Patrimonio	Nacional,	así	que	casi	se
puede	contar	con	disfrutar	del	lugar	a	solas.

Henry	dijo	que	también	había	vivido	desde	siempre	en	la	región.	Así	pues,	como
habíamos	 ido	 a	 Tarn	 Hows	 durante	 toda	 nuestra	 juventud,	 no	 teníamos	 el	 gesto
embelesado	de	quienes	visitaban	el	lugar	por	primera	vez,	parejas	con	una	expresión
llena	de	esperanza	por	los	años	que	les	aguardaban,	como	si	esa	experiencia	fuera	a
convertirse	 en	 el	 punto	de	 referencia	 por	 el	 que	medirían	 su	 relación.	Con	 su	paso
animado	 y	 la	 afectada	 cadencia	 de	 sus	 palabras,	 las	 chicas	 parecían	 decir:	 «Así	 es
como	será,	—y	yo	pensaba,	con	crueldad—:	Todos	los	días,	cielo.	Todos	los	días».

—¿Te	 parece	 bien	 aquí?	 —preguntó	 Henry	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cima,	 las
botellas	tintineando	en	la	bolsa	que	llevaba.

Había	una	zona	de	hierba	del	tamaño	de	un	colchón	de	matrimonio,	hollada	por
un	pícnic	 anterior.	Le	dije	 a	Henry	que	 estaba	bien,	y	nos	 acomodamos;	 él	 sacó	 el
abridor	del	bolsillo.	Me	ofreció	un	botellín	de	Miller	mientras	me	lanzaba	otra	 leve
mirada	de	decepción	fingiendo	reprenderme	por	la	cerveza	que	había	elegido.

—Con	todo	esto	—había	bromeado	antes,	señalando	la	variedad	de	cervezas	que
había	 en	 la	 cooperativa—,	 ¿y	 tienes	 que	 decidirte	 por	 una	 cerveza	 americana
insípida?
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—Una	cerveza	americana	insípida	que	casualmente	me	gusta	—repuse.
—¿Qué?	—le	 dije	 ahora	mientras	 le	 quitaba	 la	 chapa	 al	 botellín—.	 ¿Te	 gustan

más	esas	mujeres	que	beben	pintas	de	Guinness,	o	Caffrey’s,	mientras	ven	el	rugby
con	los	amigotes?

Me	lanzó	una	mirada	divertida.
—Pues	la	verdad	es	que	he	salido	con	un	par	de	esas.
—Ya	me	parecía	a	mí.	¿Has	estado	casado?
—Solo	una	vez	—contestó—.	Estuve	casado	una	vez.
Seguimos	hablando	un	 rato,	una	de	esas	conversaciones	en	 las	que	se	 tocan	 los

asuntos	de	pasada,	poniendo	al	otro	a	prueba,	ambos	con	cuidado	de	no	ofender	ni
esforzarse	 demasiado	 por	 impresionar.	 Nuestros	 diálogos	 eran	 juguetones	 e	 iban
cargados	de	guasa,	pero	en	todo	momento	me	mantuve	un	poco	a	la	defensiva	porque
la	situación	de	Scott	no	se	me	acababa	de	ir	de	la	cabeza.

—Bueno	—dijo	Henry,	después	de	que	hubiéramos	hablado	de	cine,	músicos	que
nos	 irritaban,	 lugares	 que	 nos	 gustaría	 visitar	 en	 el	 extranjero.	 Me	 alegró	 que	 no
empezara	a	rebuscar	en	su	lista	de	cosas	que	hacer	antes	de	morir,	sin	darse	cuenta	de
que	era	exactamente	la	misma	que	la	de	todos	los	que	leían	GQ:	bucear	en	el	Gran
Arrecife	 de	Coral,	 vivir	 un	 año	 en	Barcelona,	 sacarse	 el	 carné	 de	 piloto—.	Bueno,
¿así	 que	 estás	 saliendo	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo?	—preguntó	 Henry	 como	 si
nada.

Me	cogió	desprevenida.	Esperaba	que	no	hubiera	dado	importancia	al	comentario
de	Celia.

Mientras	me	liaba	con	mis	propias	palabras,	dijo:
—No	se	me	ocurre	quién	puede	ser.	Wayne	no,	¿verdad?
—No	—me	apresuré	a	responder—.	No,	Wayne	no.
Lanzó	un	suspiro	de	alivio,	sonriendo.
—La	verdad	es	que	no	conseguía	imaginarme	esa	relación.	Si	quieres	que	te	diga

la	verdad.
Tomé	un	sorbo	y	guardé	silencio,	pensando	el	mejor	modo	de	seguir	adelante.
Si	reconocía	estar	saliendo	con	alguien	—cualquiera	(no	tenía	por	qué	existir	en

realidad)—	dispondría	de	una	estrategia	de	escape.
Podía	decir	que	su	hermana,	Nadine,	prácticamente	me	había	obligado	a	aceptar

esta	cita,	y	que	estaba	saliendo	en	secreto	con	alguien	del	que	nadie	sabía	nada.
Eso	es	lo	que	tendría	que	haber	dicho.
Eso	habría	sido	lo	más	sensato.	Dejarlo	ahí	antes	de	que	nadie	saliera	perjudicado.
Solo	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 hacerlo.	 Henry	 era	 muy	 atractivo,	 y	 ya	 me	 había

cautivado.	Tenía	la	sensación	de	que,	por	mucho	que	lo	intentara	y	le	dijera	a	Henry
que	 estaba	 saliendo	 con	 otro	 hombre,	 lo	 que	 me	 saldría	 de	 la	 boca	 sería	 algo
completamente	distinto.

—No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman	—dijo	Henry,	camelándome	un	poco
—,	pero,	como	es	natural,	estaría	bien	saber	si	estoy	perdiendo	el	tiempo.
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Apuré	el	botellín.
—No	hay	nadie	—dije	con	 firmeza,	y	él	arqueó	 las	cejas	 sorprendido—	Estaba

saliendo	 con	 un	 tipo,	 pero	 se	 acabó.	 Le	 mentí	 a	 mi	 vecina	 porque	 siempre	 está
intentando	emparejarme.	Le	dije	que	salía	con	uno	del	trabajo	solo	para,	ya	sabes…

—Ah	—dijo,	 con	cara	de	aliviado	y	encantado	al	mismo	 tiempo—.	Ah,	bueno,
qué	bien.	No	quería	tener	que	pelearme	por	ti.

Sonreí	un	poco.
—Sobre	todo	porque	no	se	me	da	muy	bien	—añadió,	a	la	vez	que	me	pasaba	otra

cerveza.
—¿Y	qué	se	te	da	bien?	Solo	por	curiosidad	—pregunté.
—¿A	mí?	—repuso,	y	sin	perder	comba,	dijo—:	Vivir.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	esa?
—La	única	que	tengo.
Me	eché	a	reír	y	empecé	a	despegar	la	etiqueta	húmeda	del	lateral	del	botellín.
—Suena	un	poco	arrogante	—comenté.
—¿Ah,	sí?	—respondió—.	No	era	mi	intención.	No	es	que	diga:	«Eh,	¿verdad	que

mi	vida	es	una	maravilla	y	la	 tuya	una	basura?».	Solo	que	intento	dedicar	el	mayor
tiempo	posible	a	hacer	las	cosas	que	me	gustan	y	apenas	nada	a	hacer	las	que	no	me
gustan.

—Como	trabajar	—señalé.
—Sí	—reconoció—,	como	eso.
Inclinó	el	cuello	del	botellín	de	su	cerveza	de	fresa	contra	el	mío.
—Salud	—dijo	alegremente.

A	nuestro	regreso	Foxy	estaba	ladrando	en	el	jardín.
—¡Calla!	—gritó	Celia,	antes	de	tocar	el	silbato.
Como	no	quería	que	Henry	viera	el	 estado	de	mi	casa,	ni	que	estuviera	cuando

volviese	George,	no	 le	 invité	a	 tomar	un	café.	De	hecho,	me	despedí	de	él	a	 la	vez
que	 cerraba	 la	 portezuela	 del	 coche.	No	nos	 besamos.	Celia	 y	Dennis	 tomaban	 los
últimos	 rayos	de	 sol	 en	 su	banquito	 recién	comprado,	y	habría	 resultado	de	 lo	más
incómodo.

Aun	así,	Henry	se	atrevió	a	seguirme	hasta	la	puerta	de	casa.
—¿Lo	 habéis	 pasado	 bien?	—preguntó	 Celia,	 y	 yo	mascullé	 que	 de	maravilla,

gracias.
Me	di	cuenta	de	que	le	lanzaba	una	mirada	a	Dennis.	Ahora	ella	creía	que	yo	era

de	las	que	saboteaban	todas	las	relaciones	por	ser	demasiado	quisquillosa.
No	 tuvo	 que	 decirlo.	 Ahí	 estaba,	 más	 claro	 que	 el	 agua,	 en	 la	 mueca	 de

desaprobación	con	que	me	miró.
Mientras	giraba	la	llave	en	la	cerradura,	le	dije	a	Henry:
—Te	invitaría	a	pasar,	pero	mi	hijo…
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Dejé	la	frase	en	suspenso	para	que	él	mismo	dedujera	que	si	George	iba	a	llegar	a
casa	pronto,	su	presencia	sería	inapropiada.

—Pues	invítame	—dijo.
—Va	a	llegar	George.
—Y	qué,	¿no	recibes	visitas	de	amigos?	—preguntó	débilmente—.	¿Nunca?
—De	amigos	hombres	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	soporto	el	rollo	ese	de	«Este	es	el	nuevo	amigo	de	mamá».	O:
«George,	ven	a	conocer	al	tío	Henry».	Es	malo	para	los	chicos.
Me	miró	como	si	dijera	que	me	pasaba	un	poco,	que	era	demasiado	protectora	con

George,	 así	 que	 le	 dije,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 en	 voz	 baja,	 que,	 puesto	 que	 él	 no	 era
padre,	no	tenía	ningún	derecho	a	airear	su	opinión	sobre	mis	decisiones	como	madre.

Por	 un	 instante	 me	 pareció	 enfadado.	 Pero	 fue	 fugaz.	 Esa	 clase	 de	 arrebato
efímero	que	sientes	cuando	te	cortan	el	paso	en	la	carretera,	antes	de	darte	cuenta	de
que	conoces	al	anciano	del	coche	de	delante.

—Solo	cinco	minutos	—insistió	Henry.
—No	—dije—.	No	puedo.	Lo	siento.
—Quiero	ver	dónde	vives.
—Y	yo	prefiero	que	no	lo	veas.
En	 ese	 momento	 Celia	 se	 levantó	 del	 banquito	 y	 cruzó	 con	 paso	 vacilante	 el

jardín,	con	las	manos	en	las	caderas.
—¿Os	apetece	un	vaso	de	Pimm’s,	tortolitos?
—A	mí	 no,	 gracias	—repuso	 Henry	 enseguida—.	 Tengo	 que	 conducir.	 Y	 Roz

acaba	de	invitarme	a	uno	de	sus	famosos	cafés.
Celia	se	puso	seria.
—Quizá	la	próxima	vez	—dijo	ella.
Henry	le	ofreció	su	sonrisa	más	encantadora,	al	tiempo	que	decía:
—Desde	luego.	No	me	lo	perdería.
Así	pues,	abrí	la	puerta.
—La	sala	de	estar	—dije	en	tono	neutro,	y	le	indiqué	a	Henry	que	pasara.
Me	di	la	vuelta	y	vi	que	Celia	no	se	había	movido.	Seguía	en	el	mismo	sitio	en	el

jardín.
—Lo	siento	—dije	en	voz	queda—,	¿te	importa	mucho?
Me	sentí	mal	al	verla	tan	abatida.
—Qué	va	—contestó	en	tono	animado,	reponiéndose—.	¡Venga!	¡Disfrutad!	—Y

luego—:	Es	guapo	a	 rabiar,	Roz	—susurró,	su	 tono	ahora	 infantil	y	conspirativo—.
¿Vas	a	echarle	el	lazo?

Henry	se	había	paseado	por	la	sala	de	estar.
—Veo	que	te	va	el	look	minimalista.
—Oye,	si	vas	a	ponerte	en	plan	crítico…
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Se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
—No	critico	nada.	Pero,	Roz,	no	tienes	muebles.	¿Qué	diablos	ha	pasado?
—Bueno,	ya	sabes.	Tal	y	cual.
—¿Te	acabas	de	mudar?	—indagó.
—No	exactamente.	Me	hicieron	una	visita	los	agentes	judiciales.	Bueno,	¿todavía

quieres	ese	café?
Intentó	esbozar	una	sonrisa	compasiva,	pero	parecía	dudar	de	que	no	le	estuviera

tomando	el	pelo.
—Ya	lo	hago	yo	—dijo,	y	fue	hacia	la	cocina—.	Tú	siéntate…	—paseó	la	mirada

por	la	sala—,	siéntate	ahí…	en	esa	caja.
Me	 quedé	 donde	 estaba.	 Las	 sandalias	 empezaban	 a	 apretarme,	 así	 que	me	 las

quité	y	me	quedé	descalza.
Un	momento	después	reapareció.
—¿Tazas?
Negué	con	la	cabeza.
—Solo	lo	que	hay	en	remojo	en	el	fregadero.
—Es	como	volver	a	mis	tiempos	de	estudiante	—comentó	alegremente—.	Té	en

vaso,	vodka	en	cuenco.
Lo	 seguí	 a	 la	 cocina.	 Las	 plantas	 de	mis	 pies	 hacían	 un	 suave	 ruido	 como	 de

ventosa	sobre	el	linóleo.
—¿Qué	estudiaste?	—pregunté.
—Ingeniería	química.
—¿No	 deberías	 tener	 un	 trabajo	 en,	 no	 sé,	 alguna	 empresa	 de	 la	 industria

química,	o	algo	así?
Asintió.
—Tienes	razón.	Debería.
—Pero,	en	cambio…
—Pierdo	el	tiempo	con	los	seguros	dos	días	a	la	semana.
—¿Qué	haces	cuando	no	trabajas?
—Leo,	sobre	todo	—aseguró.
—¿Por	qué?
Se	echó	a	reír.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	bromeaba,	sopesó	mi	pregunta.
—¿Sabes	qué?	—dijo—.	Si	me	hubieras	 preguntado	 eso	hace	un	 año,	 no	 estoy

seguro	de	 lo	que	habría	 contestado.	Desde	 luego	no	 leo	para	 evadirme,	o	 como	un
ejercicio	de	autosuperación,	si	es	lo	que	estabas	pensando.

Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	he	pensado.
—Siempre	me	ha	gustado	leer	—explicó—.	Siempre	me	he	visto	deseando	coger

un	libro	sin	preguntarme	el	motivo	en	realidad.	Y	el	año	pasado	leí	una	reseña	de	un
libro	de	John	Malkovich.

—No	sabía	que	fuera	escritor	—comenté.
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—No	estoy	seguro	de	que	lo	sea.	La	reseña	era	de	John	Malkovich,	no	el	libro.
—Vaya,	he	metido	la	pata.
—En	cualquier	caso,	el	 libro	era	Ojalá	nos	perdonen,	de	A.	M.	Homes.	—Hizo

una	pausa—.	¿Lo	conoces?
—No.
—Da	igual.	Eso	no	importa.	Es	lo	que	dice	Malkovich	en	esa	reseña	lo	que	revela

la	 razón	 por	 la	 que	 leo.	 Dice	 que	 hoy	 en	 día	 todo	 el	 mundo	 es	 muy	 aburrido.
Básicamente,	a	 todo	el	mundo	le	preocupa	tanto	molestar	al	prójimo	que	ya	no	hay
personajes.	 Y	 cuando	 se	 sentó	 a	 leer	Ojalá	 nos	 perdonen,	 por	 fin	 empezó	 a	 pasar
tiempo	 con	 alguien	 interesante.	 El	 protagonista	 le	 pareció	 tan	 interesante,	 tan
irresistible,	que	se	moría	de	ganas	de	volver	al	libro.	En	respuesta	a	tu	pregunta,	creo
que	leo	por	eso.

—¿Porque	la	gente	es	aburrida?
—Sí.	Tienes	los	dientes	bonitos,	por	cierto.
—Gracias.
En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	no	había	suficiente	agua	en	el	hervidor,	por

el	 sonido	 que	 hacía.	 Mientras	 lo	 llenaba	 en	 el	 fregadero,	 comentó
despreocupadamente:

—Así	que	agentes	judiciales.	Eso	tiene	miga.	¿Cómo	fue?
—Gasté	más	dinero	del	que	tenía.	Y	mi	exmarido	me	dejó	con	un	lío	de	mucho

cuidado.	Contrajo	unas	cuantas	deudas	a	mi	nombre.
—Ah,	 sí.	 Lo	 recuerdo.	 Qué	 cutre.	 No	 pareces	 demasiado	 enfadada,	 si	 no	 te

importa	que	te	lo	diga.
—Lo	 estuve.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 enfadarse?	Después	 de	 todo,	 lo	 escogí	 yo.	Al

principio	pasaba	mucho	 tiempo	culpándolo,	pero	 luego	me	di	cuenta	de	que	eso	no
iba	 a	 ayudarme	 a	 solucionar	 el	 problema.	Nadie	 iba	 a	 venir	 a	 decir:	 «¿Sabes	 qué?
Tienes	toda	la	razón.	Es	todo	culpa	de	Winston».	Además,	hay	muchísima	gente	en
peor	situación	que	yo.	Pero	tendría	que	haber	llevado	el	asunto	mejor.

Sea	como	sea	—concluí—,	ahora	todo	es	más	fácil.	Lo	peor	ha	pasado.	Me	las	he
arreglado	para	salir	del	hoyo	en	el	que	estaba	y	las	cosas	empiezan	a	ir	a	mejor.

—Estupendo	—dijo—.	Te	admiro.
Aparté	la	mirada.
—¿Te	gusta	tu	trabajo?	—preguntó.
—Me	 gustan	 algunos	 aspectos.	 Disfruto	 aliviando	 el	 dolor	 de	 la	 gente,	 el

problema	es	que	me	ocupa…
—¿Todo	el	tiempo?
—Sí.
Le	conté	que	había	tenido	que	cerrar	mi	clínica	pero	que	aún	aspiraba	a	trabajar

por	mi	cuenta	algún	día.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	te	estableces	por	tu	cuenta?
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—Me	ha	surgido	una	oportunidad	de	hacerlo,	pero	tengo	miedo.	La	última	vez	me
fue	fatal	y	acabé	trabajando	una	cantidad	absurda	de	horas	porque	no	podía	decirle	a
la	 gente	 que	 no.	 Y	 luego	 los	 dejé	 en	 la	 estacada	 de	 todos	 modos	 por	 mi
irresponsabilidad.

—Tú	no	eres	irresponsable	—aseguró—.	Crías	a	un	hijo	sola,	mientras	trabajas	a
jornada	 completa,	 con	 muy	 poca	 ayuda	 de	 nadie,	 por	 lo	 que	 sé.	 ¿Cómo	 puedes
considerar	eso	irresponsable?

—Es	 amable	 por	 tu	 parte	 decirlo	 —repuse—.	 Pero	 hay	 gente	 que	 tiene	 una
opinión	muy	distinta	cuando…

Rechazó	con	un	gesto	de	 la	mano	mis	palabras	 como	dando	a	 entender:	 «¿Qué
saben	ellos	de	nada?».

—Hace	poco	leí	que	al	setenta	y	uno	por	ciento	de	la	gente	no	le	gusta	su	trabajo
—dijo—.	 Eso	 es	 mucha	 gente	 insatisfecha	 con	 su	 vida	 haciendo	 algo	 que	 no	 les
gusta.

—¿A	ti	te	gusta	el	tuyo?	—pregunté.
—No	especialmente,	pero	solo	trabajo	dos	días	de	cada	siete.	Me	parece	que	se

puede	hacer	prácticamente	cualquier	cosa	dos	días	a	la	semana.	Nos	aseguraron	que
con	 la	 llegada	 de	 todos	 esos	 dispositivos	 que	 nos	 ahorran	 trabajo,	 todo	 el	 mundo
tendría	una	semana	laboral	de	tres	días.	Pero	no	llegó	a	ocurrir	tal	cosa,	¿verdad?

—¿A	qué	crees	que	se	debe?
—Necesitan	tenernos	ocupados	para	que	no	nos	rebelemos	demasiado	—dijo—.

¿Qué	pasaría	si	de	pronto	nos	dejaran	tanto	tiempo	libre?	Sería	la	anarquía.	—Sonrió
—.	Siempre	habrá	gente	que	quiera	trabajar	todo	el	día.	Pues	que	trabajen,	digo	yo,	y
que	nos	dejen	a	los	demás	en	paz.	Como	es	natural,	hay	algunos	que	por	lo	visto	no
entienden	que	yo	prefiera	ganar	menos	y	trabajar	menos.	Porque	hoy	en	día	la	riqueza
es	el	único	indicador	de	éxito.

Winston	también	había	pasado	por	una	prolongada	fase	de	anticonsumismo.
Soltaba	largos	discursos	sobre	autonomía,	los	luditas	incomprendidos,	el	mito	de

que	una	vida	gratificante	se	consigue	por	medio	del	trabajo	duro.
El	problema	era	que	seguía	comprando	cosas.
Le	pregunté	a	Henry	a	quién	se	refería	con	eso	de	que	algunos	tenían	problemas

con	sus	opciones	de	vida,	y	contestó:
—Scott	Elias.
Trasladé	el	peso	del	cuerpo	al	otro	pie.
—Supongo	que	conoces	a	Scott,	¿no?	—preguntó.
—Ajá,	lo	he	visto	un	par	de	veces.
—Vaya	 capullo	 —dijo—.	 No	 entiendo	 por	 qué	 Nadine	 sigue	 con	 él.	 Bueno,

supongo	que	sí.	Los	hijos,	y	todo	eso.	Pero	aun	así…
—No	te	cae	muy	bien	—señalé	en	un	tono	neutral,	y	con	una	expresión	que	no

reflejaba	ni	una	cosa	ni	otra.
Él	frunció	el	ceño,	antes	de	decir:
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—¿Cómo	iba	a	caerme	bien?
—Entiendo	que	no	estéis	de	acuerdo.
—No	estoy	de	acuerdo	con	él	—replicó—	porque	es	gilipollas.
—¿No	porque	está	forrado?	¿No	te	da	envidia	su	dinero?	—pregunté	en	broma.
—A	eso	voy:	deja	al	margen	el	dinero	y	fíjate	en	el	hombre.	¿Qué	queda?	Nada.

¿Ha	dicho	alguna	vez	algo	divertido	o	interesante	en	tu	presencia?
No	contesté.
—Bueno,	 ¿a	 qué	 se	 dedica?	—continuó—.	 ¿Qué	 le	 importa	 en	 realidad?	 Scott

tiene	una	fortuna,	¿y	qué	hace	con	ella?	Comprar	objetos.	Nada	más.
—¿Sugieres	que	debería	salvar	el	mundo?
—Sugiero	que	 tendría	 que	hacer	 algo	útil.	Ese	 tipo	 jode	 a	 todo	 el	 que	 entra	 en

contacto	con	él.
—¿En	qué	sentido?	—pregunté.
—En	todos	los	sentidos.	Tiene	que	llevarlo	todo	al	límite,	es	incapaz	de	ceder.	No

soporta	perder	ni	un	solo	penique.
—¿De	 verdad?	 —dije,	 muy	 poco	 convencida—.	 A	 mí	 me	 pareció	 bastante

generoso.	Por	lo	menos,	eso	cree	mi	hermana.
Henry	se	echó	a	reír.
—Ah,	sí,	Scott	el	tipo	simpático.	Scott	traerá	el	vino,	él	pagará	la	cuenta.	Pero,	te

lo	aseguro,	no	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	a	menos	que	sea	desgravable.	No	se	gasta
ni	un	solo	penique	de	su	dinero.	Todo	acto	de	supuesta	generosidad	lo	declara	como
gasto	comercial.

Pensé	de	inmediato	en	la	factura	que	le	había	presentado	a	Scott	por	los	servicios
prestados.	Me	había	dicho	que	no	le	iba	bien	pagarme	en	efectivo.

Cosa	que	me	había	resultado	difícil	de	creer.
—Date	prisa,	bébete	el	café	—le	recordé.
—Tiene	que	burlar	 el	 sistema	—continuó	Henry	con	obstinación—.	Es	un	gran

ejemplo	de	codicia	desatada…	nunca	tiene	suficiente,	nada	le	basta.	Se	lo	queda	todo
y	nunca	aporta	nada.	Y	tiene	un	temperamento	siniestro.

»De	 verdad	 —remató	 Henry—,	 Scott	 Elias	 nunca	 es	 feliz	 a	 menos	 que	 esté
jodiendo	a	alguien.
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26

Así	que	yo	era	un	gasto	comercial.
No	 tenía	 derecho	 a	 sentirme	 molesta.	 ¿Qué	 más	 daba	 cómo	 financiara	 Scott

nuestros	encuentros?
Y,	sin	embargo,	curiosamente,	así	me	sentía.	Lo	que	Scott	recibía	de	mí	en	forma

de	«servicios»	le	salía	en	esencia	gratuito.	Al	mentir,	al	manipular	la	contabilidad	de
esa	manera,	podía	costearse	nuestras	citas	con	dinero	que	tendría	que	haber	declarado
a	la	Agencia	Tributaria	en	concepto	de	impuestos.	Así	pues,	podía	acostarse	conmigo
tantas	 veces	 como	quisiera,	 y,	 tal	 como	había	 señalado	Henry,	 no	 le	 costaría	 ni	 un
solo	penique.

¿Tendría	que	haberme	sentido	un	poco	ofendida?	Probablemente	no.	Pero	así	me
sentía.	Y	no	pude	por	menos	de	preguntarme	de	qué	otras	maneras	manipulaba	Scott
sus	declaraciones	fiscales	para	sus	propios	fines.

En	el	fondo	nunca	me	había	tragado	la	excusa	de	Scott	de	que	no	podía	reunir	el
dinero	 suficiente	 para	 pagarme.	 ¿Había	 ingeniado	 el	 asunto	 de	 la	 factura	 para
demorar	el	pago?	Aún	estaba	esperando	que	me	abonase	nuestra	última	cita.

¿Estaba	retrasándolo	a	propósito	para	tener	más	control	sobre	la	situación?	¿Más
control	sobre	mí?

Ahora	 era	 el	 fin	 de	 semana.	 Sábado	 por	 la	 mañana.	 Estábamos	 en	 la	 clase	 de
natación	de	George,	que	pagaba	la	generosidad	de	Dylis.	Estaba	en	el	quinto	nivel,	lo
que	quería	decir	que	era	 capaz	de	nadar	 tres	brazadas,	 flotar,	 bucear	para	 coger	un
bloque,	 pero	 no	 podía	 alejarse	mucho.	 No	 era	 culpa	 suya,	 ni	 del	 profesor,	 sino	 la
consecuencia	de	que	la	piscina	municipal	hubiera	cerrado	unos	años	atrás	cuando	se
quedó	sin	fondos.	Ahora	los	niños	de	South	Lakeland	tenían	que	aprender	a	nadar	en
los	spas	de	diversos	hoteles.	No	era	lo	ideal,	pues	por	lo	general	las	piscinas	tenían
diez	metros	de	largo	y,	de	vez	en	cuando,	huéspedes	contrariados	se	quejaban	de	tener
que	 compartir	 el	 espacio	 con	 los	 críos	 «cuando	 hemos	 pagado	 una	 buena	 suma	 de
dinero	por	estar	aquí»,	y	los	niños	tenían	que	irse.	Se	había	acabado	la	clase.

Hoy	 no	 había	más	 que	 una	 señora	mayor	 nadando	 a	 braza:	 la	 cabeza	 fuera	 del
agua,	el	cuerpo	casi	vertical,	sin	avanzar	apenas	pero	aun	así	sonriente.

Disfrutaba	con	los	niños	que	se	esforzaban	todo	lo	posible	por	flotar	boca	arriba:
los	torsos	blancos	y	delgados	oscilando	arriba	y	abajo,	las	cabezas	entrechocando.

Yo	estaba	sentada	en	la	zona	de	la	pequeña	cafetería	con	el	portátil	encendido.
Aunque	solo	eran	las	diez	y	media	de	la	mañana,	el	aire	olía	mucho	más	a	fritanga

que	a	cloro.	En	la	mesa	de	al	lado	había	dos	madres.	Eran	dos	asiduas	a	las	que	veía
cada	dos	sábados.	Una	(me	parece	que	se	llamaba	Gail)	llevaba	mechas	pelirrojas,	de
esas	pintadas	a	mano	con	brocha;	la	otra	cambiaba	el	color	de	pelo	de	una	semana	a
otra.	Se	pasaban	la	clase	entera	encorvadas,	sus	caras	a	escasos	centímetros,	los	ojos
entornados,	 hablando	 del	 divorcio	 de	 Gail.	 De	 vez	 en	 cuando,	 oía	 las	 palabras
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delatoras	 que	 rodeaban	 una	 ruptura	 (comunicación,	 tutela	 compartida…	 y:	 «A	 ese
cabrón	desagradecido	 le	preparaba	asado	para	cenar	dos	veces	a	 la	 semana.	Ahora,
cuando	están	con	ella,	se	alimentan	de	barritas	de	pescado.	Puta	vaga»),	de	modo	que
prefería	eludirlas	en	lo	posible.

Alargué	 el	 cuello	 al	 oír	 que	 alguien	 tenía	 arcadas,	 un	 niño	 que	 había	 tragado
demasiada	agua	de	la	piscina.	Cuando	vi	que	no	era	George,	volví	a	teclear	mis	datos
bancarios;	estaba	conectada	al	wifi	gratuito	del	hotel.

Mi	saldo	seguía	igual.
El	último	pago	de	Scott	no	había	llegado.
Me	mordí	 la	 uña.	 No	 podía	 llamar	 a	 la	 secretaria	 de	 la	 empresa,	 claro:	 «¿Esa

factura	que	les	envié?	¿La	falsa?	Sí,	¿pueden	hacer	el	favor	de	abonarla?».
Y	no	quería	llamar	a	Scott.
Esperaba	evitarlo	unos	días.	Hasta	que	hubiera	amainado	la	tormenta	posterior	a

mi	 cita	 con	Henry.	A	Scott	 no	 le	 había	 hecho	 ninguna	 gracia	 y	 temía	 que	 quisiera
interrogarme	al	respecto.

Henry	 había	 insistido	 en	 verme	 de	 nuevo	 y	 yo	 había	 accedido.	 Le	 dije	 que	 le
llamaría	pero,	de	momento,	no	lo	había	hecho.

Me	gustaba.	Me	gustaba	mucho.	Pero	 era	un	momento	de	mierda.	 ¿Por	qué	no
habría	llegado	a	mi	vida	un	mes	más	tarde,	cuando	ya	me	hubiera	librado	de	Scott?
¿Cuando	hubiera	saldado	mis	deudas?

Al	 final	de	 la	 cita	me	había	quedado	un	poco	callada,	 abrumada	por	 la	 enorme
decepción	que	me	sobrevino	mientras	Henry	seguía	despotricando	contra	Scott,	ajeno
por	completo	a	mi	estado	de	ánimo.	Sospeché	que	se	había	marchado	confuso	por	mi
súbito	distanciamiento,	que	quizá	interpretó	como	aversión	hacia	él,	lo	que	no	podía
estar	más	lejos	de	lo	que	sentía.

Volví	 a	 cargar	 la	 página,	 esperando	 que	 el	 dinero	 apareciera	 como	 por	 arte	 de
magia.

Concentrada	en	la	pantalla,	no	me	di	cuenta	de	que	George	se	acercaba	hasta	que
estuvo	a	mi	lado:	estaba	encorvado,	tembloroso,	dando	saltitos	de	un	pie	al	otro.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo.
—Pues	ve.
—Dijiste	que	no	fuera	solo.	Dijiste	que	solo	podía	 ir	si	estabas	 tú	o	había	otros

niños.
Es	verdad,	se	lo	había	dicho.	Me	disculpé	y	me	puse	de	pie.	Lo	había	olvidado.

Ya	no	se	puede	dejar	a	los	hijos	ni	que	vayan	al	baño	solos	desde	que	les	inculcan	que
pueden	agredirlos	en	los	aseos	del	supermercado,	en	los	vestuarios	de	la	piscina.

¿Se	daban	cuenta	nuestros	padres	de	lo	fácil	que	lo	tuvieron?
«Vete	a	 jugar	por	ahí	y	no	vuelvas	hasta	 la	hora	de	cenar	—decía	mi	madre—.

Ahí	tienes	cincuenta	peniques	para	patatas	con	salsa.	No	te	compres	golosinas».
Y	su	labor	como	madre	consistía	más	o	menos	en	eso.
—Tendrás	que	ir	al	baño	de	mujeres	—le	advertí	a	George,	que	torció	el	gesto.
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—No	quiero.
—Es	que	yo	no	puedo	entrar	en	el	de	hombres.
—¿Por	qué?
—Porque	 estarán	 desnudos.	 Haz	 pis	 en	 el	 de	 mujeres,	 y	 date	 prisa.	 Te	 estás

perdiendo	la	clase.
Cuando	se	escabulló,	me	pregunté,	y	no	por	primera	vez,	si	después	de	la	reciente

cobertura	en	los	medios	la	incidencia	de	pedófilos	entre	famosos	era	más	alta	que	en
la	 población	 en	 general.	 ¿O	 era	 sencillamente	 representativa	 de	 la	 población	 en	 su
conjunto?

O,	y	cada	vez	lo	sospechaba	más,	¿hay	algo	presente	en	la	psique	de	los	hombres
que	adoran	 ser	objeto	de	 interés	público	que	 los	predispone	 también	a	desear	 tener
relaciones	sexuales	con	niños?	Alguien	tendría	que	estudiarlo,	la	verdad.

—Ya	está	—dijo	George.
—¿Te	has	lavado	las	manos?
—Sí.
—¿Seguro?
—Vuelvo	 a	 la	 piscina	—repuso,	 y	 se	 alejó	 antes	 de	 que	 pudiera	 mandarlo	 de

regreso,	medio	corriendo,	medio	andando,	como	se	hace	sobre	las	baldosas	mojadas.
Le	 vi	 resbalar	 un	 poco	 cuando	 llegaba	 al	 agua,	 ansioso	 por	 volver	 a	 entrar	 en

calor,	y	el	corazón	me	dio	un	brinco.	«Sigue	sano	y	salvo,	cariño».	Mi	plegaria.
Lo	que	decía	cuando	me	sentía	impotente	para	protegerlo.
Hacía	 dos	 semanas,	 había	 elevado	 la	misma	 plegaria	 cuando	 le	 dejé	 irse	 de	 la

piscina	 con	 un	 niño	 del	 que	 yo	 no	 sabía	 gran	 cosa.	Naturalmente,	George	 lo	 sabía
todo,	pues	había	pasado	los	dos	días	anteriores	jugando	con	él.	Su	abuelo	lo	traía	a	las
clases	 de	 natación,	 la	 familia	 era	 nueva	 en	 la	 zona,	 y	 tenían	 ganas	 de	 que	 el	 niño,
Leif,	hiciera	amigos.

El	 abuelo	 era	 afable,	 amistoso,	 tenía	 un	 pendiente	 en	 la	 oreja	 izquierda	 y	 una
cicatriz	semicircular	en	el	mentón:	¿quizá	se	debía	a	un	golpe	recibido	con	un	vaso	de
cristal	 mucho	 tiempo	 atrás?	 George	 me	 agarraba	 la	 blusa	 y	 tiraba	 de	 ella,
suplicándome	que	le	dejara	ir	en	vez	de	pasar	una	tarde	aburrida	a	solas	conmigo.	Me
vi	 acorralada.	 Le	 mostré	 una	 sonrisa	 incómoda	 al	 abuelo,	 intentando	 pensar	 una
excusa	 y	 sintiéndome	 abochornada	 al	 mismo	 tiempo,	 porque	 estaba	 juzgando
claramente	a	ese	hombre	por	su	aspecto.

¿Qué	se	hace	en	una	situación	así?
—Vale,	puedes	ir	—dije	al	final,	a	regañadientes,	y	pasé	la	tarde	pronunciando	mi

plegaria,	mi	mantra,	una	y	otra	vez.
Aquella	noche	mis	temores	se	hicieron	realidad.
Cuando	 George	 volvió	 a	 casa,	 lo	 encontré	 reservado	 y	 poco	 comunicativo,	 no

quiso	cenar	y	jugó	en	su	cuarto	para	no	estar	conmigo.	Habíamos	tenido	«la	charla»
alguna	 que	 otra	 vez:	 «Si	 alguien	 intenta	 tocarte	 en	 los	 calzoncillos…	Si	 alguien	 te
dice	 alguna	 vez	 que	 no	me	 cuentes	 a	mí	 un	 secreto».	 Pero	 como	George	 no	 sabía
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hasta	qué	punto	era	grave	lo	que	intentaba	hacerle	entender,	no	me	hacía	mucho	caso
y	soltaba	alguna	tontería.

Llamé	a	su	puerta.
—¿Va	todo	bien?
Asintió	sin	levantar	la	vista.
—¿Quieres	algo	de	beber?	—le	pregunté.
—No,	gracias.
—¿George?	¿Ha	pasado	algo	hoy?
No	contestó.
—¿Se	ha	enfadado	el	abuelo	de	Leif	contigo?
—No	—dijo	en	voz	baja.
—¿Ha	 intentado…	 ha	 intentado	 —hice	 una	 pausa,	 buscando	 las	 palabras

adecuadas—	tocarte?
—No.
—¿Había	alguien	más	en	la	casa?
—El	hermano	de	Leif.
—¿Cuántos	años	tiene?
—No	sé.
—Más	o	menos	—dije—.	¿Más	pequeño	que	tú?	¿Mayor	que	tú?
—Más	pequeño.
—¿Había	algún	otro	adulto?
—Su	abuela.
—¿Y	cómo	era?
—Bastante	vieja.
—Vale,	George,	escucha.	¿Qué	ha	pasado	exactamente?	Porque	está	claro	que	ha

ocurrido	algo,	y	no	voy	a	irme	hasta	que	me	lo	cuentes.
Me	temblaba	la	voz,	procuraba	mantener	la	calma	por	su	bien,	pero	sencillamente

me	era	imposible.
Se	rascó	una	postilla	en	la	rodilla,	reticente	a	hablar.
—¡George!	—le	insté—.	Habla.
Y	respiró	hondo.
—Bueno	 —empezó,	 vacilante,	 sin	 ningunas	 ganas	 de	 hacerlo	 en	 realidad—.

Bueno	—dijo—,	¿sabes	los	Pokémon?
Cerré	los	ojos.	Me	recosté	en	la	pared,	aliviada.
—Sí	—dije.
—Pues	Leif	 tiene	como	 treinta	muñequitos,	mamá…	y…	bueno,	 cuando	 los	he

visto	me	ha	dado	envidia.
Dios.
Era	algo	espantoso.	Cómo	te	jodía	la	vida,	la	paranoia	atormentando	todos	y	cada

uno	de	tus	pensamientos.
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—Ya	 te	 compraré	 más	 Pokémon,	 cielo	—le	 dije,	 y	 luego	 me	 tomé	 un	 par	 de
tragos	de	brandy.

Ahora	 los	 niños	 saltaban	 al	 agua:	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 abiertos	 por	 si
alguna	vez	se	encontraban	en	una	situación	de	emergencia	y	tenían	que	saltar	de	un
barco	 al	mar,	 sin	 ver	 el	 fondo.	 El	monitor	 les	 explicaba	 la	 importancia	 de	 golpear
fuerte	 con	 los	 brazos	 al	 alcanzar	 la	 superficie,	 procurando	 que	 entendieran	 que	 no
debían	hundirse	demasiado.

Pero	 los	 niños	 no	 le	 hicieron	 caso	 y	 se	 lo	 tomaron	 como	 una	 oportunidad	 de
salpicarse	legalmente.

Volví	a	cargar	la	página.	El	dinero	seguía	sin	llegar.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta
de	que,	puesto	que	era	sábado,	no	habría	transferencias	bancarias	hasta	el	lunes	como
mínimo.

Distraída,	miré	el	aparcamiento	del	hotel	por	la	ventana,	preguntándome	si	podría
tomar	alguna	medida	factible	en	el	caso	de	que	no	me	llegara	ese	dinero,	cuando	me
llamó	la	atención	un	Range	Rover	negro.

Los	Range	Rover	negros	eran	comunes.	En	esos	momentos,	quizá	no	tanto	como
los	 blancos,	 pero	 aun	 así	 gozaban	 de	 bastante	 popularidad.	 Salvo	 que	 este	 era	 un
Range	 Rover	 de	 alta	 gama,	 un	 Overfinch	 Long	 Wheelbase.	 Costaba	 más	 de
doscientas	mil	libras.	Y,	por	lo	tanto,	no	era	tan	común.

Era	el	Range	Rover	de	Scott.
Me	deslicé	un	poco	hacia	abajo	en	el	asiento	para	que	solo	mis	ojos	asomaran	por

encima	del	portátil	y	vi	el	 coche	moverse	 lentamente	por	el	 aparcamiento,	 como	si
buscara	algo.	Había	plazas	libres	de	sobra,	estaba	claro	que	no	quería	aparcar.

Inició	una	segunda	ronda.	Aún	no	me	había	visto	mirándolo.	Quizá	desde	fuera,	si
el	sol	se	reflejaba	en	el	vidrio,	era	invisible.

¿Qué	hacía	Scott	aquí?	¿Cómo	sabía	que	yo	estaba	en	el	hotel?
Aunque	 si	 me	 estaba	 buscando,	 habría	 visto	 mi	 coche	 de	 inmediato.	 Había

aparcado	 el	 Jeep	 junto	 a	 la	 entrada.	 Y	 aunque	 Scott	 no	 hubiera	 memorizado	 mi
matrícula,	habría	sabido	que	era	el	mío	por	la	abolladura	en	el	capó,	causada	por	un
carrito	de	supermercado	descontrolado.

Así	pues,	si	no	me	buscaba	a	mí,	¿a	quién	buscaba?
Mi	mano	se	cernió	sobre	el	teléfono	móvil.	Qué	mal	rollo.
¿Me	atrevería	a	llamarlo?	¿Le	permitiría	explicarse?
Sonaron	 cinco	 tonos	 antes	 de	 que	 viera	 iluminarse	 las	 luces	 de	 freno,	 y	 Scott

contestó	desde	el	otro	extremo	del	aparcamiento.
—Hola	—dije—.	¿Puedes	hablar?
—Claro.
Su	voz	sonó	perezosa.	Fingía,	porque	no	le	había	oído	hablar	 tan	lento	a	menos

que	 en	 efecto	 estuviera	 quedándose	 dormido.	 Noté	 un	 espasmo	 en	 el	 estómago
cuando	vi	avanzar	un	poco	su	coche.

—Hay	un	problemilla	—dije.
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—¿Qué	clase	de	problema?
—La	factura	que	envié.	No	la	han	pagado	y	sigo	esperando	el	dinero.
—Ah	—dijo—.	Ah,	me	 sorprende.	Deborah	 suele	 ser	muy	 eficaz.	 Tendría	 que

haberla	pagado	el	miércoles.	Lo	comprobaré	en	cuanto	pueda	y	me	aseguraré	de	que
quede	solucionado.

—Estupendo.	Perdona	que	te	moleste,	pero,	ya	sabes…
—No	tienes	por	qué	disculparte.	Quieres	tu	dinero,	lo	entiendo.
Ahora	 tenía	 un	 deje	 más	 hosco.	 Soltó	 los	 frenos	 una	 vez	 más	 y	 el	 coche	 se

desplazó	hacia	la	derecha.	Si	seguía	avanzando,	volvería	a	pasar	justo	por	delante	de
donde	estaba	yo.

Tragué	saliva.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
—De	maravilla.
—¿Cómo	te	va?	¿Qué	haces	hoy?
El	morro	del	coche	se	acercó.
Distinguí	a	Scott	a	través	del	parabrisas,	y	se	me	cortó	la	respiración	al	pensar	que

podía	verme.
—No	gran	cosa	—dijo	con	despreocupación,	mientras	lanzaba	miradas	a	derecha

e	 izquierda,	 escudriñando	 los	 coches	 aparcados—.	 Estoy	 leyendo	 la	 prensa	 y
poniéndome	al	día	de	unas	cosillas	en	casa.

Su	embuste	me	provocó	un	escalofrío	que	me	recorrió	la	espina	dorsal.
—Qué	bien	—murmuré.
—Sí,	quiero	relajarme	y	recargar	las	pilas	un	poco	—añadió.
—Recargar	 las	 pilas	—repetí,	 mientras	 se	 detenía	 junto	 a	 un	 viejo	 Peugeot	 un

poco	más	allá.
El	coche	era	parecido	al	de	Henry.	Del	mismo	color.	Del	mismo	modelo.
Scott	examinó	el	coche	durante	diez	segundos	antes	de	contestar.
Pensaba	 que	 era	 el	 coche	 de	 Henry.	 Pensaba	 que	 yo	 estaba	 en	 este	 hotel	 con

Henry.	 Scott	 me	 estaba	 vigilando.	 Pero	 ¿cómo	 sabía	 siquiera	 que	 me	 encontraba
aquí?

—Oye	—dijo,	distraído—,	¿puedo	llamarte	luego?	Oigo	que	viene	Nadine	de	la
cocina.	Tengo	que	colgar.

—No	hay	problema	—le	dije.
Y	le	vi	pisar	el	acelerador	y	salir	a	toda	velocidad	del	aparcamiento.
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27

Esa	tarde	llegó	una	nueva	mesa	de	comedor	y	una	nueva	cocina:	un	horno	eléctrico
independiente	con	un	quemador	de	cerámica	encima.	Nada	muy	allá,	pero	era	limpia.
Y	 puesto	 que	 coincidía	 con	 la	 opinión	 de	 la	 difunta	 cocinera	 televisiva	 Clarissa
Dickson	Wright	de	que	se	puede	cocinar	perfectamente	bien	con	un	hornillo	de	dos
placas,	me	 encantó	 ver	 cómo	 sustituía	 la	 cocina	 horrible	 y	 grasienta	 que	me	 había
dado	Vince.	 Incluso	 después	 de	 haberle	 dado	 un	 repaso	 a	 fondo	 con	Don	Limpio,
seguía	sin	animarme	a	usarla.	La	grasa	requemada	despedía	un	olor	a	rancio	que	se
me	 quedaba	 dentro	 de	 las	 fosas	 nasales,	 igual	 que	 cuando	 quemaron	 aquellos
animales	muertos	durante	la	epidemia	de	fiebre	aftosa	de	2001.	Aquel	olor	se	quedó
en	el	aire,	y	en	la	nariz,	durante	meses.

No	imaginaba	que	echaría	de	menos	cocinar.	Prepararle	comidas	a	George	al	final
de	una	larga	jornada	había	perdido	su	atractivo	mucho	tiempo	atrás.	Pero	enfrentada	a
la	perspectiva	de	no	poder	cocinar	en	absoluto,	bueno,	me	moría	de	ganas	de	volver	a
la	cocina.

Ese	día	venían	Petra	y	Vince	con	Clara,	así	que	me	puse	manos	a	la	obra	con	mi
plato	 estrella:	 espaguetis	 a	 la	 carbonara.	 Vince	 me	 había	 pedido	 que	 le	 dejara
ocuparse	del	vino,	y	aunque	intenté	poner	reparos,	explicándole	que	no	iba	tan	escasa
de	 dinero	 como	 últimamente,	 él	 insistió.	 Tenía	 un	 nuevo	 blanco	 portugués,	 F.	 P.
Branco;	desde	que	 lo	había	descubierto	hacía	poco,	no	paraba	de	 insistir	 en	que	 lo
catase.

Troceé	en	rodajas	grandes	unos	tomates,	cosechados	por	Dennis	esa	mañana.
Invité	también	a	Celia	y	Dennis,	porque	Petra	y	Celia	se	llevaban	bien,	aunque	mi

hermana	 se	 quejaba	 de	 que	 mi	 vecina	 siempre	 se	 ponía	 a	 alardear	 de	 su	 familia
después	de	dos	copas	de	vino	(Celia	habría	dicho	lo	mismo	de	Petra,	de	no	haber	sido
mi	 hermana).	 Pero	 tenían	 entradas	 para	 la	 entrega	 del	 Premio	 al	Libro	 del	Año	 de
Lakeland.	 Un	 miembro	 del	 grupo	 de	 lectura	 de	 Celia	 se	 había	 autopublicado	 una
breve	biografía	de	William	y	Dorothy	Wordsworth,	que	según	Celia	estaba	muy	bien
escrita	pero	no	era	lectura	para	mí,	conque	mejor	evitarla.

Aderecé	los	tomates	con	albahaca	(también	de	Dennis),	aceite	de	oliva,	aliño	y	un
chorrito	de	vinagre	de	jerez,	antes	de	preparar	una	ensalada	verde	para	los	niños.	A
George	 le	 asqueaba	 a	 más	 no	 poder	 el	 tomate	 crudo,	 aunque	 eso	 no	 le	 impedía
empaparlo	todo	en	kétchup.

Además	de	estar	en	posesión	de	una	cocina	llena	de	comida	por	primera	vez	en
meses,	tenía	copas	de	vino,	tazas,	dos	cacerolas	nuevas	y	platos	a	juego.

También	 había	 derrochado	 el	 dinero	 comprando	 polos	 escolares	 para	 George,
toallas	de	baño	y	de	playa,	y	ropa	de	cama.

Las	vacaciones	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Sería	una	de	las	últimas	tardes
tranquilas	antes	de	que	la	casita	adosada	fuera	ocupada	por	una	procesión	de	familias
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ruidosas.	Familias	que	bebían	más	de	 la	cuenta	y	se	gritaban	después	de	oscurecer,
percatándose	demasiado	 tarde	de	que	en	 realidad	no	 les	gustaba	pasar	 tanto	 tiempo
juntos.

—Bueno	—dijo	Petra	cuando	nos	sentamos	en	el	patio.
—¿Bueno?	—repetí.
—Bueno,	¿qué	tal	Henry?
—¿Y	con	eso	te	refieres	a…?
Su	mirada	decía:	«No	a	qué	tal	es	en	la	cama,	idiota».
—Me	refiero	a	si	te	gusta	—aclaró.
—Parece	bastante	majo	—repuse	para	fastidiarla.
—¿Bastante	majo	para	qué?	¿Un	rollito?	¿Una	relación?	¿Casarte?
—Ah,	para	casarme,	sin	duda	—contesté,	inexpresiva.
—¿Te	has	enterado	de	que	en	Hollywood	ahora	tienen	la	versión	conyugal	de	la

dieta	5:2?	—dijo	Petra.
Le	pedí	que	se	explicase.
—En	lugar	de	comer	cinco	días	y	ayunar	dos	—explicó—,	vives	con	tu	cónyuge

cinco	días	y	luego	pasáis	dos	separados.
Vince	pareció	interesado.
—¿O	 es	 al	 revés?	—se	 preguntó	 Petra.	 Lo	 pensó	 un	 momento,	 calculando	 la

logística	del	asunto—.	Sí,	debe	de	ser	al	revés.	Cinco	días	separados	y	dos	juntos.
—Como	los	bomberos	—señalé.
—Exacto	—repuso—.	Las	parejas	famosas	dicen	que	así	su	matrimonio	funciona

mucho	mejor,	y	es	más	satisfactorio.
—Eso	es	porque,	en	esencia,	lo	que	tienen	son	citas	—observó	Vince.
—¿Dónde	lo	leíste?	—pregunté	a	Petra.
—En	una	revista	en	la	sala	de	profesores.	No	de	esas	cutres.	La	directora	no	las

tolera.	Era	Marie	Claire.	O	una	de	esas	revistas	para	mujeres	intelectuales	en	las	que
los	artículos	son	demasiado	largos…	y	deprimentes.

Vince	 le	 dijo	 a	 Petra	 que	 ya	 habían	 tenido	 su	 propia	 versión	 del	 5:2.	 Ella	 se
enfadó	 con	 él	 por	 algo	 sobre	 lo	 que	Vince	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 y	 luego	 pasó	 a
ignorarlo	durante	dos	días.

—A	nosotros	nos	funciona	a	las	mil	maravillas,	¿verdad	que	sí,	cariño?
Petra	hizo	el	gesto	de	apartarlo	como	a	un	moscardón	y	le	dijo	que	fuera	a	buscar

más	agua	para	la	mesa.
Cuando	Vince	estaba	en	la	cocina	y	no	podía	oírnos,	comenté	que	al	parecer	ya	se

dirigían	la	palabra	de	nuevo.
—Estamos	bien	—dijo.
—¿A	qué	se	debió?
—¿Sinceramente?	—preguntó—.	 Insatisfacción	 disfrazada	 de	 alguna	 otra	 cosa,

supongo.	¿No	te	pasa	que	a	veces	piensas	en	tu	vida	y	te	parece	que	te	mereces	algo
más?
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—¿Más	de	qué?
—Más	de	todo.
—Petra,	tú	lo	tienes	todo.
—Lo	sé.	Tengo	todo	lo	importante.	Y	no	soy	desagradecida,	de	verdad	que	no.	Es

que,	a	veces,	veo	a	otras	personas	y	pienso…
—Estás	hablando	de	Nadine.
Lo	reconoció,	avergonzada.
—Está	mal,	lo	sé	—dijo—.	Nadine	es	una	persona	maravillosa	y	ella	y	Scott	están

muy	bien	juntos,	y	no	siempre	han	tenido	tanto	dinero.	Pero	es	que	a	veces	me	puede
la	envidia,	y	me	molesta	todo.	Me	pongo	furiosa,	coño.

Dejé	de	comer	y	le	sostuve	la	mirada.
—Vince	es	un	tío	estupendo,	Petra.
Asintió.
—Soy	una	cabrona	por	desquitarme	así	con	él,	¿verdad?
—¿Cómo	te	sentirías	si	él	te	ignorase	por	no	ser	lo	bastante	buena?	¿Por	no	ser	lo

bastante	guapa?	¿Lo	bastante	rica?
Me	lanzó	una	mirada	de	indignación	que	decía:	«Él…	no…	se…	atrevería».
—Efectivamente	—repuse.
Me	aseguró	que	intentaría	portarse	mejor	con	él.
—El	caso	es	que	Henry	puede	ser	un	hombre	estupendo	para	ti.	Nadine	lo	quiere

con	locura	—siguió	parloteando,	antes	de	hacer	una	pausa	y	mirar	a	su	hija—.	Clara,
tienes	muchísima	pasta	en	el	 tenedor.	No	puedes	 llenarte	 la	boca	de	comida	de	esa
manera,	de	verdad.

Crucé	 la	 mirada	 con	 George	 mientras	 él	 dejaba	 en	 el	 plato	 la	 mitad	 de	 los
espaguetis	que	había	cogido	con	el	tenedor.

Hacía	unas	semanas	lo	había	sorprendido	girando	el	tenedor	en	el	centro	del	plato
para	ver	si	era	posible	enroscar	toda	la	ración	de	una	vez	y,	cosa	increíble,	lo	logró.
No	le	regañé,	porque	lo	 levantó	todo	y	empezó	a	mordisquearlo,	como	si	fuera	una
manzana	de	caramelo.	Me	recordó	a	cuando	Petra	y	yo	éramos	niñas	y	competíamos
a	ver	quién	acumulaba	más	patatas	fritas	en	el	tenedor.

Recuerdo	que	Petra	ganaba	las	más	de	las	veces.
—Nadine	 tiene	una	 actitud	muy	protectora	hacia	Henry	—continuó	Petra	 ahora

—,	por	lo	que	ocurrió.
Dejé	de	masticar.
—¿Qué	ocurrió?
—¿No	te	lo	contó?
—No	sé	si	me	lo	contó	o	no,	porque	no	sé	de	qué	estás	hablando.
Petra	miró	el	plato	y	bajó	la	voz	hasta	casi	susurrar.
—Su	hijo	murió.
—Ah	—dije,	totalmente	perpleja—.	No	lo	sabía.
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Hubo	un	momento	de	silencio	en	el	que	me	dejó	asimilar	lo	que	acababa	de	decir.
Luego	continuó:

—Fue	un	accidente	en	la	piscina.	Se	le	enganchó	la	mano	en	un	filtro	defectuoso
cuando	 buceaba	 para	 recoger	 calderilla.	 Su	 matrimonio	 no	 sobrevivió	 después	 de
aquello.	Es	comprensible,	claro.

Petra	dejó	los	cubiertos	al	lado	del	plato.
—¿Te	importa	si	no	lo	acabo?	—preguntó,	y	yo	negué	con	la	cabeza.	Le	dije	que

yo	también	había	perdido	el	apetito—.	Nadine	dice	que	Henry	volvió	aquí	por	eso	—
explicó	Petra—.	No	soportaba	estar	entre	conocidos.	Necesitaba	empezar	de	cero.

—¿Dónde	ocurrió?
—Fue	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	 Su	mujer	 y	 él	 estaban	 en	Londres	 por	motivos	 de

trabajo.	Tenía	un	puesto	importante	en	no	sé	qué	relacionado	con	la	química.
—Ingeniería	—señalé.
—Eso	es.
Petra	apuró	el	resto	de	su	vino.
—¿Abro	otra?	—preguntó	Vince,	que	volvía	de	la	cocina.
Su	tono	era	amable,	paternal.	Lo	dijo	como	quien	le	pregunta	a	alguien	si	quiere

otra	compresa	de	hielo,	otro	analgésico.
—Por	 favor	 —repuso	 Petra—.	 ¿Te	 importa	 conducir	 de	 vuelta?	 —le	 pidió,	 y

Vince	dijo	que	no.
Con	la	copa	llena	de	nuevo,	Petra	se	inclinó	hacia	mí.
—¿Henry	no	te	lo	contó?
—No	—repuse.
—¿No	insinuó	lo	que	le	había	ocurrido?	¿No	detectaste	ni	rastro	de	tristeza?
—Al	contrario.	Estaba	lleno	de	vitalidad,	expresaba	sus	ideas	con	rotundidad.
Estuvo	toda	la	velada	muy	animado.	Aunque…	—dije,	y	titubeé.	Bajé	la	mirada

al	recordarlo—.	Hubo	un	momento	en	que	noté	algo…
Sentí	la	comezón	de	la	vergüenza	cuando	me	vino	a	la	cabeza	plenamente.
—Se	empeñó	en	pasar,	entrar	en	mi	casa,	y	yo	no	quería	que	lo	hiciera.
—¿Por	qué	no?
—Por	diversas	razones.	No	quería	que	conociera	a…	—Hice	una	pausa,	ladeando

la	 cabeza	 hacia	 George—.	 Eso	 por	 una	 parte.	 Y,	 claro,	 la	 casa	 estaba	 hecha	 un
desastre,	y	sencillamente	no	quería	que	entrase	y…	ya	sabes,	me	juzgara.

»Sea	 como	 sea	—continué—,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 quisiese	 que	 conociera	 a
George	 no	 le	 hizo	 gracia,	 y	 yo	 estallé.	 Le	 dije	 que,	 puesto	 que	 no	 era	 padre,	 le
agradecería	que	se	guardara	sus	consejos	sobre	la	paternidad.

Petra	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Lo	sé	—dije—.	Le	pediré	disculpas.
Ajenos	por	completo	a	nuestra	conversación,	Clara	y	George	hablaban	entre	sí	en

el	otro	extremo	de	la	mesa.
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—¿Os	habéis	acabado	el	plato?	—pregunté.	George	dijo	que	sí,	pero	Clara	miró	a
Petra	para	ver	si	podía	dejar	el	resto	de	la	comida.	Petra	no	se	dio	cuenta,	absorta	en
sus	pensamientos	como	estaba,	conque	le	hice	un	gesto	para	indicar	que	no	importaba
—.	Largo	de	aquí	—les	dije	en	voz	baja—.	Id	a	jugar.	Ya	os	llamaré	cuando	esté	listo
el	postre.

Permanecimos	en	silencio,	mirando	a	los	niños	en	la	otra	punta	del	jardín.
Señalaban	unos	conejos	silvestres	y	se	reían,	George	hacía	desternillarse	a	Clara

con	lo	que	le	decía.
—Imagina	—dijo	Petra	en	voz	queda,	a	la	vez	que	hacía	un	gesto	hacia	los	niños

—.	Imagínatelo.	Pobre,	pobre	hombre.
Y	se	le	empezaron	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas.
Tanto	Vince	como	yo	asentimos	en	silencio.
Pasaron	los	minutos.	Al	final,	le	apreté	la	mano.
—Te	quiero,	Petra	—dije—.	No	te	lo	digo	lo	suficiente.	Eres	muy	buena	hermana

y	te	quiero.
—Ay,	cariño	—respondió,	abrumada.	Buscó	un	pañuelo	de	papel	antes	de	sonarse

la	nariz—.	Yo	también	te	quiero.
Y	entonces,	entre	lágrimas,	dijo:
—Vincent,	diles	a	esos	críos	que	vengan	aquí	ahora	mismo.	Necesito	abrazarlos.

Bien	fuerte.
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Cuando	llegué	a	trabajar	el	lunes	por	la	mañana	había	un	vehículo	que	me	sonaba	en
el	aparcamiento:	el	Ford	negro	de	los	dos	inspectores.	Wayne	llevaba	ya	una	semana
sin	aparecer	por	la	clínica.

Amenazaba	lluvia.	El	aire	tenía	tal	densidad	que	resultaba	difícil	de	respirar.
Cerré	el	techo	corredizo	y	me	apeé	para	acercarme	hasta	el	lado	del	conductor	del

Ford.	La	inspectora	Aspinall	bajó	la	ventanilla.
—Buenos	días	—saludó.
Su	 compañero	 se	 estaba	 terminando	 un	 hojaldre	 de	 salchicha,	 limpiándose	 el

bigote	con	la	bolsa	de	papel.	El	coche	olía	a	masa	mantecosa	y	salvia.
—Buenos	días	—contesté.
—¿Tiene	tiempo	para	una	pregunta	rápida?	—inquirió	la	inspectora	Aspinall.
—Déjenme	que	abra	antes	la	clínica.	¿Pueden	darme	un	par	de	minutos?
—Se	lo	agradezco	mucho	—contestó,	y	subió	la	ventanilla.
Se	quedaron	en	el	coche,	tal	como	les	había	pedido,	y	para	cuando	entraron	en	la

clínica	ya	tenía	el	hervidor	al	fuego,	había	recogido	el	correo,	abierto	la	ventana	del
área	de	recepción	porque	olía	un	poco	a	cerrado,	y	estaba	más	o	menos	preparada.

—¿Alguna	novedad?	—pregunté.
—Wayne	Geddes	está	oficialmente	desaparecido.
—¿Antes	no	lo	estaba?	—comenté.
—No	exactamente.	El	señor	Geddes	fue	acusado	de	robo	por	sus	jefes.
Informaron	del	robo	a	la	policía,	y	lo	estábamos	investigando.
Me	dio	la	impresión	por	su	tono	de	que	la	pequeña	cantidad	de	dinero	que	faltaba

no	había	tenido	exactamente	máxima	prioridad.	Que	no	había	esperado	que	el	robo	se
convirtiera	en	un	caso	de	persona	desaparecida.

—Entonces	¿no	han	encontrado	el	dinero?	—pregunté	con	voz	vacilante.
—No.	Y	tampoco	hemos	encontrado	a	Wayne	Geddes.
—¿No	hay	ni	rastro	de	él?	—pregunté,	perpleja,	porque	¿dónde	demonios	estaba?
Claro,	 esperaba	 que	 Wayne	 permaneciera	 ausente	 unos	 días.	 Que	 superase	 el

bochorno,	se	aclarara	las	ideas	y	tal,	pero	ahora	esta	mujer	me	estaba	diciendo	que	no
lo	encontraban	por	ninguna	parte.

Sería	incapaz	de	abandonar	su	casa	y	largarse.	De	eso	estaba	casi	segura.
Tenía	 mucho	 patrimonio	 en	 esa	 casa.	 Sería	 incapaz	 de	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 que

poseía.	Su	seguridad	para	el	futuro.	No	tenía	ningún	sentido.
—Su	móvil	no	ha	sido	utilizado	—señaló	la	inspectora	Aspinall.
—¿Y	las	tarjetas	de	crédito?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Aunque	 eso	 no	 es	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 cuando	 una	 persona	 quiere

desaparecer.	Están	al	tanto	de	que	la	mayoría	de	los	comercios	tienen	cámaras	encima
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de	las	cajas	registradoras,	como	la	mayoría	de	los	cajeros.	A	menudo	hay	un	periodo
de	 inactividad	 en	 ese	 sentido	 que	 se	 prolonga	 hasta	 un	 mes.	 Sobre	 todo	 si	 tienen
abundante	dinero	en	efectivo,	como	creemos	que	lo	tiene	el	señor	Geddes.

Pero	no	lo	tenía.	Ese	dinero	se	había	esfumado	hacía	mucho	tiempo.
—Por	 cierto,	 el	 ejercicio	 que	 me	 recomendó	 me	 está	 yendo	 bastante	 bien	 —

comentó.
—¿Cómo?
—¿El	del	perro	mirando	hacia	arriba?	—dijo—.	¿La	postura	de	yoga?	Tengo	el

cuello	mucho	mejor.	Noté	mejoría	casi	de	inmediato.	Ahora	puedo	dar	marcha	atrás
con	el	coche	sin	que	me	duela.

—Ah,	bien	—tartamudeé—.	Me	alegra	oírlo.	Oiga,	¿han	ido	a	casa	de	Wayne?
—Sí.	Después	de	hablar	con	usted	la	otra	vez.
El	inspector	Quigley,	que	había	guardado	silencio	hasta	ahora,	levantó	la	libreta	a

la	distancia	que	le	permitía	el	brazo	como	hacen	los	hipermétropes	y	convino	en	que
era	lo	que	habían	hecho.

—Y,	 evidentemente,	 no	 estaba,	 o	 no	 habrían	 vuelto	 aquí	 —señalé—.	 ¿Qué
averiguaron?

—Hasta	donde	alcanzamos	a	ver	no	había	nadie	en	la	vivienda	y…
—¿No	entraron?	—pregunté,	asombrada.
—No	 teníamos	 autorización	 para	 hacerlo.	 No	 había	 una	 orden	 de	 registro

entonces,	señora	Toovey.	No	podemos	entrar	por	la	fuerza.
—¿Estaba	allí	su	coche?
—Me	parece	que	sí.
Miró	de	soslayo	otra	vez	a	su	compañero,	que,	después	de	un	momento,	coincidió

con	su	afirmación.
—Bueno,	lo	que	nos	gustaría	hacer,	señora	Toovey,	es	echar	un	vistazo	por	aquí

para	 ver	 si	 encontramos	 algo	 que	 nos	 lleve	 por	 el	 buen	 camino.	Esta	 era	 su	mesa,
¿verdad?

—Sí,	aquí	pasaba	Wayne	la	jornada.
—¿Alguna	otra	área	que	pueda	ser	de	interés?
—La	cocina	—dije—.	Preparaba	mucho	café.	Y	estaba	a	cargo	de	las	existencias.

A	decir	verdad,	lo	controlaba	todo.
¿Adónde	 habría	 ido	Wayne	 después	 de	 que	 yo	 saliera	 pitando	 el	 sábado?	 Los

recuerdos	 que	 guardaba	 de	 haberme	 marchado	 de	 la	 casa	 eran	 como	 mucho
incompletos.	Había	lapsos	de	tiempo	que	sencillamente	habían	desaparecido.

¿Habría	ocurrido	algo	que	no	alcanzaba	a	recordar?	¿Le	habría	hecho	yo	algo	a
Wayne	que	no	alcanzaba	a	recordar?	Recordaba	despertar	y	que	no	había	ni	rastro	de
Wayne.	Pero	¿y	si	no	había	sido	así?	¿Y	si	sencillamente	obvié	su	presencia?

Dios	santo.
—¿A	qué	hora	llegan	los	clientes?	—preguntó	la	inspectora	Aspinall.
—Pacientes.	Tengo	el	primero	dentro	de	quince	minutos.
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Se	pusieron	a	hurgar	por	allí.	Sospeché	que	no	encontrarían	gran	cosa	de	interés,
pero	 igualmente	 no	 me	 entrometí.	 Me	 hicieron	 unas	 preguntas	 más:	 ¿había
mencionado	Wayne	alguna	dificultad	económica?	¿Dijo	si	había	quedado	con	alguien
justo	después	de	trabajar	el	viernes	cuando	se	le	vio	por	última	vez,	o	durante	el	fin
de	semana?	¿Habló	de	irse	de	la	zona?

No,	no	y	no.
Cuando	me	pareció	que	habían	terminado,	pregunté	por	qué	se	consideraba	ahora

que	Wayne	estaba	oficialmente	desaparecido,	cuando	antes	no	lo	estaba.
¿Qué	había	cambiado?
—Su	 primo	—contestó	 la	 inspectora	 Aspinall—.	 No	 había	 tenido	 noticias	 del

señor	Geddes,	así	que	entró	en	la	propiedad.	Una	vez	dentro,	se	preocupó.	Dijo	que
era	muy	poco	típico	del	señor	Geddes	no	estar	en	contacto	con	él.

—¿Así	que	su	primo	no	cree	que	se	fuera	sin	decírselo	a	nadie?	—indagué.
—Dice	que	no.	Dice	que	el	señor	Geddes	nunca	se	habría	ido	sin	hacer	planes	con

él.	Planes	para	ocuparse	de	los	peces.
—Ah	—comenté—.	Claro.	Los	peces.
—Sí	—repuso,	sin	mirarme—.	Han	muerto	todos.
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La	desaparición	de	Wayne	me	había	desconcertado	por	completo	y	de	resultas	de	ello,
aunque	quería	llamar	a	Henry,	no	hacía	más	que	coger	el	móvil,	ir	a	contactos	y	luego
rajarme.	 Estaba	 siendo	 una	 cobarde.	 Sencillamente	 no	 daba	 con	 las	 palabras
adecuadas.

Henry	 tampoco	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 desde	 nuestra	 cita	 de	 la
semana	anterior.	Creo	que	después	de	su	pequeño	discurso	sobre	Scott	Elias,	igual	me
había	cerrado	un	poco	y	había	adoptado	un	aire	retraído	que	quizá	él	había	 tomado
erróneamente	por	falta	de	interés.

Cuando	digo	que	igual	lo	hice,	quiero	decir	que	sin	duda.
Henry	debió	de	llevarse	la	impresión	de	que	no	me	importaba	en	absoluto.
Pero	no	podía	dejarlo	así.	Ahora	no.
Respondió	al	décimo	tono.
—Henry	—dije.
—Roz	—dijo.
—Pensaba	que	no	ibas	a	contestar.
—Pensaba	que	no	ibas	a	llamar.
—Henry…	—empecé,	y	me	interrumpí.
—¿Qué	pasa,	Roz?
Respiré	hondo.
—Petra	me	contó	lo	de	tu	hijo	—dije—	y	solo	quería	decirte	cuánto	lo	siento.
Fui	 brusca	 y	 poco	 sensible	 el	 jueves,	 cuando	 volvimos	 a	 mi	 casa,	 y	 quería

disculparme.	 No	 habría	 dicho	 lo	 que	 dije	 de	 que	 no	 quería	 tus	 consejos	 sobre
paternidad	si	lo	hubiera	sabido,	y…

—No	lo	sabías	—me	atajó,	en	tono	cortante	pero	no	borde—.	No	te	preocupes.
—Me	siento	fatal.
—No	 quería	 que	 lo	 supieras.	 No	 de	 entrada,	 por	 lo	 menos.	 Y	 hace	 seis	 años,

conque	no	tienes	ninguna	culpa.
Hubo	un	silencio.
Oí	la	respiración	de	Henry,	pesada,	como	si	estuviera	andando.
—¿Cómo	era?	—pregunté	en	voz	baja,	un	momento	después,	y	Henry	no	habló.

Al	cabo,	dejó	escapar	una	risilla	arisca	y	al	instante	lamenté	la	pregunta—.	Lo	siento
—dije—.	Henry,	lo	siento	mucho,	no	tendría	que…

No	—contestó.	Luego	suspiró—.	No,	no	es	eso.	Nadie	lo	pregunta	nunca,	eso	es
todo.	Nadie	me	pregunta	nunca	por	él.	Me	preguntan	cómo	lo	sobrellevo.

Cómo	logro	superar	un	día	tras	otro.	«¿Cómo	sigues	adelante	cuando	ha	ocurrido
lo	peor	del	mundo?»,	dicen.	A	su	manera	de	ver	todo	gira	en	torno	a	mí.	Nadie	quiere
saber	nada	de	Elliot.

—Es	porque	les	da	miedo,	Henry.
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—Lo	sé.
—Elliot	—dije—.	Háblame	de	Elliot.
—Lo	quería.
Su	respiración	se	acalló	y	noté	que	ahora	había	dejado	de	andar.	Se	había	detenido

justo	donde	estaba	en	la	calle	para	pensar	en	su	hijo.	No	hablé.	Esperé.
—Oye	—dijo—,	¿quieres	que	quedemos?	Porque	me	gustaría	hablarte	de	él.
Joder	—continuó	con	rotundidad—,	me	gustaría	mucho	hablarte	de	él.	De	todo.
Ya	no	tengo	ocasión	de	hacerlo.	Y	sé	que	probablemente	es	cosa	mía,	pero	tengo

la	sensación	de	que	necesito	hacerlo	a	veces…	No	puedo	hablar	con	Nadine.
Llora	demasiado.
—Claro	—dije	en	voz	queda—.	Me	gustaría,	Henry.

Quedamos	dos	días	después.	Yo	no	tenía	canguro,	Winston	estaba	en	Newquay;
su	madre	fingió	no	saber	dónde	estaba	hasta	que	le	dije	que	no	quería	sacarle	dinero.
Luego	reconoció	que	se	había	ido	con	la	rubia	del	pelo	sucio	y	enmarañado	(rastas)
que	había	estado	trabajando	en	el	camping	durante	el	verano.	«Vuelve	el	viernes»,	me
aseguró.	De	 todos	modos,	 no	 era	 exactamente	 una	 cita	 lo	 que	 había	 acordado	 con
Henry,	 así	 que	 vino	 a	 mi	 casa,	 y	 fuimos	 juntos	 a	 los	 columpios	 con	 George	 y	 su
amigo	Ollie,	que	se	había	quedado	a	merendar.

Los	niños	se	pusieron	a	jugar	al	balón	y	Henry	y	yo	nos	sentamos	en	una	de	las
mesas	de	pícnic.	Le	había	preguntado	a	Henry	si	le	parecía	bien	que	nos	acompañara
George,	consciente	de	que	había	venido	a	hablar	de	su	hijo,	y	frunció	el	ceño,	antes
de	contestar:	«Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	con	él	si	no?».

Observamos	 a	 los	 niños	 un	 rato.	 George	 no	 tenía	 un	 talento	 innato	 y	 apenas
controlaba	 el	 balón.	Una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años	 le	 lanzaba	miradas	 asesinas
cada	vez	que	 se	 acercaba	 a	 su	niño,	 que	 todavía	gateaba.	Fingí	 no	darme	cuenta	y
presté	atención	a	Henry.

—Ahora	que	estoy	aquí,	no	sé	por	dónde	empezar	—reconoció.
Le	 dije	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 hablar	 si	 no	 tenía	 ganas.	Yo	 estaba	 feliz	 de	 tener

compañía.	Estaba	feliz	de	estar	aquí	con	él.	Por	lo	general,	venía	sola.
—Es	un	buen	chico	—dijo	Henry,	señalando	con	un	gesto	de	la	cabeza	a	George,

que	estaba	a	punto	de	sacar	un	córner.
—Sí…	¿Elliot	jugaba	al	fútbol?
—Intenté	animarlo,	pero	no	le	interesaba.
—Igual	que	George	—dije.
—Qué	disgusto	se	llevó	su	abuelo	—comentó	Henry,	sonriendo	al	recordarlo.
—El	 de	 George	 también	 —señalé—.	 Mi	 padre	 es	 hincha	 de	 los	 Bolton

Wanderers,	y	su	padre	antes	que	él.	Se	quedó	hecho	polvo	cuando	vio	que	a	George	le
traía	sin	cuidado.	Ahora	ya	lo	ha	superado,	creo.

—Sí,	mi	padre	era	igual…

www.lectulandia.com	-	Página	172



De	 algún	modo,	 cuando	 sacaba	 el	 córner,	 George	 se	 las	 arregló	 para	 chutar	 el
balón	hacia	atrás.

—¡Perdonad!	—resonó	la	voz	estridente	de	la	madre	del	crío	pequeño.	Vino	hacia
nosotros	a	firmes	zancadas	para	cantarnos	las	cuarenta—.	¿No	podéis	decirles	a	esos
niños	que	les	agradecería	que	no	chuten	el	balón…?

—Chicos	—les	grité	 a	George	y	Ollie—,	 id	 a	 jugar	 al	 otro	 lado	del	 campo.	—
Obedecieron	 sin	 rechistar,	 y	 yo	 ignoré	 a	 la	 mujer,	 volviéndome	 hacia	 Henry—.
¿Decías?

—Bien	hecho.
—Tengo	 mucha	 práctica.	 Hay	 muchos	 padres	 que	 se	 indignan	 fácilmente	 por

aquí.	Por	lo	visto	no	creen	que	sus	hijos	acabarán	llegando	también	a	los	nueve	años.
—Ya	recuerdo	a	esa	clase	de	gente	—dijo	Henry—,	los	padres	en	toda	regla	que

se	comportan	como	si	los	parques	estuvieran	construidos	especialmente	para	ellos.	A
mí	me	ponían	de	los	nervios,	acaparando	los	columpios	todo	el	rato,	venga	a	decirles
tonterías	a	sus	hijos,	alentando,	qué	digo,	aplaudiendo	todo	ese	rollo	estúpido	en	plan
«¿A	que	soy	un	padre	magnífico?».

Asentí	en	conformidad.
—Te	 hacen	 sentir	 fatal	 por	 leer	 un	 periódico	 cuando	 tendrías	 que	 estar

relacionándote	con	tu	hijo.
—¿Tendrías	que	estar	relacionándote	con	tu	hijo	en	todo	momento,	crees	tú?	—

preguntó.
—No,	¿y	tú?
—Sería	 muy	 raro	 —contestó—.	 Bueno…	 ¿de	 qué	 estábamos	 hablando?	 ¿De

fútbol?
—De	tu	padre.
—Ah,	sí	—dijo,	y	su	expresión	se	volvió	pensativa	otra	vez.
—¿Cómo	ha	sobrellevado	perder	a	un	nieto?
—Mejor	que	los	padres	de	Helena	—dijo.
—¿Helena	es	tu	mujer?
Asintió.
—Lo	era.
—¿Sigues	en	contacto	con	ellos?	¿Los	padres	de	Helena?
—Les	llamo	cada	quince	días,	solo	para	ver	cómo	lo	 llevan.	Helena	no	lo	sabe.

Toma	una	medicación	muy	potente,	así	que	ellos	la	cuidan.	Yo	lo	intenté,	pero	al	final
no	quería	ni	verme.

—¿Te	culpa	a	ti?
—Se	 culpa	 a	 sí	misma.	No	 fue	 culpa	 suya,	 pero	 eso	 daba	 igual.	 Se	 culpa	 a	 sí

misma	 y,	 al	 final,	 no	 sé	 exactamente	 qué	 nos	 ocurrió.	 Yo	 por	 lo	 visto	 no	 podía
ayudarla,	 y	 ella	 no	me	 quería	 tener	 cerca,	 conque	 sus	 padres	me	 pidieron	 que	me
mudara.	A	regañadientes,	eso	sí;	fue	un	último	recurso.	Le	digo	a	la	gente	que	yo	no
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soportaba	estar	en	compañía	de	nadie	que	estuviese	al	tanto	del	accidente,	pero	no	fue
eso.	Mi	esposa	ya	no	soportaba	tenerme	cerca	a	mí.	Procuré	hacer	lo	mejor	para	ella.

Asentí.
En	realidad,	no	había	nada	que	pudiera	decir.	Había	ocurrido	lo	peor	del	mundo.

Su	matrimonio	se	había	hundido	como	resultado.	No	había	palabras	de	consuelo.
—Te	agradezco	que	me	hayas	preguntado	por	Elliot	—dijo	con	voz	suave.
—Todos	necesitamos	hablar	de	nuestros	hijos.
—La	mayoría	 de	 la	 gente,	 incluso	 los	 amigos,	 dan	 por	 sentado	 que	 no	 querría

hablar.	Que	es	lo	último	que	querría.
Vacilé,	sin	saber	muy	bien	cómo	contestar.
—No	soy	ninguna	experta	—dije—,	pero	la	gente	que	conozco	que	ha	perdido	a

un	hijo	sí	que	quiere	hablar.	Más	que	provocar	dolor,	les	ofrece	cierto	consuelo.
Entrelazó	las	manos	y	asintió.
—Tendrías	 que	 verte	 la	 cara,	 por	 cierto,	 cuando	 hablas	 de	 él	 —dije—.	 Te

conviertes	en	otra	persona.	Se	te	ilumina	toda	la	cara.
—¿Ah,	sí?
—Pues	sí	—aseguré—.	Se	te	ilumina.
Los	niños	se	estaban	acercando	a	este	lado	del	campo	de	fútbol.	Miré	a	la	mujer

del	crío	pequeño,	que	estaba	plantada,	con	los	brazos	en	jarras,	esperando	a	que	yo
les	regañara,	así	que	no	lo	hice.

—Tenía	 la	 sensación	de	que	 la	otra	 tarde	metí	 la	pata	—dijo	Henry—.	Pensaba
que	 te	 había	 molestado	 y,	 aunque	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 llamarte,	 creía	 que	 no
querrías	volver	a	saber	nada	de	mí.

—No	me	molestaste.
—¿No?	—No	estaba	muy	convencido.
—Las	 últimas	 semanas	 no	 han	 sido	 exactamente	 plácidas.	 Y	 supongo	 que	 era

consecuencia	de	eso.
—¿Hay	algo	en	lo	que	te	pueda	ayudar?	—preguntó.
—Gracias,	pero	ya	ha	pasado.
Hizo	ademán	de	decir	algo	más	y	 luego	cambió	de	parecer,	notando,	quizá,	que

no	estaba	dispuesta	a	hablar	de	lo	que	había	estado	preocupándome.
—Creo	que	eso	es	 lo	que	me	atrajo	de	 ti	—dijo,	 transcurrido	un	momento,	a	 la

vez	que	alargaba	el	brazo	y	me	cogía	la	mano—.	Ya	sabes,	¿cuándo	nos	conocimos?
—¿Durante	la	evaluación	para	la	aseguradora?	—pregunté,	sorprendida.
Adoptó	una	expresión	triste.
—Me	gusta	ir	con	mucho	cuidado	—dijo—.	Pero	supe	casi	de	inmediato	que	tú

no	 intentarías	 cambiarme.	 Tenías	 tus	 propios	 problemas,	 así	 que	 no	 ibas	 a	 intentar
arreglarlo	todo.	Ni	a	hacerme	putas	preguntas	estúpidas	sobre	cómo	me	siento…	Me
sentí	atraído	por	eso.

Le	sonreí.
—Bueno,	¿cómo	te	sientes,	Henry?
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—Nada	mal,	la	verdad.

Dejamos	a	Ollie	en	casa	de	su	madre	y	volvimos	andando	a	casa,	George	con	el
balón	en	 la	mano	en	vez	de	 intentar	hacer	 regates	por	 la	acera.	Vince	había	dejado
una	botella	del	blanco	portugués	en	el	frigorífico	el	sábado,	así	que	la	abrí	y	serví	dos
copas	mientras	Henry	chutaba	el	balón	con	George	en	el	jardín	de	atrás.

Los	observé	desde	la	ventana	abierta.
Henry	 se	 mostraba	 relajado	 con	 él.	 No	 quería	 impresionarlo,	 ni	 se	 esforzaba

porque	 George	 le	 tomara	 cariño.	 Se	 comportaba	 con	 naturalidad.	 Después	 de	 un
minuto	 o	 así	 Henry	 cogió	 el	 balón	 y	 le	 preguntó	 a	 George:	 «¿Quieres	 hacer	 otra
cosa?»,	 y	 George	 asintió.	 Henry	 le	 dijo	 que	 en	 realidad	 a	 él	 tampoco	 le	 gustaba
mucho	el	fútbol	y	vio	que	George	sonreía	tímidamente	a	modo	de	respuesta.

Se	sentaron	los	dos	en	el	borde	del	patio,	hombro	con	hombro,	y	por	un	instante
tuve	un	atisbo	de	cómo	podría	ser	la	vida.

Un	atisbo	de	un	futuro.
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30

El	texto	decía:	«¿Estás	libre?».
Contesté:	«¿Para?».
Scott	escribió:	«¿Lo	de	siempre???».
Yo:	«Aún	no	he	cobrado	la	última	vez…».
Y	naturalmente,	entonces,	me	llamó.
Era	jueves	por	la	mañana	y	había	estado	eludiendo	a	Scott	en	parte	por	Henry	y

en	 parte	 porque	 me	 había	 inquietado	 su	 presencia	 en	 la	 piscina,	 pero	 sobre	 todo
porque	 sabía	 que	 tenía	 que	 poner	 fin	 a	 nuestro	 acuerdo	 y	me	 ponía	muy	 nerviosa
encararme	con	él.

Le	 había	 enviado	 a	 Scott	 un	 par	 de	mensajes	 inocuos,	 le	 había	 dado	 un	 toque
amable	para	que	me	hiciera	llegar	el	dinero	restante,	y	él	había	contestado	que	estaba
en	 ello;	 y	 luego	 otra	 vez,	 asegurando	 que	 había	 tenido	 problemas	 con	 el	 sistema
informático	 en	 la	 empresa.	 Ahora	 todo	 estaba	 solucionado,	 el	 dinero	 estaba	 en
camino,	y	tal	y	cual.

Pero	no	había	llegado.
—Roz,	lo	siento	muchísimo	—dijo	Scott	sin	aliento	cuando	contesté—,	no	tenía

ni	 idea	 de	 que	 seguías	 esperándolo.	 Sacaré	 el	 dinero	 en	 efectivo.	 Qué	 bochorno.
Detesto	deber	dinero.

—No	te	preocupes	—dije	sin	alterarme—.	No	voy	tan	justa	de	dinero	como	antes.
—No	—rio—.	Dentro	de	poco	ya	no	me	necesitarás	para	nada.	Tendré	que	pensar

alguna	otra	artimaña	para	atraerte.
Reí	con	él,	aunque	cuando	miré	mi	reflejo,	no	estaba	sonriendo.
—Bueno,	 ¿cómo	 va	 todo?	 —preguntó—.	 Sigues	 teniendo	 mucho	 trabajo,

supongo.
—Siempre.	Ya	sabes	cómo	va	esto.	Lo	cierto	es	que	me	han	hecho	una	propuesta

para	volver	a	trabajar	por	mi	cuenta.
—¿Ah?
—Sí,	un	paciente.	Un	tipo	que	conozco	desde	hace	años	me	ha	ofrecido	un	local.

Un	local	a	un	precio	razonable.	Y	la	verdad	es	que	no	quiere	dinero	por	adelantado,
así	que	no	implica	ningún	riesgo	grave.

Scott	guardó	silencio.
—¿Scott?
—Perdona,	 perdona,	 me	 he	 despistado	 un	 momento.	 Eso	 es	 una	 noticia

maravillosa,	 Roz.	 Me	 alegro	 muchísimo	 por	 ti.	 —Sus	 palabras	 sonaron	 vacías—.
¿Cuándo	pondrás	en	marcha	el	nuevo	negocio?

—Dentro	de	unas	semanas,	me	parece.	Hay	que	 terminar	unas	obras	de	mejora,
pero	no	debería	llevar	mucho	tiempo.

—Excelente.	¿Y	qué	tal	con	Henry?	¿Cómo	van	las	cosas	en	ese	aspecto?
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—Bien	—dije,	evasiva.
—¿Le	ves	algún	futuro?
Es	curioso	cómo	la	gente	cree	tener	derecho	a	saber	ciertas	cosas.	A	mí	no	se	me

pasaría	por	 la	cabeza	preguntarle	a	alguien	cómo	va	 su	matrimonio,	o	qué	 relación
tiene	con	su	madre.

Aunque	 sospeché	 que	 el	 interés	 de	 Scott	 no	 tenía	 tanto	 que	 ver	 con	 una
preocupación	por	mi	felicidad	a	largo	plazo	como	por	saber	si	me	había	acostado	con
su	cuñado.

—¿No	 se	 te	 ocurrió	mencionar	 que	había	 perdido	 a	 su	 hijo?	—le	pregunté	 con
cautela.

Scott	carraspeó.
—Se	me	debió	de	pasar.
Estaba	a	punto	de	contestarle	cuando	dijo:
—¿Por	qué,	está	otra	vez	jugando	la	baza	de	la	compasión?
Igual	que	si	hubiera	recibido	un	puñetazo	en	el	estómago,	estuve	a	punto	de	dejar

caer	el	teléfono.
—Creía	que	había	dejado	de	hacerlo	—dijo—.	Creía	que	el	objetivo	de	regresar

aquí	era	dejar	 todo	eso	atrás.	Sea	como	sea,	no	ocurrió	ayer	precisamente.	Y	no	 le
gusta	que	la	gente	hable	de	ello,	o	sea	que…

No	sabía	muy	bien	cómo	responder.
Al	cabo,	me	recuperé	lo	suficiente	para	decir:
—Bueno,	Scott,	¿el	dinero?
—Desde	luego	—dijo—.	El	dinero.
—¿Qué	sugieres?
Y	contestó:
—¿Qué	tal	si	me	paso	con	él	por	la	clínica	dentro	de	una	hora?

Puse	en	marcha	los	limpiaparabrisas.	Había	cambiado	el	tiempo	de	repente.	Una
tormenta	 veloz	 estaba	 cruzando	 la	 región	 y	 había	 hecho	 que	 todo	 el	 mundo	 se
escabullera	a	su	casa.

El	 limpiaparabrisas	 del	 Jeep	 del	 lado	 del	 conductor	 estaba	 averiado.	 A	 cada
pasada	 emitía	 un	 leve	 gemido,	 luego	 vibraba,	 dejando	 un	 trocito	 de	 parabrisas	 sin
limpiar	que	me	obstaculizaba	la	visión.	Tenía	que	ir	erguida	y	un	poco	inclinada	hacia
delante	en	el	asiento	para	ver	bien	la	carretera.

Iba	camino	de	la	casita	de	Coniston	que	había	alquilado	Scott	para	nosotros.
Había	 rehusado	 su	ofrecimiento	 a	 pasarse	 por	 la	 clínica,	 pensando	que	 era	más

prudente	quedar	donde	nadie	pudiera	vernos.	Y	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	mientras
hablábamos	del	encuentro	que	no	habíamos	sacado	mucho	partido	a	la	casa,	no	tanto
como	quizá	había	esperado	él	al	principio.	Me	pregunté	si	Scott	estaría	molesto	por
eso.	 De	 ser	 así,	 no	 dio	 la	 impresión	 de	 estarlo.	 De	 hecho,	 restó	 importancia	 a	 mi
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comentario	haciendo	otro	acerca	de	cómo	la	vida	tenía	la	costumbre	de	desbaratar	los
planes	mejor	trazados.

¿Me	pareció	detectar	cierta	aspereza	en	su	tono?	No	estaba	segura.
Crucé	 el	 pueblecillo	 de	 Hawkshead	 Hill,	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 capilla

baptista:	una	iglesia	diminuta	ubicada	en	mitad	de	una	hilera	de	pulcras	y	hermosas
casitas	 blancas.	 La	 carretera	 ascendía	 suavemente	 hasta	 llegar	 a	 un	 cruce	 en	 la
cumbre.	Giré	a	la	derecha	en	dirección	a	Tarn	Hows,	el	lugar	desde	el	que	había	visto
la	 puesta	 de	 sol,	 tomando	 cerveza	 con	 Henry.	 Luego	 me	 dirigí	 directamente	 a
Coniston.

Descendí	 lentamente,	el	coche	zarandeado	por	el	viento	de	costado,	y	ensayé	el
comienzo	de	mi	discurso.

Planeaba	decirle	a	Scott	que	los	dos	sabíamos	que	nuestro	acuerdo	tenía	que	tocar
a	 su	 fin.	 Que	 no	 podíamos	 seguir	 adelante,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas.	 Era	 muy
arriesgado.	 El	 destino	 nos	 había	 puesto	 obstáculos	 en	 el	 camino,	 uno	 de	 ellos
encarnado	en	Henry,	y	este	sería	el	 fin	de	 las	que,	para	mí,	habían	sido	unas	pocas
semanas	agradables,	además	de	lucrativas.	Pero	ahora	se	había	terminado.

Eso	debería	ser	suficiente,	pensé.	Se	lo	diría,	cogería	el	dinero	y	me	largaría.
Y	Scott	había	aludido	a	que	era	del	mismo	parecer	por	 teléfono	hacía	una	hora

escasa.	Cuando	se	despedía	de	mí	había	reído,	diciendo	que	la	nuestra	probablemente
había	 sido	 la	 relación	 más	 satisfactoria	 de	 su	 vida.	 Ojalá	 pudieran	 ser	 todas	 tan
sencillas,	había	dicho.	Los	dos	habíamos	obtenido	exactamente	lo	que	necesitábamos
de	ella.

Diez	minutos	 después,	me	 desvié	 de	 la	 carretera.	 Había	 caído	 una	 rama	 de	 un
roble	cercano	y	estaba	en	mitad	del	camino.	Me	la	encontré	antes	de	darme	cuenta	y
decidí	arriesgarme	a	pasar	por	encima,	en	lugar	de	bajarme	y	lanzarla	por	encima	del
seto.

Oí	un	sonido	metálico	sordo	debajo	del	chasis,	seguido	por	una	sensación	como
de	arrastrar	un	cuerpo	bajo	el	coche.	Unos	metros	después	debió	de	desengancharse,
porque	 el	 vehículo	 avanzaba	 sin	 trabas	 otra	 vez.	 No	 me	 apeé	 para	 comprobarlo.
Siempre	es	mejor	no	saber	qué	daños	se	han	sufrido,	creo	yo.

Al	 final	 del	 camino	 apareció	 la	 casita.	 Menos	 pintoresca	 que	 la	 última	 vez,
parecía	más	como	era	en	realidad:	aislada,	austera	y	un	poco	cutre.

No	había	 luces	dentro.	Me	quedé	en	el	coche	y	esperé	a	Scott.	El	parabrisas	no
tardó	en	empañarse,	conque	puse	el	motor	en	marcha	de	nuevo	y	dirigí	parte	del	calor
hacia	arriba.	Al	instante,	el	ambiente	empezó	a	cargarse.

Al	bajar	la	ventanilla	un	par	de	centímetros,	oí	una	campana.	Tañía,	débilmente,	y
debía	de	estar	situada	en	lo	alto	del	mástil	de	un	yate,	o	si	no	en	una	boya,	en	el	lago	a
cierta	distancia	de	la	orilla.	Tenía	una	manera	de	tintinear	a	intervalos	regulares	que
resultaba	espeluznante,	 tanto	así	que	me	vino	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	 la	nadadora
solitaria	arrastrada	bajo	las	aguas	en	la	escena	inicial	de	Tiburón.
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Me	estremecí.	Y	entonces	asomaron	 los	 faros.	Un	haz	de	 luz	dio	de	 lleno	en	el
retrovisor	 y	 me	 cegó	 un	 momento.	 Y	 el	 crujir	 de	 la	 grava.	 Un	 coche	 que	 venía
demasiado	deprisa	y	se	detuvo	a	mi	lado	medio	derrapando.

Volví	la	vista.	Scott	levantó	la	mano	y	se	apeó.
Esperaba	que	me	entregase	 el	 dinero	y	pudiéramos	marcharnos,	 pero	no.	Fue	 a

largas	zancadas	hasta	la	puerta	principal,	las	llaves	tintineando,	y	cuando	le	llamé	por
su	nombre	no	me	hizo	caso.	Así	que	le	seguí.

Una	vez	que	cruzamos	la	puerta,	pegó	su	boca	a	la	mía	y	me	vi	empujada	contra
la	pared.	Noté	un	gancho	en	la	espalda.

—Gracias	a	Dios	—dijo,	jadeante.
—Scott,	espera.
—No	puedo	esperar.
Intenté	abrir	un	poco	de	espacio	entre	nosotros.
—Por	favor	—dije,	apartándolo—.	Por	favor,	dame	un	momento.
Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 miró	 con	 atención.	 Tenía	 una	 expresión	 preocupada,

insegura.	Infantil,	en	cierto	modo.	Era	el	niño	aguardando	a	que	el	adulto	le	explicara
exactamente	qué	había	hecho	mal.

—No	esperaba	esto	—empecé.
—¿No	quieres?	—dijo,	genuinamente	asombrado.
—Es	que…
Y	me	 interrumpí,	 intentando	 aferrarme	 a	 los	 jirones	 de	 mi	 discurso.	 No	 había

imaginado	 este	 escenario.	 Por	 su	 actitud,	 por	 la	 impresión	 que	me	 había	 dado	 por
teléfono,	 esperaba	 que	 Scott	 y	 yo	 tendríamos	 una	 breve	 conversación,	 cordial,
civilizada,	en	la	que	los	dos	convendríamos	en	que	el	acuerdo	había	terminado.

Nos	despediríamos.	Quizá	nos	besaríamos	por	 los	viejos	 tiempos.	Pero	sería	un
beso	cariñoso.	Un	beso	en	plan	«Que	te	vaya	bien».	No	el	beso	que	acababa	de	darme
por	 la	 fuerza.	 Y	 desde	 luego	 no	 vendría	 seguido	 por	 el	 semblante	 de	 absoluto
abatimiento	que	había	ahora	en	el	rostro	de	Scott.

Tragó	saliva.
Al	no	haber	contestado	yo	todavía,	preguntó:
—Entonces	¿qué	hacemos	aquí?
Enderecé	la	columna	vertebral.
—He	venido	a	por	el	dinero,	Scott.
—Ah	—dijo.
—Pensaba	que	ya	lo	sabías.
Profirió	una	risa	triste	y	negó	con	la	cabeza.
—Te	 he	 malinterpretado.	 Cuando	 has	 sugerido	 que	 nos	 viéramos	 aquí,	 he

supuesto	que	querías…	—Dejó	la	frase	en	suspenso.
Me	moví	hacia	él.
—No	quería	que	nos	vieran	juntos	—le	expliqué	con	suavidad—.	He	pensado	que

si	quedábamos	aquí,	estaríamos	en	la	intimidad.
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Alargó	la	mano	pero,	antes	de	que	me	tocase	la	cara,	se	la	cogí.
—Estás	decepcionado	—dije.
—¿No	podríamos…?
—Lo	siento,	no	podemos.
—Eso	suena	muy	definitivo	—señaló.
Dejé	escapar	un	suspiro.
—Scott,	no	estarás	sugiriendo	que	sigamos	adelante,	¿verdad?	Todo	este	asunto

es	muy	arriesgado.
—Por	Henry	—dijo,	tajante.
—No,	por	Henry	no.
—¿Ya	te	lo	has	follado?
—No.	Pero	eso	no	es	asunto	tuyo.
Aprecié	una	tensión	fugaz	en	su	mandíbula,	un	parpadeo	lento	y	deliberado.
Instintivamente,	reculé,	y	en	el	espacio	de	un	instante	lo	tenía	otra	vez	encima.
Apretándome	con	fuerza	contra	la	pared.
—No	quiero	que	lo	hagas	—me	siseó	al	oído—.	No	quiero	que	te	folles	nunca	a

Henry.
Tenía	su	boca	contra	la	mía,	y	me	estaba	agarrando	el	bajo	de	la	falda.
—Scott,	no.
Hizo	caso	omiso	de	mis	palabras.
Notaba	sus	manos	ásperas,	la	respiración	entrecortada.	Me	levantó	la	falda	y	tiró

de	mis	bragas,	haciéndome	lanzar	un	chillido.
Luego	se	apartó	un	poco	para	desabrocharse	los	vaqueros.
Me	quedé	mirándolo	fijamente.
—¿Qué	haces?	—le	dije	con	serenidad—.	¿Qué	coño	te	crees	que	haces?
Y	se	detuvo.
Me	miró	con	una	expresión	extraña.	Casi	mudo	de	asombro.	Como	si	no	acabara

de	entenderlo.
—No	lo	sé	—susurró.
Me	bajé	la	falda.	Me	erguí.
—No	sé	qué	estaba	haciendo	—repitió.
Nos	quedamos	en	silencio,	los	dos	tan	conmocionados	que	no	podíamos	hablar.
Me	moría	de	ganas	de	irme	de	allí.	De	alejarme	de	la	casa.	De	alejarme	de	él.
Nadie	sabía	que	yo	estaba	allí.	Ni	una	sola	persona	en	el	mundo	sabía	que	estaba

allí	en	ese	preciso	instante.
—Lo	siento,	eso	ha	estado	fuera	de	lugar	—reconoció	al	final.
—¿Tú	crees?
—Ha	 sido	 pensar	 en	 vosotros	 dos	 —dijo—.	 Pensar	 en	 que	 estéis	 juntos

sencillamente	me	duele	en	lo	más	íntimo.
Tenía	 un	 odio	 en	 los	 ojos	 que	 contradecía	 su	 disculpa.	 Tragué	 saliva	 con

dificultad,	mirando	hacia	la	puerta	principal.
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—Scott,	 ese	 es	 exactamente	 el	 camino	 que	 no	 podemos	 tomar	—dije—.	 Sería
algo	demasiado	íntimo.

—Y	con	eso	lo	que	me	das	a	entender	es	que	no	quieres	continuar.
—¿Por	qué	no	 iba	a	querer,	Scott?	—repuse	con	aspereza—.	¿Por	qué	no	 iba	a

querer	hacerlo?	Esto,	este	arreglo,	casi	me	ha	permitido	saldar	mis	deudas.
Estaba	 a	 punto	 de	 perder	 mi	 casa	 antes	 de	 esto.	 Mi	 hijo	 y	 yo	 nos	 habríamos

quedado	sin	techo.	Y	si	siguiera	adelante	con	lo	que	hemos	estado	haciendo…
Dios	santo,	podría	ahorrar.	Podría	llegar	a	alguna	parte	en	la	vida	otra	vez.	Pero

no	puedo	continuar.
—¿Por	qué?
Le	sostuve	la	mirada,	pero	no	contesté.
—Este	 es	 un	 buen	 acuerdo,	Roz	—arguyó—.	Nadie	 sale	 perjudicado.	Nadie	 se

enterará.
—Las	 cosas	 han	 cambiado.	 Ya	 no	 somos	 dos	 individuos,	 prácticamente

desconocidos,	 que	 se	 juntan	 por	 un	 beneficio	 mutuo.	 Ahora	 hay	 otras	 personas
implicadas,	y	no	es	justo.

—¿Quiénes?	¿Por	qué	no	es	justo?
—Tu	mujer.	Mi	hermana.	Y	sí,	ahora	está	Henry.
Volvió	a	encogerse	de	dolor	al	oír	el	nombre	de	Henry.
—No	quiero	que	me	descubran,	Scott	—dije—.	Quiero	poner	fin	a	esto	antes	de

que	hagamos	daño	a	la	gente	que	más	aprecio.
Bajó	la	cabeza.
Hice	ademán	de	continuar,	de	seguir	defendiendo	mis	argumentos,	pero	me	atajó.
—No	pasa	nada	—dijo—.	Lo	entiendo.	Cuando	estabas	hasta	el	cuello	de	deudas,

estabas	dispuesta	a	correr	el	riesgo.	Y	ahora	que	ya	no	lo	estás,	no	quieres	arriesgarte.
Me	hago	cargo.

Me	entregó	el	dinero	que	me	debía	antes	de	meter	la	mano	en	el	bolsillo	interior	y
sacar	una	bolsita	de	regalo	de	color	azul	marino.

—Te	he	comprado	esto.
Al	no	cogerla	yo,	insistió:
—Por	favor.	Es	para	ti.	Haz	el	favor	de	aceptarlo.
Aflojé	 el	 cordel	 que	 cerraba	 la	 bolsita.	 Había	 una	 caja.	 Dentro,	 había	 unos

pendientes.	Unos	diamantitos	nada	ostentosos	engarzados	en	oro	blanco.
—Son	muy	bonitos,	Scott,	gracias,	pero	la	verdad	es	que	no…
—Acéptalos	—me	espetó—.	De	hecho,	póntelos	ahora	mismo.
Asustada,	a	regañadientes,	hice	lo	que	me	pedía,	retirándome	el	pelo	de	la	cara.
Me	miró	un	momento,	sonrió,	y	luego	meneó	la	cabeza,	al	tiempo	que	decía:
—Pensaba	que	te	tendría	más	tiempo,	la	verdad,	Roz.
—Lo	siento	mucho	—contesté,	con	toda	la	sinceridad	de	la	que	fui	capaz.
—No	imaginaba	que	terminaría	tan	pronto	—continuó—.	Supongo	que	esperaba

que	continuaría	tanto	como	quisiera.
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—¿Ah,	sí?	—pregunté	con	cautela.
—Sí	—dijo—.	Eso	esperaba.
Intenté	 sonreír.	 Intenté	 quitarle	 hierro.	 Tenía	 presente	 que	 debía	 mantenerlo

tranquilo.
—Cualquiera	diría	que	pensaste	que	me	comprabas	de	por	vida	—comenté.
Scott	hizo	ademán	de	hablar,	pero	vaciló.
Luego	dijo:
—Lo	haría	por	ti.
Bajé	la	cabeza,	avergonzada	por	sus	palabras.
—No	entiendo.
Alargó	 la	mano	 y	me	 cogió	 el	 rostro.	 Agarrándome	 con	 fuerza,	 me	 levantó	 la

barbilla.
Apretó	con	firmeza	y	se	me	acercó	hasta	que	su	cara	estuvo	a	centímetros	de	la

mía.
—Te	cuidaría	—susurró—.	Te	cuidaría	de	por	vida,	como	tú	dices,	si	me	dejaras

hacerlo.
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La	lluvia	de	media	tarde	salpicaba	la	ventana	de	la	clínica.	Hundí	los	pulgares	en	el
velloso	 glúteo	 mayor,	 la	 musculatura	 rígida	 porque	 el	 paciente	 se	 tensaba	 en
respuesta	a	mi	presión.

—Intenta	relajarlo	si	puedes	—le	dije.
—Duele	un	montón	—repuso—.	Tiene	que	pasarme	algo	grave	ahí.
Era	 un	 paciente	 nuevo.	 Un	 abogado	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 que	 había

irrumpido	en	 la	clínica	con	aire	autoritario,	 respondiendo	mis	preguntas	como	si	en
realidad	 no	 tuviera	 tiempo	 y	 pensara	 «¿No	 podemos	 empezar	 de	 una	 vez	 con	 el
asunto?».

Cuando	se	desvistió,	vi	que	llevaba	los	calzoncillos	del	revés.
Me	 desplacé	 a	 la	 otra	 nalga	 y	 hundí	 los	 pulgares	 en	 ese	 lado.	 Se	 estremeció	 y

luego	gritó	como	si	le	hubieran	mordido.
—Es	un	punto	desencadenante,	¿ves?	—dije—.	Duele	tanto	en	el	lado	izquierdo

como	en	el	derecho.	Haz	el	favor	de	relajarte	si	puedes.
Su	silencio	indicó	que	aceptaba	a	regañadientes	que	no	estaba	a	punto	de	caérsele

el	culo,	y	siguió	poco	comunicativo	el	resto	de	la	sesión.	Aparte,	claro,	de	cuando	le
apretaba	demasiado	fuerte	y	se	sorbía	la	saliva	entre	los	dientes.

Así	pues,	pensé	en	Scott.	Pensé	en	lo	que	había	dicho	antes.
A	todas	luces,	no	habíamos	llegado	a	abordar	la	logística	de	su	absurda	propuesta

porque	me	había	largado	de	allí	en	cuanto	pude.	Ahora	que	tenía	ocasión	de	pensar	en
ello,	 no	 obstante,	 sentía	 curiosidad	 por	 cómo	 imaginaba	 él	 que	mantendríamos	 un
acuerdo	 semejante;	 si	 de	 verdad	 iba	 en	 serio	 su	 ofrecimiento	 de	 «cuidarme	 de	 por
vida».

¿Ingresaría	 una	 suma	mensual	 en	mi	 cuenta	 y	 aparecería	 cada	vez	que	quisiera
mantener	 relaciones?	 ¿Sería	 entonces	 una	 amante	 en	 el	 sentido	 tradicional	 de	 la
palabra?

¿O	nos	ceñiríamos	al	 sistema	de	que	 le	presentara	una	 factura	por	 los	 servicios
prestados?

Después	de	su	propuesta	Scott	se	había	percatado	del	miedo	en	mi	mirada	y	había
dejado	 de	 apretarme	 tanto	 la	 cara,	 abrumado	 de	 nuevo	 por	 sus	 propios	 actos.	 Se
deshizo	 en	 disculpas,	 diciendo	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 salía	 semejante	 manera	 de
comportarse.	 Después	 de	 eso,	 me	 pregunté	 con	 qué	 exactamente	 iba	 a	 tener	 que
cargar	yo.

¿Era	Scott	un	psicópata?	¿Era	un	 tipo	rico	y	solitario	que	no	soportaba	ninguna
clase	de	rechazo?

Por	lo	visto,	ni	una	cosa	ni	otra.
¿Cómo	lo	supe?	Porque	se	lo	pregunté.
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Se	vino	 abajo,	 dijo	 que	 se	 sentía	mortificado	por	 lo	 que	 acababa	de	 hacer,	 que
nunca	 en	 su	 vida	 le	 había	 hecho	 daño	 a	 una	 mujer,	 nunca	 había	 estado	 cerca	 de
hacérselo	siquiera.	Solo	podía	deducir	que	el	que	yo	hubiera	puesto	fin	tan	pronto	a
nuestro	 acuerdo	 le	había	 afectado	más	de	 lo	que	podría	haber	 imaginado,	 y	que	 se
había	apoderado	de	él	una	especie	de	compulsión	primitiva.

Algo	que	nunca	había	experimentado.
Ahora	el	paciente	levantó	la	cabeza,	y	dijo:
—¿Crees	que	nadar	me	vendrá	bien?
—¿Te	gusta	nadar?	—pregunté.
—No	mucho.	No	se	me	da	muy	bien.
No	sé	por	qué,	pero	todos	los	pacientes	nuevos	preguntan	por	la	natación.
Quizá	tenga	que	ver	con	que	el	peso	no	se	apoya	en	las	articulaciones,	o	que	han

visto	purasangres	en	piscinas	de	hidroterapia	en	 televisión	y	 suponen	que	 su	 lesión
merece	un	tratamiento	similar.

Lo	 cierto	 era	 que	 este	 tipo	 tenía	 problemas	 de	 espalda	 porque	 era	 barrigón,	 y
nadar	 no	 supondría	 ninguna	diferencia.	Echaba	 el	 peso	hacia	 delante,	 sobrecargaba
las	articulaciones	de	la	parte	inferior	de	la	espalda,	y	el	dolor	de	la	nalga	se	derivaba
de	eso.

—Me	vendría	bien	adelgazar	un	poco	—dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	que	yo
lo	oyera.

No	contesté.	Nunca	lo	hacía.	No	acudían	a	mí	para	sentirse	mal	por	su	peso,	y	yo
seguía	 dándole	 vueltas	 a	 la	 situación	 con	 Scott.	 A	 cómo	 podía	 evitar	 volver	 a
encontrármelo	en	el	futuro	inmediato.	Petra	podía	ser	un	problema.	Tendría	que	tener
listas	buenas	excusas	por	si	organizaba	alguna	otra	reunión.

—¿Tú	crees	que	me	conviene	adelgazar?	—insistió	el	paciente.
—Puede	irte	bien	—dije	distraídamente.
Tenía	 el	 dinero	 de	 Scott	 en	 el	 bolso.	 Esta	 vez	 no	 iba	 a	 ingresarlo	 en	 el	 banco,

conque	necesitaba	tenerlo	bien	escondido.	El	problema	era	que	mi	casero	tenía	llave
de	la	casa,	y	eso	no	me	daba	precisamente	sensación	de	seguridad.	Así	pues,	no	me
convenía	 dejarlo	 en	 ninguno	 de	 mis	 escondrijos	 habituales:	 la	 panera;	 dentro	 del
cajón	del	queso	en	la	nevera.

Y	ahora	iba	a	hacerme	falta	una	parte	para	arreglar	el	coche.
De	 vuelta	 al	 trabajo,	 después	 de	 verme	 con	 Scott,	 oí	 un	 siniestro	 traqueteo

metálico	procedente	de	los	bajos	del	coche	que	no	auguraba	nada	bueno.	Uno	de	esos
ruidos	que	uno	ignora	por	su	cuenta	y	riesgo.	Bueno,	yo	lo	ignoré	hasta	que	Terry,	el
revisor	del	 ferry,	 se	paró	a	mirarlo	cuando	subía	a	bordo,	dio	unos	golpecitos	en	 la
ventanilla	y	dijo	que	había	algo	colgando	del	tubo	de	escape.

Entonces	no	me	quedó	otra	que	reconocer	que	había	un	problema	y	tomé	nota	de
pedir	hora	en	el	garaje.	Me	saldría	caro.	Pasar	por	encima	de	aquella	rama	acabaría
resultando	una	decisión	cara.	Era	como	la	cuarta	ley	de	Newton	o	algo	así.
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Le	enseñé	cómo	hacer	unos	ejercicios	de	extensión	de	espalda	al	abogado,	porque
tenía	 las	 articulaciones	 de	 la	 zona	 lumbar	 de	 la	 columna	 permanentemente
flexionadas	 hacia	 delante,	 y	 se	 mostró	 interesado,	 preguntando	 cuántas	 tenía	 que
hacer	y	cuál	era	la	mejor	hora	del	día.

No	haría	los	ejercicios.	Lo	más	probable	era	que	su	mujer	hubiera	pedido	esta	cita
para	que	él	dejara	de	quejarse.

—Scott	 Elias	 me	 dijo	 que	 eras	 muy	 buena	—comentó	 mientras	 se	 anudaba	 la
corbata	ante	el	espejo,	y	yo	lo	miré	una	vez	y	luego	otra.

—¿Sois	 amigos?	—pregunté	 con	 precaución,	 procurando	 que	 no	 se	 me	 notara
inquieta.

—Desde	hace	mucho	tiempo.
Se	 sentó	 en	 la	 camilla,	 levantando	una	 rodilla	 y	 después	 la	 otra	 para	 atarse	 los

cordones	de	los	zapatos.	Cuando	se	puso	en	pie,	dijo:
—El	 caso	 es	 que	 desde	 hace	 diez	 años	 me	 duele	 la	 espalda	 cada	 vez	 que	 me

pongo	en	pie.	Y	ahora	el	dolor	ha	desaparecido.
Le	sonreí.
—Me	alegra	que	te	encuentres	mejor.
Yo	 estaba	 pendiente	 del	 reloj.	 Necesitaba	 ir	 rápido	 al	 aseo	 antes	 del	 próximo

paciente	y	quería	librarme	de	este	lo	antes	posible.
—Mi	mujer	dice	que	una	pulsera	de	cobre	va	bien	para	el	reúma.	¿Tú	qué	crees?
—No	tienes	reúma.
—Pero	supón	que	lo	tuviera.
—Entonces	te	aconsejaría	que	hagas	todo	lo	que	te	vaya	bien.
—Crees	que	es	una	bobada	—dijo.
Puse	cara	de	que	en	realidad	no	me	quería	mojar.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	imanes,	los	cristales?	—preguntó—.	A	ella	le	va	todo

eso.
—Como	decía,	cualquier	cosa	que	vaya	bien.
—¿Pido	hora	para	otro	día?	—preguntó,	y	le	dije	que	me	acompañara	a	recepción,

donde	le	buscaría	un	hueco	la	semana	que	viene.
Cuando	abrí	la	puerta,	estaba	esperando	la	inspectora	Aspinall.	Dejó	en	la	mesita

ante	ella	la	revista	que	estaba	leyendo	antes	de	levantar	la	mano	para	saludar.	Tenía
un	semblante	neutro,	impenetrable.

Acepté	la	tarjeta	de	crédito	del	abogado	y	le	pedí	que	introdujera	el	PIN.
—¿Nos	 veremos	 en	 la	 fiesta?	—preguntó.	 Debí	 de	 poner	 cara	 de	 perplejidad,

porque	añadió—:	¿El	aniversario	de	boda	de	Scott	y	Nadine?
Me	encogí	de	hombros.
—Debe	de	ser	solo	para	amigos	íntimos	y	parientes	—comenté.
Se	mostró	 avergonzado	y	 se	 disculpó,	 diciendo	que	por	 como	hablaba	Scott	 de

mí,	había	supuesto	que	éramos	íntimos.
—No	tanto	—dije,	un	poco	rígida,	y	él	se	guardó	el	billetero.
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Una	 vez	 que	 salió	 de	 la	 clínica	 el	 abogado,	 la	 inspectora	Aspinall	 se	 acercó	 al
mostrador.

—Hemos	descubierto	algo	—dijo.
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—¿Un	cuerpo?	—repetí.
La	inspectora	Aspinall	asintió.
—¿Un	cuerpo	muerto?	—pregunté.
—Estamos	 esperando	 la	 identificación	 formal,	 pero	 a	 estas	 alturas	 damos	 por

sentado	que	es	el	cadáver	del	señor	Geddes.
Me	senté	con	todo	mi	peso	en	la	silla	de	oficina	que	tenía	detrás.
—¿Wayne	ha	muerto?	—susurré—.	No	me	lo	puedo	creer.
Me	quedé	mirándome	 las	manos.	Dios,	no	parecía	posible.	Miré	a	 la	 inspectora

Aspinall,	que	al	principio	guardó	silencio,	dejándome	que	procesara	la	noticia.	Solo
cuando	preguntó	«¿Quiere	tomar	algo?	¿Un	vaso	de	agua?

¿Té?»,	caí	en	 la	cuenta	de	que	 iba	a	quedarse	un	 rato	y	no	había	venido	solo	a
informarme	del	fallecimiento.

—¿Lo	sabe	su	madre?	—pregunté.
—Ha	sido	informada.	Su	primo	ha	accedido	a	identificar	el	cadáver	una	vez	que

esté…	—En	ese	momento	hizo	una	pausa,	 se	contuvo	de	seguir	hablando—.	Voy	a
tener	 que	 hacerles	 a	 usted	 y	 sus	 colegas	 unas	 cuantas	 preguntas	 —prosiguió	 la
inspectora	Aspinall—,	una	vez	que	esté	preparada.	Entiendo	que	debe	de	 resultarle
difícil	 encontrarle	 sentido.	—Pero	 por	 si	 había	 alguna	 duda,	 añadió—:	Voy	 a	 tener
que	hablar	con	ustedes	uno	por	uno,	señora	Toovey.	Hoy.

Levanté	la	cabeza.
—¿Dónde	lo	encontraron?
—En	su	domicilio.
Me	llevé	la	mano	a	la	boca.
—¿Cuánto	llevaba	muerto?	—pregunté.
—No	lo	sabemos	con	seguridad	en	estos	momentos.
Wayne,	¿qué	has	hecho?
Sabía	 que	 estaba	 deprimido	 cuando	 lo	 dejé.	 Sabía	 que	 estaba	 confuso,

abochornado	incluso,	por	lo	que	había	ocurrido,	pero	¿muerto?	¿De	veras?
—¿Cómo	lo	hizo?	—indagué	en	voz	queda.
—¿Perdone?
—¿Cómo	se	mató?
—Ah,	señora	Toovey,	lo	siento	mucho,	no	me	ha	entendido	bien.	Wayne	Geddes

no	se	suicidó.
Fruncí	el	ceño.
—Lo	encontramos	dentro	del	frigorífico	del	cobertizo	—dijo.
Abrí	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Lo	metió	alguien	allí?
—Eso	creemos,	sí.
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Qué	 pregunta	 tan	 estúpida,	 comprendí.	 No	 iba	 a	 meterse	 Wayne	 por	 propia
voluntad.	Si	la	inspectora	Aspinall	pensó	que	estaba	hablando	con	una	idiota,	no	dio
señales	de	ello.

—Perdone	—dije—,	no	puedo	pensar	con	claridad.
—En	 estos	momentos	 no	 conocemos	 la	 causa	 exacta	 de	 la	muerte,	 pero	 como

puede	 imaginar	queremos	ponernos	manos	a	 la	obra	 lo	antes	posible.	Ahora	que	es
una	 investigación	 de	 homicidio,	 tengo	 que	 preguntarle,	 señora	 Toovey,	 ¿estuvo
alguna	vez	en	su	domicilio?

—¿En	casa	de	Wayne?	—pregunté,	temblorosa.
Asintió.
Tragué	saliva.
—Me	parece	que	no.
Ladeó	la	cabeza.
—Necesito	un	sí	o	un	no	definitivo.
—Entonces,	no.
—De	acuerdo,	bien.	Lo	que	esperamos	hacer	en	primer	lugar,	después	del	puerta

por	 puerta	 inicial,	 es	 tomar	 las	 huellas	 dactilares	 de	 todo	 aquel	 que	 estuviera	 en
contacto	con	el	señor	Geddes.	Amigos,	colegas	y	demás.	Así	podremos	eliminarlos
rápidamente	del	caso.	Me	pregunto	si	podría	usted	facilitarnos	una	lista	de	nombres,
señora	Toovey.

—Nombres.
—Sí	 —dijo—.	 Nombres	 de	 colegas,	 pacientes	 que	 pudieran	 tener	 alguna

discrepancia	 con	 él,	 cosas	 así.	 A	 decir	 verdad,	 solo	 necesitamos	 algo	 por	 donde
empezar.	Tenemos	muy	poco	con	lo	que	trabajar	tal	como	está	ahora	la	situación.

Noté	que	el	pulso	me	latía	con	fuerza	en	la	arteria	temporal.	Me	pregunté	si	se	me
vería.

Mis	huellas	dactilares	estaban	por	toda	aquella	casa.	Por	todo	Wayne.
La	inspectora	Aspinall	fue	a	darme	otra	tarjeta	de	visita	con	sus	datos,	pero	antes

de	 soltarla,	 se	detuvo.	Me	observó	un	momento,	 ladeando	 la	 cabeza	como	 si	mirar
desde	otro	ángulo	fuera	a	brindarle	una	respuesta.

Entonces	sonrió.
—Cuanto	antes	haga	esa	 lista,	mejor,	señora	Toovey	—dije,	y	 le	aseguré	que	 la

haría	lo	antes	posible.
La	lista:
Roz	Toovey.
Roz	Toovey.
Roz	Toovey.
Luego,	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 marchado,	 me	 quedé	 sentada	 con	 la	 cabeza

entre	 las	manos,	 intentando	 recordar,	 desesperadamente;	 intentando	 hacer	memoria
de	cualquier	cosa	de	aquella	noche	en	casa	de	Wayne.	¿Dónde	dejé	mis	huellas?	¿Mi
ADN?

www.lectulandia.com	-	Página	188



«¿Así	que	nunca	estuvo	allí,	señora	Toovey?	—me	preguntaría	inevitablemente	la
inspectora	 Aspinall—.	 ¿No	 entró	 nunca	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Geddes?	 Entonces,
explíqueme	 si	 es	 tan	 amable	 la	 presencia	 de	 su	 vello	 púbico	 en	 la	 sala	 de	 estar.
Explíqueme	la	serie	de	huellas	dactilares	en	el	alféizar	de	la	ventana».

Debería	 entregarme.	 Debería	 ir	 tras	 ella	 ahora	 mismo	 y	 sincerarme.	 Fui	 allí	 a
acostarme	 con	 Wayne,	 pero	 no	 lo	 asesiné.	 Fue	 sexo	 consentido.	 Acordado	 de
antemano.	 Fui	 específicamente	 para	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 Wayne
Geddes,	aunque	en	realidad	no	se	consumaron.

Solo	que	se	trataba	de	Wayne.
¿Quién	que	tuviera	dos	dedos	de	frente	se	lo	creería?	Nadie	se	lo	creería.
Así	pues,	tenía	que	decirle	a	la	inspectora	Aspinall	que	fui	allí	para	acostarme	con

Wayne	porque	me	estaba	chantajeando	por	el	dinero	que	faltaba.
Dinero	 que	 yo	 había	 hecho	 creer	 a	 la	 inspectora	Aspinall	 que	 se	 había	 llevado

Wayne.
Me	 enjuiciarían.	 Mi	 nombre	 saldría	 en	 la	 prensa.	 Ya	 podía	 despedirme	 de	 mi

trabajo,	de	volver	a	tener	mi	propio	negocio.	Nadie	confiaría	en	mí.
Joder.
¿Y	 si	 le	 decía	 que	 Wayne	 me	 estaba	 chantajeando	 porque	 había	 estado

acostándome	con	Scott	Elias	a	cambio	de	dinero?
Entonces,	me	situaría	en	el	primer	puesto	de	 su	 lista	de	 sospechosos	porque	no

solo	estuve	en	el	domicilio,	sino	que	también	tenía	un	móvil	para	matarlo.
Matarlo.
Alguien	había	matado	a	Wayne.	El	pobre,	pobre,	patético	Wayne.
¿Quién	haría	tal	cosa?	¿Y	si	estaban	en	la	casa	cuando	estuve	yo?	¿Y	si	vieron	lo

que	ocurrió	entre	nosotros?
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A	continuación,	ocurrieron	dos	cosas.
Dos	 llamadas	 de	 teléfono	 que	 en	 sí	 mismas	 eran	 inocuas	 pero	 juntas	 tendrían

consecuencias	devastadoras.
Volví	 a	 casa	 pensando	 en	 el	 cadáver	 de	 Wayne,	 pensando	 en	 mi	 situación,

entendiendo	por	 primera	vez	 lo	 que	 era	 el	miedo	de	verdad.	Para	 cuando	 llegué	 al
ferry,	ese	miedo	era	tan	intenso	que	se	me	olía.	La	combinación	de	café	y	adrenalina
brotaba	en	forma	de	sudor	maloliente	en	mis	axilas.	Permanecí	sentada	con	las	manos
aferradas	al	volante,	la	cara	a	unos	centímetros	del	parabrisas.

Había	terminado	el	turno	de	Terry,	así	que	un	chaval	engreído	que	no	llegaba	a	los
veinte	años	se	ocupaba	de	revisar	los	billetes.	Golpeó	con	los	nudillos	bien	fuerte	en
mi	ventanilla	y	me	sobresaltó,	envolviéndome	en	una	vaharada	de	aliento	a	patatas
fritas	 con	 cebollas	 en	 vinagre	 cuando	 bajé	 el	 cristal.	 Tenía	 los	 dientes	 superiores
recubiertos	de	comida.

Abrí	la	guantera	y	saqué	el	abono	para	alcanzarle	un	billete,	justo	cuando	empezó
a	sonar	mi	móvil.

NÚMERO	DESCONOCIDO.
—¿Roz?
Dejé	escapar	un	suspiro	largo	y	hastiado.
—Winston	—dije.
—Roz,	no	vas	a	adivinar	lo	que	ha	ocurrido…
—Te	has	quedado	tirado	en	Newquay.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—He	acertado	por	casualidad.
—Sí,	bueno,	no	me	he	entendido	con	el	que	iba	a	llevarme	de	vuelta	a	casa,	y	no

tengo	 dinero	 para	 el	 billete	 de	 tren.	 No	 llegaré	 a	 tiempo	 para	 recoger	 a	 George
mañana.	¿No	puedes	encargarte	tú	este	fin	de	semana,	y	yo	me	quedo	con	él	los	dos
siguientes?

—¿Qué	pasó	con	la	chica?
—¿La	chica?	—dijo	en	tono	inocente.
—Tu	madre	me	dijo	que	habías	ido	a	Newquay	con	la	rubia	del	camping.
—Ah,	esa.	Sí,	la	cosa	no	fue	muy	bien.	Se	lio	con	otro,	un	cabrón	delgaducho	que

podía	 pillar	 hierba	de	 lo	más	potente.	En	 cualquier	 caso,	 escucha,	 si	 no	 consigo	 el
dinero	en	los	próximos	días,	volveré	haciendo	autostop,	¿vale?

—Vale.
—¿Seguro	que	no	te	importa?
—No	me	importa.
—Suenas	 rara,	 Roz.	 No	 irás	 a	 hacer	 eso	 de	 que	 parece	 que	 no	 hay	 ningún

problema	con	algo	y	luego	me	lo	echas	en	cara,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	190



—No	voy	a	hacer	eso.
—Estupendo.	 Qué	 alivio.	 Nunca	 estoy	 seguro.	 Bueno,	 ya	 nos	 veremos	 cuando

llegue	a	casa.
—Claro,	Winston.	Cuando	llegues	a	casa.
Colgamos	y	me	retrepé	en	el	asiento.	Respiré	hondo.
La	vida	sin	complicaciones	de	Winston	Toovey.
¿Que	no	tenía	dinero	para	volver	y	estar	con	su	hijo?	Bueno,	ya	se	solucionaría

todo.	 Y	 conmigo	 y	 su	 madre	 para	 ir	 recogiendo	 detrás	 de	 él,	 por	 lo	 general	 se
solucionaba.

El	 ferry	 atracó,	 rezongando	 más	 de	 lo	 habitual.	 Los	 turistas	 regresaron	 a	 sus
coches,	pusieron	en	marcha	los	motores	y	bajaron	las	viseras,	porque	todos	íbamos	al
oeste,	directamente	hacia	el	sol.	La	mujer	de	delante	debía	de	haber	dejado	la	marcha
puesta,	porque	el	vehículo	dio	una	sacudida	cuando	giró	la	llave	de	contacto.	Se	tocó
el	pelo	repetidamente,	avergonzada.

Wayne	había	sido	asesinado	y	yo	era	la	última	persona	que	lo	vio	con	vida.
Sencillamente	no	conseguía	entender	que	alguien	quisiera	matar	a	Wayne	y	meter

su	 cuerpo	 en	 el	 frigorífico.	 Investigaciones	 puerta	 por	 puerta,	 había	 dicho	 la
inspectora	Aspinall.	¿Recordaría	alguien	un	Jeep	negro	camino	de	la	casa	de	Wayne
aquella	noche?	¿Marchándose	de	nuevo	más	tarde,	arrancando	el	césped	en	el	borde
del	jardín,	de	tanta	prisa	como	tenía	por	escapar	de	allí?

La	casa	rural	estaba	aislada	al	final	de	un	tramo	de	carretera.	Pero	había	otras	dos
casas	desde	las	que	se	veía	campo	a	través.	Alguien	podía	haber	estado	mirando	por
la	ventana	del	dormitorio.	Alguien	podía	recordar	algo.

¿Y	 si	 identificaban	 las	 marcas	 dejadas	 por	 el	 dibujo	 de	 los	 neumáticos?	 Solo
podía	esperar	que	la	lluvia	las	hubiera	borrado	a	estas	alturas.

Fui	tomando	las	curvas	de	Claife	Heights,	detrás	de	una	furgoneta	con	dos	perros
pastores	escoceses	en	 la	parte	de	atrás,	 junto	con	unos	cuantos	 fardos	de	heno.	Los
tiempos	en	que	los	pastores	cuidaban	de	un	rebaño	habían	quedado	atrás.	Ahora	estos
tipos	iban	de	aquí	para	allá,	transportando	suministros	en	la	trasera	de	sus	Mitsubishi,
más	parecidos	a	empleados	de	FedEx	que	a	granjeros.

Soy	 inocente,	me	repetí	mientras	descendía	hacia	el	valle.	La	 tormenta	de	antes
había	escampado	y	el	valle	estaba	ahora	bañado	por	una	luz	de	color	miel.

Era	tan	bonito	que	te	paraba	el	corazón.	No	podían	acusarme	de	haber	matado	a
Wayne	Geddes,	porque	no	lo	hice.	Soy	inocente,	me	dije	de	nuevo.	Con	la	esperanza
de	que	algo	que	lo	demostrase,	lo	que	fuera,	surgiera	de	las	pesquisas	de	la	inspectora
Aspinall.

George	estaba	sentado	a	solas	cuando	llegué	al	club	de	extraescolares.
Sujetaba	 un	 papel	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 parecía	 estar	 dibujando.	 Iba	 a

acercarme	cuando	Iona	captó	mi	atención.
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«¿Podemos	hablar?»,	dijo	moviendo	mudamente	los	labios,	a	la	vez	que	me	hacía
gesto	de	que	me	acercara.

Percibí	 peligro,	 así	 que	 pregunté	 «¿Qué	 tal	 la	 rodilla?»,	 en	 tono	 animado	 y
despreocupado,	como	si	no	fuera	consciente	de	que	se	avecinaba	algo	desagradable.

Por	 instinto,	 Iona	 levantó	 la	 pierna	 izquierda,	 doblándola	 y	 estirándola	 por	 la
articulación.

—Muchísimo	mejor.	¿La	venda	que	me	pusiste?	Me	fue	de	maravilla.	Deberías
patentarla.

—Tengo	intención	de	hacerlo.	¿Todo	bien?	—pregunté,	con	respecto	a	George.
Y	su	expresión	se	tornó	de	inmediato	grave	y	formal.
—Me	han	dicho	que	te	dé	esto.
Me	entregó	un	sobre.	Delante	llevaba	impreso	«Señor	y	señora	Toovey»,	seguido

de	«Confidencial».
—¿Lo	leo	ahora?	—pregunté.
—Es	cosa	tuya.
La	abrí	y	 la	 leí.	La	escuela	me	pedía	que	asistiera	a	una	reunión	programada	el

lunes	por	 la	mañana	para	hablar	de	George.	Estaría	presente	un	 representante	de	 la
Autoridad	Local	de	Educación.

Levanté	la	vista	hacia	Iona.
—¿Sabes	de	qué	va	esto?
Se	me	acercó	y	bajó	la	voz:
—Lo	siento,	Roz,	en	realidad	no	es	cosa	mía,	porque	yo	no	soy	profesora	suya,

pero	creo	que	ha	estado	robando	otra	vez.
Volví	a	meter	la	carta	en	el	sobre	y	me	la	embutí	en	el	bolsillo	de	la	bata.
—Seguro	que	no	 tiene	mayor	 importancia	—aseguró	 Iona,	que	procuró	 sonreír,

dejándolo	de	lado	como	si	fuera	un	inconveniente	menor.
Pero	no	lo	era.	Si	estaba	implicada	la	ALE,	no	lo	era.
Asentí,	agradeciéndole	a	Iona	su	discreción,	y	le	dije	a	George	que	recogiera	sus

cosas	 tan	 rápido	 como	 pudiera.	 No	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 en	 ningún	 momento,	 y
tampoco	dijo	palabra.	Hasta	que	no	subimos	al	coche	y	le	di	al	contacto,	no	dijo:

—No	fui	yo.
Apagué	el	motor.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	fuiste	tú?
Me	lanzó	una	mirada	como	diciendo	«Ya	sabía	que	no	me	creerías»,	y	miró	fijo	al

frente	por	el	parabrisas.
El	sol	asomó	detrás	de	una	nube,	cegándonos	a	los	dos.
—George,	mete	la	mano	en	el	bolso	y	coge	mis	gafas	de	sol	—le	dije—.	Creo	que

están	en	el	bolsillo	lateral.
Se	puso	el	bolso	en	el	regazo	y	abrió	la	cremallera.	Solía	atascarse,	conque	tuvo

que	darle	un	par	de	tirones	antes	de	que	se	abriera,	soltando	una	nube	de	billetes	de
veinte	libras,	que	revolotearon	a	nuestro	alrededor.
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George	me	miró	entusiasmado.	Coño,	el	dinero.	Lo	había	olvidado	por	completo.
—¡Recógelo!	—le	grité—.	Rápido,	antes	de	que	alguien	lo	vea.
George	hizo	lo	que	le	pedía,	revolviendo	por	la	alfombrilla	reposapiés.
Cuando	 hubimos	 recogido	 los	 últimos	 billetes,	 nos	 quedamos	 sentados	 en

silencio.
—¿Ahora	somos	ricos?	—preguntó,	cauteloso.
—No.
—¿Ni	siquiera	con	todo	ese	dinero?
—Ni	 siquiera	 con	 todo	 este	 dinero	—dije—.	 Con	 esto	 solo	 hay	 para	 pagar	 el

alquiler	 de	 tres	 meses,	 cariño.	 Así	 que	 no,	 no	 somos	 ricos.	 Dime	 qué	 pasó	 en	 la
escuela.

—No	quiero.
—Por	desgracia,	no	tienes	elección.
Asomó	a	su	cara	un	gesto	de	ira.
—Yo	no	lo	hice	—insistió—.	Les	dije	que	no	lo	hice.	Te	he	dicho	a	ti	que	no	lo

hice.	Pero	nadie	va	a	creerme.
—¿Qué	ha	desaparecido?
—Unos	muñecos	de	Pokémon.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Cuáles	exactamente?
—No	 lo	 sé.	 Leif	 dice	 que	 le	 quitaron	 tres	 de	 la	 mochila,	 y	 los	 profes	 los

encontraron	en	mi	mochila.
—Entonces	¿cómo	llegaron	a	tu	mochila?
Volvió	a	fusilarme	con	la	mirada.
—No	lo	sé.
—Dios	 santo,	 George,	 si	 los	 encontraron	 en	 tu	 mochila,	 si	 un	 profesor	 los

encontró	en	tu	mochila,	¿quién	más	pudo	ser?
—Pero	yo	no	los	cogí.
—¿No	pudiste	 evitarlo	porque	 tenías	muchas	ganas	de	 tener	 los	muñequitos	de

Leif	y	creíste	que	no	se	daría	cuenta	porque	tiene	muchos?
George	suspiró	con	impaciencia	y	dijo:
—Nunca	se	te	olvida	cuáles	tienes.
—Entonces	¿quién	los	cogió?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—¿Te	has	peleado?	¿Te	has	portado	mal?	¿Haría	algo	así	otro	niño	para	meterte

en	un	lío?
—No	lo	sé.
—¡George!	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	 intento	ayudarte!	¿No	entiendes	que,	una	vez

que	has	robado	algo,	a	la	gente	no	le	importa	si	has	sido	tú	o	no	la	siguiente	vez	que
pasa?	¡Te	echarán	la	culpa	de	todos	modos!

—Pero	yo	no	lo	hice.	¡Y	no	es	justo!
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—¡Ya	sé	que	no	es	justo,	pero	así	son	las	cosas!
¿Por	qué	tenía	que	pasar	esto	hoy?	¿Por	qué	hoy,	precisamente?
Miré	a	George	y	estaba	llorando.	Yo	estaba	muy	furiosa	para	intentar	consolarlo.

Furiosa	 con	 él.	 Furiosa	 con	Winston	 por	 no	 haber	 vuelto.	 Por	 dejarme	 sin	 blanca.
Furiosa	conmigo	misma	por	ser	tan	inútil.

Me	froté	la	cara	con	las	manos.
—Vale	—dije—.	Vale,	vamos	a	empezar	otra	vez.	No	quería	gritarte.
Asintió,	con	lágrimas	resbalándole	por	las	mejillas	sucias.
—Soy	lo	único	que	tienes	ahora	mismo	—continué	con	voz	suave—.	Soy	la	única

persona,	salvo	por	tu	padre,	y,	qué	sorpresa,	no	está	aquí.	¿Lo	entiendes?
—Sí	—gimoteó.
—Te	aseguro	que	esto	no	me	hace	ninguna	falta	hoy,	George.	De	verdad	que	no.

Pero	estoy	de	tu	parte,	y	te	apoyaré	porque	eres	mi	hijo.	Y	en	el	fondo	me	da	igual	si
lo	has	hecho	o	no,	porque	eres	todo	lo	que	tengo	y	te	quiero.	Pero	para	que	encuentre
el	modo	de	solucionar	esto	tienes	que	dejar	de	estar	tan	enfadado	conmigo,	porque	yo
no	lo	he	provocado.	No	he	obligado	a	nadie	a	robar	nada.

Fuera	quien	fuese.
Seguía	costándome	respirar,	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Me	esforcé	por	sofocar

un	sollozo	que	amenazaba	con	estallar.
—Lo	siento	—dijo	George.
—No	pasa	nada.	A	nadie	le	gusta	que	lo	acusen.	Lo	entiendo.
Arranqué	 y	 me	 incorporé	 al	 tráfico.	 Habíamos	 recorrido	 unos	 veinte	 metros

cuando	 reparé	 en	que	George	 se	 agarraba	 las	manos	 con	 tanta	 fuerza	que	 tenía	 los
nudillos	blancos.

—Mamá	—dijo.
—¿Qué	pasa?
—Yo	no	los	cogí.
—Ya	sé	que	no,	cielo.	No	pasa	nada.	Vamos	a	casa.
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34

La	segunda	llamada	de	teléfono	fue	de	Nadine.
Apenas	 había	 entrado	 en	 casa	 cuando	 oí	 que	 su	 voz	 resonaba	 desde	 la	 sala	 de

estar.	 George	 había	 visto	 el	 contestador	 automático	 iluminado	 y	 había	 pulsado	 el
botón	de	 reproducir,	 pensando	que	 sería	 su	padre.	 «Así	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,
Scott	se	pasará	por	tu	casa	esta	tarde	con	una	invitación.	Lamento	mucho	todo	esto,
Roz,	pero	ya	sabes	lo	que	se	suele	decir:	“Si	quieres	que	se	haga	algo,	pídeselo	a	una
mujer	ocupada”.	Espero	que	vengas.	Estoy	abochornada.	La	pobre	Petra	no	sabía	si
decir	 algo	o	no.	Le	he	calentado	bien	 las	orejas	 a	Scott.	Tenía	que	haberte	dado	 la
invitación	en	su	última	sesión	de	fisio.

Sea	como	sea,	espero	que	todo	haya	quedado	en	un	malentendido	y	nos	veamos
mañana».

Me	 quedé	mirando	 el	 contestador.	 «Pues	me	 parece	 que	 no	 nos	 vamos	 a	 ver»,
dije,	y	fui	a	la	cocina	en	busca	de	alguna	bebida	alcohólica.

Una	 recepción	 al	 aire	 libre,	 o	 una	merienda,	 como	 queráis	 llamarla.	 Eso	 decía
Nadine.	Era	para	celebrar	sus	bodas	de	plata	y	se	celebraba	en	un	hotel	cercano	al	día
siguiente.	Viernes.	Nadine	le	había	restado	importancia	por	teléfono	—discreta,	nada
muy	 allá—,	 pero	 el	 hotel	 no	 era	 nada	 discreto.	 Esthwaite	 Manor	 era	 donde	 se
alojaban	las	estrellas	de	cine	cuando	visitaban	la	Región	de	los	Lagos.	No	conocía	a
nadie	que	hubiera	comido	allí,	porque	costaba	un	ojo	de	 la	cara,	y	no	se	alentaba	a
hacerlo	a	quienes	no	estuvieran	alojados	allí.

Sea	como	sea,	claro	que	no	iba	a	ir.	Y	no	es	que	supusiera	la	menor	diferencia	en
mi	decisión,	pero	Scott	no	quería	que	asistiese,	como	dejaba	bien	a	las	claras	que	no
me	hubiera	dado	la	invitación.	Se	le	había	ido	de	la	cabeza,	por	lo	visto.

Y	 luego	 la	 extravió.	 Nadine	 quería	 que	 fuese	 como	 invitada	 de	 Henry;
naturalmente,	siempre	había	habido	una	invitación	para	mí,	aseguró.

¿La	 razón	de	que	Nadine	 se	decantara	por	una	 recepción	al	 aire	 libre	y	no	una
cena	como	era	debido?	 Iban	a	 tomar	un	vuelo	 a	 las	 islas	Galápagos,	 con	escala	 en
Atlanta,	y	luego	a	Ecuador,	el	sábado.	Y	Scott	no	sabía	nada	al	respecto.	Era	un	viaje
del	que	llevaba	años	hablando.	Las	tortugas	gigantes	y	demás,	y	Nadine	decía	que	si
no	lo	hacían	ahora,	nunca	lo	harían.	Conque	una	noche	de	juerga	quedaba	descartada
si	tenían	que	hacer	un	largo	viaje	en	avión	al	día	siguiente.

Ponía	fin	a	la	llamada	advirtiendo:	«Ni	palabra	sobre	el	viaje,	Roz».	Y	luego:
«¡Qué	ganas	tengo	de	verte!».
Qué	simpática	era	la	puñetera.
Antes	yo	fumaba.	En	ese	preciso	momento	lo	eché	en	falta	más	que	nunca.
Era	lo	primero	que	hacía	cuando	me	enfrentaba	a	un	problema,	una	situación	que

se	me	 hacía	 difícil.	 Encendía	 un	 cigarrillo,	 salía	 al	 escalón	 de	 atrás,	 le	 daba	 unas
fuertes	caladas	y	el	problema	no	me	parecía	tan	insuperable.
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Si	aún	 fumara,	me	habría	 fumado	un	pitillo	 tras	otro	hasta	que	me	ardiesen	 los
pulmones.	Necesitaba	unas	vacaciones	de	mis	problemas;	de	mi	cerebro,	en	realidad.
No	podía	afrontar	la	fiesta.	Pondría	una	excusa	para	no	ir	y	les	desearía	lo	mejor.	La
lista	para	 la	 inspectora	Aspinall	no	podía	eludirla.	Tenía	que	hacerla.	Además	de	 la
reunión	 con	 la	 ALE.	 Y	 necesitaba	 tiempo	 para	 pensar	 en	 esas	 cosas.	 Necesitaba
espacio	para	 idear	 lo	que	 iba	a	hacer.	No	me	hacía	ninguna	 falta	que	 se	presentase
Henry,	preguntándome	qué	demonios	me	ocurría.

Me	ausentaría	de	casa.	Esa	era	la	respuesta.	Evitar,	evitar,	evitar.
—¡George!	—grité—.	Lávate	la	cara,	vamos	a	salir.
—¿Adónde?	—contestó	a	voz	en	cuello	desde	el	jardín.
—No	lo	sé.	Lávate	la	cara,	ponte	otra	camiseta,	ponte	calcetines	limpios.
—No	quiero	salir.
—¡Venga!
Pasó	corriendo	por	mi	lado,	subió	en	estampida	las	escaleras,	pisando	bien	fuerte

para	hacer	todo	el	ruido	posible,	tal	como	acostumbran	los	críos	cuando	no	les	hace
gracia	lo	que	se	les	ha	pedido	que	hagan.	Yo	también	tendría	que	arreglarme	un	poco.
Tiré	el	resto	del	vino	por	el	fregadero	y	fui	a	quitarme	el	uniforme.

Cinco	minutos	después,	con	blusa	blanca	y	vaqueros,	cogí	el	bolso.	La	puerta	de
la	 calle	 estaba	 entreabierta.	 Oí	 que	 Dennis	 murmuraba	 suavemente	 y	 George
parloteaba	sin	parar.	George	comentó	una	vez	que	el	motivo	por	el	que	Dennis	le	caía
tan	 bien	 (aparte	 de	 que	 tenía	 un	 perro)	 era	 que	 no	 fingía	 estar	 interesado	 en	 él.	A
diferencia	de	otros	adultos.

Dennis	o	bien	hablaba	o	bien	no.	Hablaba	cuando	quería	saber	algo,	pero	no	tenía
necesidad	de	llenar	el	silencio	con	palabras	solo	porque	sí.	Celia	lo	hacía	lo	suficiente
por	los	dos.

Yo	le	había	preguntado	a	George	si	él	creía	que	yo	fingía	estar	interesada	en	él,	y
se	 lo	 pensó	 un	momento	 antes	 de	 contestar:	 «No.	 Tú	 tienes	 que	 preguntarme	 esas
cosas	porque	eres	mi	madre».

Fui	a	cerrar	 la	puerta	de	atrás	y,	cuando	volví	a	 la	sala	de	estar,	el	bolso	estaba
encima	del	sofá.	No	podía	dejarlo	ahí	con	tanto	dinero	dentro.	Miré	por	la	ventana	y
vi	 a	George	 acuclillado,	 con	 un	 solo	 zapato,	 ahora	 en	 el	 lado	 de	 la	 valla	 de	Celia,
haciéndole	 cosquillas	 a	Foxy	en	 el	 vientre.	Dennis	 tenía	 el	 zapato	de	George	 en	 la
mano	y	parecía	estar	hurgándole	la	suela	con	una	navaja.

Ni	rastro	de	Henry.
Abrí	 la	cremallera	del	cojín	del	 sofá	y	empecé	a	meter	allí	dentro	el	dinero	del

bolso.	George	había	arrugado	muchos	billetes,	pero	no	tenía	tiempo	para	ponerme	a
alisarlos,	de	modo	que	los	escondí	como	mejor	pude…

—¿Hay	alguien	en	casa?
Mierda.
—Hola	—dijo	Henry.
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Me	volví	lentamente.	Había	abierto	la	puerta	y	estaba	en	el	vano,	sonriendo	con
calidez.

—¿Esperas	un	momento?	—dije,	impotente.
—Claro	—repuso—.	¿Puedo	pasar?
—¡No!	—grité,	y	se	quedó	donde	estaba,	 inmóvil—.	No	—repetí	de	 inmediato,

esta	 vez	 en	 tono	más	 suave—.	 Perdona,	 dame	 un	momento	 y	 ahora	mismo	 salgo.
Tengo	que	hacer	una	cosa.

—Vale	 —dijo	 lentamente,	 extrañado	 pero	 procurando	 que	 no	 se	 le	 notara.
Retrocedió	al	tiempo	que	decía—:	Te	espero	aquí	fuera.

—Cierra	la	puerta,	¿quieres?
Un	momento	 después,	 con	 el	 dinero	 escondido,	 salí	 para	 encontrarme	 con	 que

Celia	se	había	sumado	a	ellos	y	estaba	acribillando	a	preguntas	a	Henry.
—No	estoy	seguro	de	qué	vamos	a	comer	—decía	Henry,	mientras	Celia	indagaba

acerca	de	la	celebración	del	día	siguiente.
Su	 amiga	 Joyce	 del	 club	 de	 lectura	 había	 comido	 en	 Esthwaite	 Manor	 poco

después	de	inaugurarse	y	hablaba	maravillas	del	postre	de	limón:	«Entraba	sin	darte
cuenta»,	por	lo	visto.

Celia	estaba	entusiasmada.
—Roz,	 abre	 la	 invitación	 para	 que	 la	 veamos.	Dennis,	 vete	 a	 por	mis	 gafas	 de

leer.
—No	es	del	palacio	de	Buckingham,	Celia	—dije.
—Eso	ya	lo	sé	—saltó.
Henry	se	volvió	hacia	mí.
—¿Estás	bien?	—susurró,	y	me	apresuré	a	asentir,	sin	mirarle	a	 los	ojos,	con	la

esperanza	de	que	no	insistiera.
Antes	de	abrir	el	sobre,	dije:
—Me	temo	que	no	voy	a	poder	ir.
Celia	me	miró	y	volvió	a	mirarme,	abriendo	la	boca.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	puedes	ir?	Claro	que	vas	a	ir	—dijo.
Henry	arqueó	las	cejas.
—Winston	no	ha	vuelto	—expliqué—.	Se	ha	quedado	colgado	en	Cornualles.
—Puedes	llevar	a	George	—sugirió	Henry.
—Gracias,	 pero	 si	 he	 de	 ser	 sincera	me	 parece	 que	 no	 es	 un	 lugar	 para	 niños,

sobre	todo	cuando…
—Tienes	que	ir,	Roz	—insistió	Celia,	como	si	mi	vida	dependiera	de	ello—.	No

puedes	 rehusar	 la	 invitación.	 Es	 sencillamente	 demasiado…	 —Hizo	 una	 pausa,
intentando	dar	con	la	palabra	adecuada—.	Es	demasiado	importante.

Y	me	 lanzó	una	mirada	 feroz	antes	de	señalar	con	un	 leve	gesto	de	 la	cabeza	a
Henry,	como	si	él	no	fuera	a	darse	cuenta.

Henry	dijo:
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—Me	gustaría	mucho	que	vinieras,	si	puedes.	No	quiero	presionarte,	pero	va	a	ser
aburrido	de	cuidado.	Scott	pronunciará	uno	de	sus	discursos	en	plan	«¿A	que	me	ha
ido	de	maravilla?»,	y	será	mucho	más	fácil	soportarlo	si	estás	allí.

—Ojalá	pudiera,	de	verdad.
—Y	habrá	un	montón	de	amigos	suyos	preguntando	a	qué	me	dedico,	y	si	me	he

planteado	alguna	vez	hacerme	socio	del	Rotary	Club.
Una	pausa.
—Ya	nos	ocuparemos	nosotros	de	George	—dijo	Celia	 con	 firmeza—.	¿Verdad

que	sí,	Dennis?
Dennis	estaba	volviendo	por	el	jardín,	con	las	gafas	de	Celia	en	alto.	Convino	en

que	 no	 sería	 ninguna	 molestia,	 y	 le	 sonrió	 tímidamente	 a	 George,	 diciéndole	 que
podría	ayudarle	a	pasear	a	Foxy.

Me	estaba	viendo	acorralada.
Volví	 a	 protestar,	 pero	Celia	 no	 pensaba	 dar	 el	 brazo	 a	 torcer.	Me	 dijo	 que	 no

fuera	ridícula,	que	Dennis	y	ella	eran	más	que	capaces,	que	rayaba	en	el	insulto,	de
hecho,	 que	 me	 lo	 estuviera	 pensando	 siquiera.	 Y	 luego	 me	 dijo	 que	 le	 pasara	 la
invitación.

Entonces	asomó	al	rostro	de	Celia	un	peculiar	semblante	de	melancolía.
Movió	 los	 labios	mientras	 leía.	 La	miré,	 entendiendo	 que	 estaba	 asumiendo	 en

esos	instantes	que	probablemente	nunca	la	invitarían	a	una	celebración	en	Esthwaite
Manor.	Ese	barco	ya	había	zarpado.	Al	observarla,	casi	se	la	podía	ver	despidiéndose
de	un	sueño.

Se	recobró.	Ahuyentó	el	momento	de	tristeza	y	volvió	a	ser	Celia.	Le	preguntó	a
Henry	 si	quería	una	copa	de	cava	—«¡Entre	 semana	no	bebemos	champán!»—,	¿y
qué	tal	unas	fresas	de	Dennis	como	acompañamiento?

Henry	 aceptó,	mientras	 yo	 intentaba	 sin	 éxito	mostrarme	 contenta	 y	 agradecida
por	el	arreglo.

Por	 dentro,	 estaba	 conteniendo	 el	 impulso	 de	 huir.	 Sentía	 deseos	 de	 coger	 a
George,	largarme	de	allí	y	no	volver	nunca.

Que	era	exactamente	lo	que	debería	haber	hecho.
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35

—¿Qué	se	le	compra	a	una	pareja	que	lo	tiene	todo?	—le	pregunté	a	Henry.
—Ya	compro	yo	un	regalo	y	tú	pones	tu	nombre	—repuso.
—No	puedo	presentarme	con	las	manos	vacías.
—No	irás	con	las	manos	vacías,	estarás	conmigo.
—De	acuerdo,	entonces	¿qué	le	compras	tú	a	una	pareja	que	lo	tiene	todo?
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.
Al	final,	no	se	le	ocurrió	nada,	e	hicimos	lo	que	había	temido	yo:	nos	presentamos

sin	regalo.	Cuando	empecé	a	inquietarme	por	ello	en	el	coche	de	camino	allí,	Henry
me	aseguró	que	nadie	se	daría	cuenta,	y	que	no	pensaba	gastar	dinero	en	ese	capullo;
invitaría	a	Nadine	a	un	buen	almuerzo	cuando	volvieran	del	Pacífico.

—Ella	 lo	preferirá	así	—aseguró—.	Siempre	se	queja	de	que	no	pasa	suficiente
tiempo	conmigo	y	nunca	sabe	cómo	me	va	la	vida.	De	verdad,	Roz,	no	pasa	nada.

Yo	lucía	mi	atuendo	para	bodas	—el	vestido	de	gasa	de	Coast	con	rosas	de	té—	y
una	 expresión	 tensa;	 la	 clase	 de	 expresión	 que	 se	 le	 ve	 a	 una	mujer	 que	 se	 siente
gorda	con	la	ropa	que	lleva	y	que	por	mucho	que	se	la	halague	no	va	a	cambiar	de
idea.

Tenía	miedo.	Miedo	de	la	velada	en	ciernes,	miedo	de	ver	a	Scott	en	público.
Miedo	de	facilitar	mis	huellas	dactilares	a	la	policía.
Me	había	repensado	lo	de	la	lista	que	me	pidió	la	inspectora	Aspinall	y,	en	lugar

de	demorarme	en	enviarla,	me	había	puesto	 las	pilas	y	anotado	a	 todo	aquel	que	se
me	pasó	por	la	cabeza,	para	tenerla	ocupada.	Me	situé	en	el	antepenúltimo	puesto	de
una	lista	de	en	torno	a	cien	personas,	con	la	esperanza	de	que	para	cuando	llegara	el
momento	de	tomarme	las	huellas	hubiera	surgido	algo	que	me	exonerase.

Una	posibilidad	remota.	Pero	era	mejor	que	nada.
Henry	me	dijo	que	me	quedara	en	el	coche	mientras	él	se	apeaba	de	un	brinco,

aparecía	por	mi	lado,	abría	la	puerta	y	me	ofrecía	el	brazo.	Llevaba	un	traje	a	medida
de	dos	botones	en	zapa	azul	y	estaba	divino.	Antes	de	que	fuéramos	hacia	la	entrada,
se	detuvo.

Volviéndose	hacia	mí,	dijo:
—Dime	 una	 cosa,	 ¿no	 te	 apetecía	 venir	 hoy	 aquí	 porque	 preferirías	 no	 estar

conmigo	o	porque	preferirías	no	haber	venido	en	absoluto?
Titubeé.
—La	verdad,	por	favor,	Roz	—dijo.
—Lo	segundo	—respondí,	bajando	la	vista—.	No	se	trata	de	ti,	Henry.
—Muy	bien	—repuso,	y	me	levantó	la	barbilla	con	el	dedo,	a	la	vez	que	me	daba

un	suave	beso	en	la	frente.
Sus	 labios	 apenas	me	 rozaron	 la	piel,	 pero	me	 sorprendí	 sofocando	un	 jadeo	al

notar	su	tacto.	Avergonzada,	me	aparté.
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—Espera	—dijo,	mirándome	con	intensidad.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 un	 coche	 por	 nuestro	 lado.	Me	 di	 cuenta	 de	 que

arreciaba	la	brisa	y	me	despeinaba.
Sin	apartar	en	ningún	momento	sus	ojos	de	los	míos,	Henry	alargó	la	mano	y	me

retiró	unas	hebras	de	detrás	de	la	oreja.	Luego	me	besó.
Su	olor,	la	suave	presión	de	su	lengua	dentro	de	mi	boca,	y	empezaron	a	cederme

las	piernas.
—Te	prometo	que	nos	largaremos	de	aquí	en	cuanto	podamos	—susurró	mientras

me	conducía	hacia	la	entrada	del	hotel.
Me	pasó	el	brazo	por	 la	 cintura,	y	me	 sentí	 de	maravilla.	Llevaba	mucho,	pero

que	mucho	 tiempo	 presentándome	 sola	 en	 esos	 actos:	 galas,	 cumpleaños,	 bautizos.
Henry	me	acercó	a	él	como	si	fuera	suya.	Y	por	un	instante	breve	y	maravilloso	me
sentí	como	si	así	fuera.	Quería	pertenecerle.	Tenía	el	cuerpo	esbelto	y	fibroso	bajo	el
traje.	Olía	bien.	No	era	un	gilipollas.

—¿A	qué	hora	les	has	dicho	a	tus	vecinos	que	volverías	a	recoger	a	George?	—
preguntó	Henry.

—Hacia	las	ocho.
Miró	el	reloj.
—Tenemos	menos	 de	 tres	 horas.	Nos	 asomamos,	 cruzamos	 los	 comentarios	 de

rigor	con	la	feliz	pareja	y	nos	escabullimos	a	la	primera	oportunidad.
En	 ese	momento	noté	 una	 especie	 de	 ebriedad	que	me	 atraía	 a	Henry.	Y	 si	me

decía	que	lo	siguiera	a	cualquier	parte,	lo	haría.

Esthwaite	Manor	estaba	construido	de	arriba	abajo	con	piedra	de	la	Región	de	los
Lagos.	Tenía	un	aire	gótico,	con	sus	tres	torreones,	el	tejado	tan	inclinado.

Cuando	llegamos	a	las	puertas,	Henry	dijo:	«Prepárate».
Había	 sido	 inmaculadamente	 restaurado.	 Era	 uno	 de	 esos	 sitios	 en	 los	 que	 te

sorprendes	andando	de	puntillas	para	no	estropear	el	suelo	con	los	tacones.
Una	guapa	joven	con	un	traje	elegante	que	supervisaba	el	acceso	nos	dijo	que	la

fiesta	de	los	Elias	era	fuera.	Si	atravesábamos	el	salón,	nos	indicó,	la	encontraríamos
sin	 problemas.	 Henry	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 me	 la	 apretó	 antes	 de	 seguir	 adelante.
«Cómo	me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido»,	 susurró,	 y	 nos	 vimos	 arrastrados	 por	 un
grupo	de	gente	achispada	que	andaba	cerca	de	los	sesenta,	de	esos	que	aparecen	en
las	 páginas	 de	 sociedad	 de	 la	 revista	Cumbria	 Life	 asistiendo	 a	 actos	 benéficos	 y
demás.	Sus	 risas	eran	estridentes,	 sus	acentos	cerrados,	y	me	alegré	de	desaparecer
entre	ellos	camino	del	patio.

Fuera,	bajo	un	pintoresco	cenador	de	hierro	 forjado	pintado	de	color	marfil,	 un
cuarteto	de	cuerda	tocaba	versiones	de	temas	populares.	«Englishman	in	New	York»
de	Sting	estaba	terminando	cuando	llegamos,	y	Henry	comentó	en	voz	baja:	«A	ver
cuánto	tardan	en	tocar	“Eleanor	Rigby”».

Resultó	que	no	mucho.	Fue	el	siguiente	tema.
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Había	 una	 vista	 sin	 obstáculos	 a	 través	 del	 lago.	 Esthwaite	 Water	 es	 un	 lago
pequeño,	 de	menos	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 largo,	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 solo	 lo
frecuentan	los	pescadores.	Se	veía	una	barca	de	remos	meciéndose	en	la	orilla	oeste,
con	una	figura	solitaria	en	su	interior.

Debía	de	tener	semblante	pensativo,	porque	una	voz	a	mi	izquierda	dijo:
—¿Te	gustaría	cambiarte	por	ese	tipo?	Scott.
Intenté	sonreír.
—Qué	va	—dije—.	Y	enhorabuena.
Me	 besó	 en	 la	 mejilla,	 susurrándome	 que	 lamentaba	 haber	 olvidado	 darme	 la

invitación,	 y	 cuando	 le	 dije	 en	 confianza	 que	 me	 parecía	 sensato	 que	 no	 quisiera
verme	allí,	y	que	no	tendría	que	estar	allí,	se	mostró	sorprendido.

—Claro	que	quiero	verte	aquí	—dijo	con	voz	tersa,	aunque	baja,	de	modo	que	no
lo	oyera	Henry,	que	estaba	conversando	con	un	camarero	a	la	derecha	de	Scott—.	Se
me	fue	de	la	cabeza	porque	me	mandaste	a	tomar	viento	la	última	vez	que	nos	vimos.
Por	eso	no	lo	mencioné	—añadió,	y	luego	se	volvió	hacia	Henry.

Henry	le	dio	la	enhorabuena	a	Scott,	estrechándole	la	mano,	y	Scott	dijo:
—Veinticinco	años.	—Su	voz	ahora	resonante,	llena	de	alegría—.	¿Qué	se	suele

decir?
—¿Qué	te	cae	menos	por	un	asesinato?	—sugirió	Henry.
—Iba	a	decir	que	los	últimos	años	son	los	mejores	—repuso	Scott.
Tenía	 que	 escabullirme.	 Tenerlos	 a	 los	 dos	 tan	 cerca	 me	 superaba.	 Henry	 le

sonreía	a	Scott	de	una	manera	que	no	había	visto	nunca;	era	una	sonrisa	de	desdén
risueño.	Los	ojos	le	bailaban	al	mirar	a	Scott,	y	el	resultado	era	escalofriante.

Aunque	a	Scott	le	traía	sin	cuidado.
Él	 ya	 sabía	 lo	 que	 pensaba	 Henry	 de	 él.	 Scott	 me	miró	 y	 vi	 el	 asomo	 de	 una

sonrisa.	«Hay	que	ver	 este	 tipo	—decía	 su	mueca—.	Si	 supiera	quién	 se	ha	estado
cepillando	a	su	nueva	novia,	tan	mona…».

—Perdonad	—dije,	y	me	fui.
Con	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallarme,	 crucé	 el	 patio	 en	 línea	 recta	 dejándome

llevar	 por	 la	 noción	 imprecisa	 de	 pasar	 un	 rato	 en	 el	 servicio	 de	 señoras.	 Por	 el
camino,	vi	a	Petra	llamándome.	Agitaba	la	mano	como	loca	junto	a	los	músicos.

«Vuelvo	en	un	momento,	¿vale?»,	le	indiqué,	y	señalé	hacia	el	interior.	Me	hizo
gesto	de	que	fuera	y	siguió	hablando	con	una	mujer	que	yo	no	conocía.

El	 servicio	 de	 señoras	 tenía	 una	 serie	 de	 lavabos	 de	 cromo,	 cada	 cual	 con	 una
lámpara	y	un	secador	individuales.	Era	como	un	tocador	de	la	década	de	los	treinta:
encantador	 y	 totalmente	 en	 contra	 de	 las	 tendencias	 actuales.	 Dos	 de	 los	 asientos
estaban	 ocupados	 por	 mujeres	 bien	 vestidas	 que	 charlaban	 acerca	 de	 que	 habían
contratado	 amas	 de	 llaves	 búlgaras	 porque	 el	 entusiasmo	 inicial	 por	 parte	 de	 las
polacas	empezaba	a	decaer.	«Ahora	son	tan	vagas	como	las	inglesas»,	le	dijo	una	a	la
otra.
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Me	senté	y	me	retoqué	un	poco	el	pelo,	haciendo	tiempo.	Cuando	salí	de	los	aseos
me	di	cuenta	de	que	había	parado	la	música,	y	fui	a	ver	qué	ocurría.

Los	 invitados	 se	 habían	 congregado	 en	 un	 lugar,	 formando	 una	 especie	 de
semicírculo	 irregular	 en	 la	 hierba	 justo	 al	 fondo	 del	 patio.	 Había	 en	 torno	 a	 un
centenar	 de	 personas.	 Nadine	 estaba	 en	 las	 escaleras,	 dirigiéndose	 a	 los	 presentes,
junto	con	Scott,	y	se	encontraban	de	espaldas	a	mí.	Me	apresuré	a	unirme	al	grupo	y
fui	a	donde	estaban	Petra	y	Vince.	Felicité	a	Petra	por	su	vestido	y	ella	me	pasó	el
brazo	por	el	codo.	Tenía	la	barbilla	en	alto	y	no	perdía	detalle	de	lo	que	Nadine	estaba
diciendo.

Nadine	 estaba	 deslumbrante	 con	 un	 traje	 chaqueta	 de	 color	 ostra	 de	 corte
maravilloso.	Se	 la	veía	delgada	y	preciosa,	 su	piel	 radiante.	Scott	 estaba	a	 su	 lado,
sonriéndole	a	su	esposa.

—Naturalmente,	 lo	 que	 Scott	 no	 sabe,	 y	 lo	 que	 todos	 hemos	 tenido	muy	 buen
cuidado	de	mantener	en	secreto	—decía	Nadine—,	es	el	viaje.

Se	 volvió	 hacia	 Scott	 y	 tomó	 sus	manos	 en	 las	 de	 ella	 como	 si	 renovaran	 sus
votos.	Scott	dijo	«¿El	viaje?»,	quizá	un	poco	nervioso	ahora.

Me	 fijé	 en	 Henry,	 que	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 semicírculo.	 Sonrió	 con
timidez	en	dirección	a	mí.

Nadine	dijo:
—Gracias	 por	 estos	 maravillosos	 veinticinco	 años,	 Scott.	 Ha	 sido	 un	 viaje

alucinante	y	no	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo.	Mañana	nos	vamos	a	las
Galápagos.	—A	Scott	se	le	dilataron	los	ojos	y,	antes	de	que	pudiera	hablar,	Nadine
dijo—:	Y	ya	sé	lo	que	estás	pensando.	Estás	pensando	que	no	puedes	dejar	el	trabajo.
Bueno,	pues	está	organizado.	Y	vas	a	venir	tanto	si	quieres	como	si	no.

Hubo	 una	 pequeña	 ovación,	 seguida	 por	 gritos	 de	 «¡Que	 hable!	 ¡Que	 hable!»,
antes	de	que	el	ruido	se	calmara	y	Scott	pronunciara	unas	palabras.	Estaba	abrumado
de	 tener	 a	 todos	 sus	 amigos	 en	 un	 mismo	 lugar,	 dijo,	 y	 pasó	 a	 hablar	 de	 lo
maravilloso	que	era	que	hubieran	venido	a	casa	sus	hijos.	Lamentaría	pasar	solo	una
noche	 con	 ellos,	 ahora	 que	 iban	 a	 tomar	 un	 vuelo	 al	 día	 siguiente,	 pero…	 y	 se
interrumpió.

Se	interrumpió	como	si	la	emoción	del	acontecimiento	lo	superase.
Entonces	me	miró	directamente.
Su	 silencio	 se	 prolongó,	 pero	 todos	 seguían	 sonriendo,	 sin	 darse	 cuenta.	Luego

empezó	 a	 resultar	 incómodo	 y,	 poco	 a	 poco,	 las	 caras	 comenzaron	 a	 cambiar.	 Un
murmullo	grave	se	propagó	por	la	concurrencia.

¿Qué	ocurría?
—Scott,	hombre,	¿estás	bien?	—preguntó	alguien,	y	no	obtuvo	respuesta.
Nadine	se	volvió	hacia	él,	con	el	pánico	tomando	forma	en	sus	ojos.
Scott	 siguió	 mirándome	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 otros,	 siguiendo	 su	 mirada,

también	lo	hacían.
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—¿Qué	le	pasa?	—oí	que	decía	una	mujer	detrás	de	mí—.	¿Hay	que	llamar	a	un
médico?

Y	entonces	ocurrió	lo	peor.
Cerró	los	ojos,	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Lo	siento	—sollozó—.	Lo	siento,	pero	no	puedo	hacer	esto.
—¿Scott?	—dijo	Nadine.
—No	puedo	seguir	haciendo	esto	—insistió.
Me	quedé	sin	aliento.
—No	puedes	hacer,	¿qué?	Me	estás	dando	miedo,	Scott.	¿Qué	pasa?	—preguntó

Nadine.
Él	se	frotó	la	cara	con	las	manos	y	oí	que	Petra	susurraba	«Oh,	no»,	en	voz	queda,

a	mi	lado.
—Estoy	 enamorado	 de	 otra	 persona	 —dijo	 con	 firmeza,	 y	 resonó	 un	 grito

ahogado	 de	 horror	 colectivo—.	 Estoy	 enamorado	 de	 otra	 persona	 —repitió—,	 y
creo…,	 no,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 correcto,	 sé	 con	 seguridad	 que	 esa	 persona	 está
enamorada	de	mí.

Me	miró	y	esperó.
Yo	no	podía	moverme.
Petra	me	soltó	el	codo	y	se	volvió	para	ver	quién	estaba	detrás	de	nosotras.	No

debía	 de	 haber	 una	 candidata	 evidente	 al	 afecto	 de	 Scott,	 porque	 se	 volvió	 de
inmediato	y	me	dijo	al	oído:

—¿Qué	demonios	está	pasando?
—¿Roz?	 —me	 instó	 Scott.	 Y	 al	 no	 hablar	 yo,	 dijo—:	 Creo	 que	 es	 lo	 más

adecuado,	¿no	te	parece?	Tenemos	que	decírselo.	Se	lo	debemos.
Se	me	cerró	la	garganta.	Algo	parecido	a	un	puño	me	aferró	el	corazón	y	me	lo

arrastró	hasta	el	estómago.
Petra	apartó	el	brazo	del	todo.
—Dios	bendito	—susurró.
—No	fue…	—tartamudeé—.	No	es…
Nadine	se	echó	a	llorar.
Scott	dijo:
—Lo	siento	mucho.	No	quería	que	ocurriera	así.	Dios,	cuánto	lo	siento,	Nadine.
Y	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Me	 quedé	 plantada	 donde	 estaba

mientras	se	abría	un	espacio	entre	mí	y	los	demás.	Fui	vagamente	consciente	de	que
Vince	tiraba	de	Petra	hacia	él,	apartándola	de	mí.

Busqué	a	Henry	con	la	mirada.	Atisbé	su	expresión	perpleja,	pasmada,	antes	de
que	el	gentío	se	cerrara	a	su	alrededor.

Recuperé	el	habla.
—Yo	no	quiero	a	Scott	—dije	a	la	desesperada.	Sonó	flojo	y	patético.
—¡Qué	 importa	 eso!	—gritó	Petra	 ahora,	 forcejeando	para	 soltarse	de	Vince—.

¡Mira!	—Señaló	hacia	las	escaleras.
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Nadine	 estaba	 desmadejada.	 Se	 había	 desplomado	 en	 el	 patio.	 La	 gente	 se
precipitó	a	ayudarla.

Petra	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	por	el	cuello	del	vestido.	Tenía	la	cara	a	escasos
centímetros	de	la	mía.

—No	es	lo	que	crees	—dije.
—¿Te	has	acostado	con	él?	—siseó.
No	contesté.
—¿Has	estado	acostándote	con	Scott	Elias?	—repitió—.	¡Roz,	dímelo!
Asentí.
—Sí	—dije—,	pero,	Petra,	no	es	lo	que	crees.	Tienes	que	escucharme…
Pero	ya	se	estaba	yendo.

No	había	música.	Ni	música,	ni	voces,	ni	risas:	ni	el	menor	sonido,	salvo	por	los
susurros	asordinados	de	las	mujeres	que	rodeaban	a	Nadine.

Yo	estaba	sola	a	unos	seis	metros	de	Scott.	Nos	miramos	un	largo	momento	y	le
pregunté	moviendo	mudamente	los	labios:	«¿Por	qué?».

Estaba	 aturdida.	 Desconcertada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Así	 que	 cuando
ladeó	 la	 cabeza,	 frunció	 el	 ceño	 y	 rio	 una	 vez	 para	 sí	mismo,	 sencillamente	 no	 lo
entendí.

Fui	hacia	él.
—No	lo	entiendo	—dije	en	voz	queda—.	No	entiendo	qué	estás	haciendo.	—Miré

en	torno.	Todo	el	mundo	seguía	mirando	fijamente—.	¿Por	qué	estás	haciendo	esto?
—No	me	has	dejado	otra	opción	—se	limitó	a	decir.
—Pero	mira	a	tu	alrededor.	Lo	has	perdido	todo.
—No	lo	quiero	—contestó—.	No	quiero	nada	de	esto.
—Pero	tu	esposa	—dije—.	Tus	hijos.	Mira	lo	que	piensan	de	ti.
Dio	un	paso	hacia	mí.
—No	me	importa	lo	que	piensen	de	mí.	No	me	importa	lo	que	piense	Nadine.
Creía	que	eso	ya	te	lo	había	dejado	bien	claro	el	otro	día.
—¿Tenías	esto	planeado?
Se	encogió	de	hombros.
Me	quedé	sin	palabras.	El	semblante	de	Nadine	cuando	Scott	anunció	aquello	era

de	desesperación.
—Pero	yo	no	te	quiero	—dije—.	¿A	qué	viene	arriesgarte	a…?
—No	me	quieres	aún	—matizó.
Lo	fusilé	con	la	mirada,	horrorizada.
—No	te	querré	nunca.
Respiró	hondo.
—Igual	no	es	necesario	que	me	quieras.	 Igual	yo	 te	quiero	 lo	suficiente	por	 los

dos…
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—Has	 perdido	 la	 cabeza	 —le	 espeté,	 y	 empecé	 a	 volverme—.	 Estamos
humillando	a	tu	mujer.	Me	estoy	humillando	yo	misma.	No	hagamos	esto	aquí.

Me	cogió	del	brazo.
—¿No	lo	entiendes?
—¿No	lo	entiendes	tú?	—repliqué—.	No	te	quiero.	No	te	necesito,	Scott.
Percibí	cierto	revuelo	por	encima	del	hombro	de	Scott.	Habían	ayudado	a	Nadine

a	ponerse	en	pie	y	unas	mujeres	tiraban	de	ella,	reteniéndola,	casi.	Se	deshizo	de	ellas
mientras	le	rogaban	que	no	hiciera	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	fuera	lo	que	fuese.

—¿Cuánto	tiempo?	—gritó,	dirigiéndome	a	mí	la	pregunta.
—Nadine…
—¿Cuánto	tiempo,	joder?	—chilló.
—Tres	semanas	—contesté.
—¿Le	quieres?	—preguntó.
—No.	No	le	quiero.
Y	se	le	demudó	el	gesto.
—Entonces	¿por	qué?	—aulló,	con	 la	mano	en	el	cuello—.	¿Por	qué	 tenías	que

hacer	algo	así?	Igual	el	matrimonio	no	significa	nada	para	ti,	pero	eso	no	quiere	decir
que	puedas	ir	por	ahí	tirándote	a	los	maridos	de	otras.

Me	volví	hacia	Scott.
—Igual	podrías	explicarle	a	tu	mujer	lo	que	pasó	en	realidad.
Scott	puso	cara	de	no	entender.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—dijo.
—Nadine,	yo…
Pero	 entonces	 volvió	 Petra.	 Cruzó	 el	 patio	 a	 paso	 firme	 para	 decirme	 que	 me

fuera:
—Venga,	vete	—dijo.
Nadine	negó	con	la	cabeza.
—No,	Petra,	quiero	oírlo.	Quiero	saber	cómo	ha	podido	venir	hoy	aquí.
Quiero	 saber	 cómo	 ha	 sido	 capaz	 de	 tener	 una	 conversación	 conmigo,	 cuando

venía	haciendo	esto	desde	el	principio.
Bajé	la	cabeza.	¿Qué	podía	decir?	No	había	nada	que	decir.
Vince	estaba	unos	pasos	por	detrás	de	Petra,	y	yo	esperaba	que,	como	tenía	por

costumbre,	intentara	tranquilizarla.	Pero	alzó	la	voz:
—Creo	que	Nadine	se	merece	una	respuesta,	Roz	—dijo	en	tono	razonable.
Meneé	la	cabeza.
—No	—susurré.
—¿No?	—repuso	Nadine—.	¿No?	¿Eso	es	todo?	¿No	tienes	nada	más	que	decir?

¿Destrozas	mi	matrimonio,	mi	vida,	y	ni	siquiera	tienes	un	motivo?
Estaba	implorando.	Resultaba	algo	terrible.
—Se	lo	tienes	que	preguntar	a	Scott	—dije.
—Te	lo	pregunto	a	ti.
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Al	final,	con	apenas	un	hilo	de	voz,	dije:
—Me	pagó.
—¿Te	pagó	para	que	guardaras	el	secreto?	—preguntó	Petra,	confusa,	estupefacta

ante	semejante	idea.
La	miré	a	los	ojos.
—No,	Petra.	Me	pagó	para	que	me	acostara	con	él.
Nadie	dijo	nada.
El	grupito	cruzó	miradas	nerviosas.
«¿Qué	acaba	de	decir?	No	ha	dicho	lo	que	creo	que	ha	dicho,	¿verdad?».
—¿Cuánto	te	pagó?	—preguntó	Nadine	con	voz	trémula,	mirando	ahora	a	Scott.
—Lo	suficiente	para	que	yo	accediera.	Lo	siento,	Nadine,	pero	estaba	sin	blanca	y

me	pareció	que	era	la	solución.
—¿La	solución	a	qué?	—me	interrumpió	Petra.
—A	la	deuda,	Petra.	Tenía	deudas.	No	es	que	tú	no	estuvieras	al	tanto.
Y	entonces	me	abofeteó.
—¡No	 te	 estabas	muriendo	 de	 hambre!	—gritó	Petra—.	 ¡No	 estabas	 en	 la	 puta

calle!	¡No	estabas	tan	necesitada	de	dinero	como	para	que	fuera	la	única	opción	que
tenías!	 Dios	 santo.	 ¿Qué	 clase	 de	 mujer	 tienes	 que	 ser	 para…?	—Ni	 siquiera	 fue
capaz	de	decirlo—.	¿Te	conozco?	—preguntó—.	Me	parece	que	ya	ni	sé	quién	eres.

Me	volví	hacia	Scott,	que	los	veía	atacarme	y	no	decía	ni	una	sola	palabra.
Solo	lucía	una	especie	de	sonrisa	irónica	mientras	yo	soportaba	los	improperios.
Luego,	en	el	taxi	de	regreso	a	casa,	me	preguntaría	por	qué	nadie	se	metió	con	él.

¿Por	qué	no	abofetearon	a	Scott?	 ¿Por	qué	no	 lo	 insultaron	por	pagar	 a	 cambio	de
sexo?	 ¿Por	 engañar	 a	 su	 mujer?	 ¿Por	 humillar	 a	 su	 familia	 delante	 de	 todos	 sus
conocidos?	Pero	no	lo	hicieron.	Por	la	razón	que	fuera,	prefirieron	no	hacerlo.	Quizá
ocurrió	después,	pero	no	tuve	ocasión	de	preguntarlo.

Scott	se	quedó	al	margen	y	observó,	su	actitud	impertérrita	y	distante	mientras	yo
tartamudeaba	 mi	 razonamiento,	 mi	 confesión.	 Era	 casi	 como	 si	 él	 lo	 estuviera
disfrutando.	 Y	 entonces	 lo	 entendí.	 Entendí	 en	 ese	momento,	 entre	 tanta	 locura,	 y
tantos	 lloros,	que	sí,	Scott	 lo	había	planeado.	Había	querido	que	saliera	a	 la	 luz	 tal
como	había	ocurrido.	Había	sido	sincero	al	decir	que	no	le	importaba	perderlo	todo.
Siempre	y	cuando	yo	también	lo	perdiera.

Por	lo	que	a	él	respectaba,	si	no	podía	tenerme,	nadie	más	podría.
Y	se	quedó	allí	sonriendo.	Sonreía	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
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—¿Una	tarde	agradable?	—preguntó	la	taxista,	una	mujer.
Llevaba	 una	 camiseta	 naranja	 holgada,	 sin	 sujetador,	 y	 tenía	 una	 maltrecha	 y

manoseada	novela	romántica	de	la	época	de	la	Regencia	debajo	del	freno	de	mano.
—No	exactamente	—repuse,	subiendo	al	asiento	del	pasajero.
—¿Una	 boda?	Dios,	 estoy	 harta	 de	 bodas.	—Siguió	 divagando—.	Como	 tenga

que	ir	a	otra	puñetera	boda…
—Mira,	no	tengo	ganas	de	hablar.	¿Te	importa	si	no	hablamos?
Le	importaba.	Arqueó	las	cejas	como	para	decir:	«¿Quién	te	has	creído	que	eres,

guapa?».
—Ha	sido	una	mala	tarde	—dije—.	No	te	ofendas.
Henry	 se	había	 largado.	Más	o	menos	cuando	Nadine	había	exigido	 respuestas.

Cuando	por	fin	escapé,	había	una	plaza	vacía	en	el	aparcamiento	donde	había	estado
su	Peugeot.	No	le	llamé	para	averiguar	la	razón.	No	se	había	quedado	para	ver	cómo
estaba	su	hermana,	así	que	el	mensaje	estaba	claro.

Miré	 la	plaza	vacía	y	me	sobrevino	 la	necesidad	de	explicarme.	Henry	se	había
marchado	pensando	que	yo	había	tenido	una	aventura	con	Scott,	y	necesitaba	hacerle
saber	que	estaba	muy	lejos	de	eso.	Lo	que	había	tenido	con	Scott	era	absurdo.

«¿Henry?	 —imaginé	 que	 le	 decía—.	 Te	 has	 hecho	 una	 idea	 completamente
equivocada.	Scott	me	pagó	para	que	me	acostara	con	él».

«Ah	bueno,	¿por	qué	no	lo	habías	dicho?	Porque	eso	lo	cambia	todo».
No,	Roz,	Henry	no	querría	saber	nada	de	tus	motivos.
Henry	odiaba	a	Scott.	Adoraba	a	su	hermana.	Había	empezado	a	apreciarme,	y	yo

había	traicionado	a	todo	el	mundo.
Mientras	 el	 taxi	 iba	 camino	 de	 Hawkshead,	 reviví	 la	 escena	 que	 había	 dejado

atrás.	Cada	vez	que	la	repasaba,	 le	daba	vueltas	a	un	aspecto	distinto.	Cuánta	gente
afectada.	Cuántos	puntos	de	vista.	Tendría	que	marcharme	de	la	zona.

Petra	 no	 volvería	 a	 hablarme	 nunca,	 conque	 no	 tenía	 razón	 para	 quedarme.	 Y
aunque	 lo	más	probable	es	que	 fuera	capaz	de	sobrellevar	ser	objeto	de	escarnio,	y
cotilleos,	por	los	restos,	no	soportaba	la	idea	de	que	George	se	enterase.

—¿Has	oído	lo	de	ese	cadáver	en	el	frigorífico?	—preguntó	la	taxista.
—Sí.
—Pobre	idiota	—comentó—.	Parece	que	se	metió	con	quien	no	debía.
—Es	todo	muy	triste.
—Resulta	que	estaba	robando	dinero	—dijo	en	tono	prosaico.
—¿Eso	dice	la	gente?	—indagué,	y	asintió	con	seriedad.
Le	dije	que	parase	un	poco	más	adelante	a	la	derecha,	a	la	altura	de	mi	casa.
Mientras	esperaba	el	cambio,	ella	señaló	con	un	gesto	el	Jeep	y	dijo:
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—¿Es	tu	coche?	—Y	le	dije	que	lo	era—.	Tienes	algo	colgando	del	chasis.	Más
vale	que	lo	lleves	a	que	le	echen	un	vistazo.

Un	centenar	 de	metros	 carretera	 adelante,	 distinguí	 a	 un	niño	 con	un	perro.	Mi
pequeño.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	al	verlo.	Saludé	con	la	mano,	pero	no	me	vio.
Estaba	absorto	en	sus	pensamientos,	caminando	con	la	mirada	fija	en	Foxy.

Celia	tenía	razón.	Foxy	paseaba	especialmente	bien	con	George.	Casi	con	orgullo.
Por	 lo	 general,	 a	 esas	 alturas	 iba	 a	 rastras	 de	 la	 correa,	 desesperada	 por	 volver,
mientras	brotaban	de	su	garganta	horribles	jadeos.	Conforme	se	acercaban,	vi	que	la
perra	 levantaba	 las	 patas	 delanteras,	 bien	 alto,	 como	 un	 caballo	 adiestrado	 en
miniatura.	George	le	estaba	parloteando,	ajeno	a	mi	presencia.

Después,	diría	que	ocurrió	muy	rápido.
Después,	diría	que	fue	instantáneo,	pero	en	realidad	no	lo	fue.
Me	percaté	de	algo	antes	incluso	de	percatarme	de	ello,	si	tiene	algún	sentido.
Estaba	 acostumbrada	 a	 los	 ruidos	 del	 pueblo.	Acostumbrada	 al	 discurrir	 de	 los

coches	por	delante	de	 la	casa.	Y	del	mismo	modo	que	cuando	oyes	una	sirena	a	 lo
lejos	 y	 empiezas	 a	 ubicar	 mentalmente	 a	 tus	 familiares,	 calculando	 si	 hay	 alguna
posibilidad	de	que	estén	implicados,	cuando	oí	el	motor	que	venía	a	toda	velocidad
desde	el	sudeste,	y	vi	dónde	estaba	George,	supe	sin	duda	que	cabía	esa	posibilidad.

Y	fue	entonces	cuando	se	detuvo	el	tiempo.
Estaba	muy	 lejos	 para	 llegar	 hasta	 él.	El	 sonido	 del	motor	 que	 se	 acercaba	me

indicó	que	el	coche	iba	demasiado	rápido,	y	la	distancia	entre	nosotros	era	demasiado
grande.

Aun	así,	corrí.
Eché	a	correr	gritando,	agitando	los	brazos,	porque	sabía	lo	que	se	avecinaba.
Lo	supe	antes	de	verlo.	El	Overfinch.	El	Range	Rover	negro.	Tres	 toneladas	de

metal	 atravesando	 a	 toda	 velocidad	 el	 pueblo,	 al	 volante	 alguien	 enloquecido	 de
dolor.	La	causa	de	ese	dolor:	yo.

—¡Apártate!	—le	grité	sin	poder	hacer	otra	cosa—.	¡George,	apártate!
Era	muy	pequeño,	claro.	Aún	no	lo	sabía.	No	sabía	que	las	aceras	eran	peligrosas.

Que	a	veces	los	coches	se	subían	a	la	acera	cuando	el	conductor	iba	borracho.	O	era
viejo.	O	tenía	un	infarto.	O	era	joven	y	estúpido	e	imprudente.	O	tenía	el	corazón	roto
e	intentaba	conducir	entre	lágrimas.

Él	no	sabía	eso,	conque	permaneció	ajeno	al	Range	Rover	hasta	que	pasó	como
una	 exhalación	 por	 mi	 lado,	 y	 yo	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	 George	 como	 para
apreciar	un	asomo	de	preocupación	en	su	rostro.	Frunció	el	ceño	un	poquito	al	ver	a
su	madre	correr	hacia	el	coche	que	se	le	aproximaba.

Si	hubiera	estado	a	su	lado,	lo	habría	apartado	de	un	empujón.	Pero	no	lo	estaba.
Y	 cuando	 el	 pequeño	Fiat	 salió	marcha	 atrás	 del	 sendero	 de	 acceso	 diagonalmente
opuesto,	 el	 conductor	 feliz	 en	 su	 ignorancia	—la	 música	 alta	 audible	 a	 través	 del
techo	corredizo,	el	desenfadado	ukelele	de	George	Formby—,	el	Range	Rover	 tuvo
que	dar	un	volantazo	para	evitar	su	parachoques.
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Se	oyó	un	tenue	ruido	de	frenos,	neumáticos	que	patinaban	y	un	crujir	de	metal.
Y	vidrio.	Saltó	muchísimo	vidrio.
Luego	silencio.	Ningún	sonido	en	absoluto.	Únicamente	yo,	sola,	en	el	silencio.
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Este	es	un	dato	curioso:	muere	más	gente	en	las	carreteras	rurales	que	en	las	calles	de
las	ciudades.	¿La	razón?	Hay	mayores	distancias	hasta	el	hospital	más	cercano.

Puede	llevar	más	de	una	hora	llegar	a	la	unidad	de	Urgencias	más	cercana	desde
Hawkshead,	 y	 eso	 sin	 contar	 el	 tiempo	que	 tardan	 los	 servicios	 de	 emergencias	 en
llegar	hasta	el	herido	ya	para	empezar.

Razón	por	la	que	dependemos	de	una	ambulancia	aérea	que	se	costea	con	fondos
benéficos.	Y	por	la	que,	en	ese	momento,	mi	hijo	estaba	siendo	trasladado,	junto	con
la	persona	que	lo	había	atropellado,	en	la	Ambulancia	Aérea	del	Gran	Norte,	mientras
yo	la	seguía	en	coche.

Más	adelante,	no	recordaría	nada	de	ese	trayecto	al	Hospital	General	de	Furness.
Qué	ruta	seguí,	si	el	tráfico	del	viernes	a	última	hora	de	la	tarde	era	pésimo,	si	cogí	un
tiquet	en	el	aparcamiento	del	hospital.	Más	adelante,	tendría	problemas	para	recordar
nada	en	absoluto	de	ese	día.	Me	vendrían	a	la	cabeza	retazos	en	los	meses	posteriores,
recuerdos	 fugaces	 que	 intentaría	 atrapar	 al	 vuelo,	 pero,	 sobre	 todo,	 lo	 único	 que
recuerdo	 pensar	 era:	 «Ojalá	 hubiera	 corrido	más	 rápido	 por	 la	 calle.	Ojalá	 hubiera
salido	 del	 hotel	 un	 momento	 antes.	 Ojalá	 nunca	 hubiera	 aceptado	 la	 propuesta	 de
Scott	Elias	desde	el	principio».

Es	lo	que	hace	el	cerebro.	Busca	una	vía	de	escape	en	lugar	de	afrontar	la	atroz
verdad.	 Rastrea	 posibilidades	 remotas	 que	 quizá	 pasó	 por	 alto.	 Localiza	 puntos
débiles	en	la	realidad.	Repasa	los	acontecimientos	como	si	estuvieran	ocurriendo	por
primera	vez,	como	si	de	veras	eso	pudiera	alterar	el	curso	de	los	acontecimientos.

La	mente	 consciente	 te	 dice	 que	 lo	 dejes.	 «Es	 inútil»,	 dice.	 Pero	 es	 imposible
parar.

Si	hubiera	transferido	dinero	para	el	billete	de	tren	de	Winston,	habría	llegado	a
tiempo.	 George	 habría	 estado	 con	 él,	 a	 salvo	 en	 Outgate,	 en	 vez	 de	 con	 Celia	 y
Dennis.	 Si	 no	 nos	 hubiéramos	 separado	 ya	 para	 empezar,	 George	 aún	 tendría	 su
propio	perro	y	no	habría	estado	paseando	a	Foxy.	Si	me	hubiera	casado	con	alguien
más	de	fiar.	Si…

—¿Señora	Toovey?
Me	puse	en	pie.
—Acompáñeme	—dijo	la	enfermera.
Llevaba	 el	 uniforme	 blanco	 de	 Cuidados	 Intensivos,	 una	 mujer	 de	 cuerpo

diminuto	 que	 sin	 duda	 era	 capaz	 de	 levantar	 el	 doble	 de	 lo	 que	 pesaba	 ella.	 En
Cuidados	Intensivos	son	así.

—¿Está	vivo?	—pregunté.
—Venga	conmigo,	podemos	hablar	por	aquí.	Usted	es	fisioterapeuta,	¿verdad?
—¿Está	vivo?	—repetí,	plantada	donde	estaba.
—Está	vivo.
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—¿Consciente?
Bajó	la	mirada.
—Todavía	no.	Está	siendo	trasladado	de	Urgencias	a	la	unidad.
—¿Qué	más?	¿Qué	otras	lesiones?	—pregunté.
Le	vociferé	las	palabras,	pero	no	se	ofendió.	Me	sostuvo	la	mirada	y	enumeró	los

problemas	de	George	contando	con	los	dedos.
—Doble	 neumotórax	 —dijo—.	 Tibia	 y	 peroné	 fracturados	 en	 la	 derecha:	 son

fracturas	múltiples.	Ya	se	ha	 llevado	a	cabo	 la	 irrigación	y	el	desbridamiento,	y	 las
fracturas	están	estabilizadas.	Pérdida	de	piel;	probablemente	necesitará	un	injerto.	Es
posible	que	le	hagamos	un	TAC	del	estómago	más	adelante,	pero	hemos	tenido	que
ponerle	drenajes	en	 los	pulmones	antes.	No	hay	 indicios	de	hemorragia	abdominal,
eso	 sí.	 Tiene	 bien	 la	 presión	 arterial	 por	 ahora.	 Los	 pulsos	 distales	 están	 bien	 por
debajo	de	la	fractura	de	la	pierna.

—¿Y	lo	de	que	haya	perdido	el	conocimiento?	¿Una	herida	en	la	cabeza?
—No	lo	sabemos.	No	hay	indicios	de	trauma	en	la	cabeza,	pero	no	lo	sabemos.

Ya	sabe	cómo	son	las	cosas	en	esta	fase.	¿Hay	alguien	con	usted?
¿Alguien	a	quien	quiera	llamar	para	que	la	acompañe?
—Mi	 hermana	 viene	 en	 camino.	 Su	 padre	 está	 en	 Cornualles.	 No	 consigo

localizarlo.	Mis	padres	están	viniendo,	pero	tardarán	un	par	de	horas	en	llegar.
Asintió	y	me	preguntó	el	nombre	de	mi	hermana.	Dijo	que	avisaría	en	Ingresos	de

que	la	acompañaran	a	Cuidados	Intensivos	nada	más	llegar.	Petra	estaba	fuera	de	sí.
No	podía	hablar,	y	mucho	menos	conducir.	Y	Vince	había	estado	bebiendo,	conque…

La	enfermera	dijo:
—¿La	mujer	que	han	traído	con	él	en	la	ambulancia	aérea?	¿La	conductora?
¿Es…?
—No	estamos	emparentadas	—dije	con	frialdad.
—Ah.
—¿Sigue	con	vida?	—pregunté.
—Sí	—dijo—.	Está	consciente.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	conocía	a	su	hijo.
—Ha	atropellado	a	mi	hijo	—señalé.
Asintió.
—Está	muy	afectada.
—No	me	extraña	—dije—.	¿Puedo	verlo	ya?
Dio	media	vuelta	y	la	seguí.	Andaba	a	paso	rápido	y	cuando	llegamos	a	Cuidados

Intensivos	introdujo	una	clave	de	seis	dígitos	en	el	teclado	numérico.
No	pasó	nada,	y	suspiró.
—Pongo	una	y	otra	vez	 la	clave	antigua	—explicó.	Probó	de	nuevo	y,	antes	de

que	 entráramos,	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 que	 no	 tiene	 el
aspecto	de	siempre,	¿verdad?

Negué	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—dijo—.	Vamos.
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Había	seis	camas.	Tres	estaban	ocupadas.	Nadine	en	una,	George	en	la	de	al	lado
y	otro	paciente	enfrente,	un	joven	con	un	tubo	de	traqueotomía	en	la	garganta,	lo	que
quería	decir	que	llevaba	aquí	tiempo.	Más	adelante	me	dijeron	que	tenía	el	síndrome
de	 Guillain-Barré,	 tenía	 paralizados	 los	 músculos	 respiratorios	 y	 llevaba	 cinco
semanas	 en	 Cuidados	 Intensivos.	 Su	madre	 venía	 a	 visitarlo	 y	 lloraba	 suavemente
durante	una	hora	antes	de	irse.

La	 enfermera	me	 explicó	que	George	 sería	 trasladado	 a	 la	 unidad	pediátrica	 de
Cuidados	 Intensivos	 de	 otro	 hospital,	 siempre	 y	 cuando	 permaneciera	 lo	 bastante
estable	para	su	traslado.	De	momento,	no	obstante,	se	quedaría	aquí.	Con	Nadine.

No	la	miré.	Tuve	que	pasar	por	delante	de	su	cama.	Fui	consciente	de	que	había
movimiento,	un	brazo	se	levantaba,	una	especie	de	gorgoteo.	Dejó	escapar	una	suerte
de	gañido	agónico,	como	un	animal	atrapado.

Mantuve	la	vista	al	frente	y	fui	hasta	George.	Me	arrodillé	junto	a	su	cama	y	le
besé	la	mano.	Estaba	en	calzoncillos.	Su	cuerpo	diminuto	y	fracturado	estaba	cubierto
de	 manchas	 de	 sangre	 seca,	 y	 los	 dos	 drenajes	 en	 el	 pecho	 eran	 monstruosos,
asomando	como	culebras	entre	sus	costillas.

—Estoy	aquí,	cariño	—susurré.
Instintivamente,	 miré	 los	 monitores.	 La	 saturación	 de	 oxígeno	 estaba	 un	 poco

baja.	 Le	 recoloqué	 el	 oxímetro	 de	 pulso	 en	 el	 dedo	 índice	 y	 espiré	 al	 ver	 que	 los
números	subían	a	un	ritmo	constante.

Habían	 instalado	 una	 pequeña	 carpa	 protectora	 sobre	 su	 pierna	 derecha.	 Una
fractura	múltiple	es	una	fractura	abierta,	lo	que	significa	que	se	le	había	desgarrado	la
piel.	Tenía	un	fijador	externo	alrededor	de	la	pierna,	pero	sumando	a	eso	los	injertos
de	piel,	teníamos	por	delante	en	torno	a	un	año	de	recuperación.

Me	giré	hacia	Nadine.	Abrió	 los	ojos	de	par	en	par	al	ver	mi	cara,	y	empezó	a
menear	 la	 cabeza,	 intentando	 decirme	 algo	 importante.	 Su	 expresión	 era	 urgente	 y
desesperada.	Me	volví.

Me	puse	en	pie	y	corrí	la	cortina,	dejándola	aislada.	Me	di	cuenta	de	que	lloraba
sin	emitir	sonido	alguno.

Había	 venido	 a	 buscarme.	Había	 cruzado	Hawkshead	 en	 coche	 en	 busca	 de	mi
casa.	Y	ahora	estábamos	aquí.

Volví	a	besarle	la	mano	a	George	y	le	susurré	que	le	quería.	Una	y	otra	vez,	le	dije
que	estaba	bien,	que	despertaría	pronto	y	estaría	bien.	Le	dije	que	no	tuviera	miedo.
Estaba	aquí.	No	lo	dejaría	solo.

Era	tan	hermoso.	Su	piel	tan	suave.	Tenía	un	poquito	de	sangre	seca	en	la	oreja.
Pregunté	si	se	la	podía	limpiar,	y	una	enfermera	me	trajo	algodón	y	una	bandeja	en
forma	 de	 riñón	 medio	 llena	 de	 agua	 tibia.	 George	 no	 se	 movió.	 Tenía	 el	 tubo
respirador	 sujeto	 con	 un	 trozo	 de	 esparadrapo	 y	 le	 tiraba	 hacia	 abajo	 de	 la	 boca,
dándole	 aspecto	 de	 estar	 haciendo	 una	mueca.	 Pregunté	 si	 se	 lo	 podían	 ajustar	 un
poco,	y	lo	hicieron.	El	personal	de	enfermería	lo	atendía	como	si	fuera	su	propio	hijo.
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Y	sería	eso,	ver	la	ternura	y	el	cuidado	que	le	dispensaban,	lo	que	me	haría	venirme
abajo.

Lo	había	llevado	bastante	bien	hasta	entonces.
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Nadine	permaneció	en	Cuidados	Intensivos	veinticuatro	horas	antes	de	ser	trasladada
a	la	unidad	de	alta	dependencia.	Tenía	una	lesión	en	el	pecho.

Mientras	estuvo	en	Cuidados	Intensivos,	Scott	no	la	visitó.	Sus	hijos	sí,	y	oí	sus
voces	muy	bajas	detrás	de	la	cortina.	Para	entonces,	había	corrido	la	noticia	entre	el
personal	y	estaban	al	tanto	de	«nuestra	situación».	Nos	trataban	con	actitud	imparcial
y	profesional,	accediendo	a	mi	petición	de	que	no	quitasen	la	barrera	que	había	entre
nosotros,	algo	que	yo	sabía	por	mi	periodo	de	formación	en	Cuidados	Intensivos	que
no	estaba	estrictamente	permitido.	No	 fue	hasta	que	Nadine	hubo	sido	 trasladada	a
otro	pabellón	cuando	un	enfermero	chismoso	con	mucha	pluma	que	se	llamaba	Kyle
hizo	 referencia	 a	 la	 cortina,	 diciendo:	 «Me	 parece	 que	 ya	 podemos	 prescindir	 del
Muro	de	Jericó,	¿no	cree?».

Mis	 padres	 iban	 y	 venían.	 Winston	 iba	 y	 venía.	 Volvió	 con	 provisiones	 y	 se
quedó.

Llegó	 la	 policía,	 y	 eso	 resultó	 bastante	 sencillo.	 Había	 testigos	 de	 que	 Nadine
había	perdido	el	control	cuando	el	anciano	de	enfrente	invadió	marcha	atrás	su	carril.
Le	midieron	el	nivel	de	alcohol	en	sangre	en	el	momento	de	su	ingreso	y	estaba	por
debajo	del	límite,	aunque	había	bebido	algo,	eso	lo	reconoció.

También	 les	 dijo	 que	 acababa	 de	 averiguar	 que	 su	 marido	 había	 tenido	 una
aventura,	por	lo	que	sus	reflejos	podían	estar	afectados.	Les	aseguró	que	lo	lamentaba
mucho.

Todos	lo	lamentábamos	mucho.
Vino	 Petra,	 y	 se	 quedó.	 Y	 lloró.	 Y	 siguió	 llorando.	 Estuvo	 tres	 días	 seguidos

gimoteando,	 suplicándole	 que	 volviera	 en	 sí,	 retorciéndose	 las	 manos.	 De	 vez	 en
cuando,	me	 lanzaba	 una	mirada	 y	 notaba	 cómo	 se	 le	 tensaban	 los	músculos	 a	 los
lados	del	cuello.

—Dilo	—la	insté	al	final,	después	de	unas	cuantas	horas	así.
—¿Que	diga	qué?	—preguntó.
—Que	digas	lo	que	quieres	decir.
Volvió	a	alisarle	el	pelo	a	George,	retirándoselo	de	la	frente.
—No	tengo	nada	que	decir.
—Crees	que	esto	lo	provoqué	yo.
Y	se	volvió	hacia	mí	de	súbito.
—Yo	nunca	diría	eso.
—No	tienes	que	decirlo,	Petra.
Se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	sofocar	el	comienzo	de	otro	sollozo.	Luego	cerró

los	ojos	con	fuerza	e	inhaló	profundamente	antes	de	agarrarse	al	bastidor	de	metal	de
la	cama	para	mantener	el	equilibrio.

—Yo	no	te	culpo	—aseguró.
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Sus	palabras	eran	mesuradas,	firmes,	pero	como	vinagre	en	la	boca.
—Yo	misma	me	culpo	—le	dije,	y	 la	miré	 fijamente—.	Yo	 lo	provoqué.	Ahí	 lo

tienes.	Ya	lo	he	dicho.	Ahora	no	hace	falta	que	lo	digas	tú.
—Qué	frivolidad	—estalló.
—No	es	frivolidad.	¡Claro	que	es	culpa	mía!	¡Claro	que	lo	es!	Eso	ya	lo	sé.	Pero

no	 quiero	 que	 estés	 aquí	 con	 toda	 esa	 ansiedad,	 todo	 ese	 puñetero	 resentimiento
reprimido	en	tu	interior.	Por	lo	menos	no	mientras	estás	cerca	de	mi	hijo	inconsciente.

—Tu	hijo	—dijo	sin	entonación.
—Sí,	mi	hijo.	Para	bien	o	para	mal,	Petra,	soy	su	madre.	Ahora	o	bien	dices	toda

esa	mierda	que	quieres	decir,	o	bien	lo	dejas	correr.	Porque	no	puedo	soportar	seguir
así.

Se	apartó	de	George.	Fue	hacia	los	pies	de	la	cama	y	me	hizo	gesto	con	el	dedo	de
que	le	siguiera.

Tenía	el	semblante	severo.
—Eres	una	mujer	estúpida	e	inconsciente	a	la	que	me	avergüenza	conocer	—dijo

—.	Con	la	que	me	avergüenza	estar	relacionada,	por	no	hablar	de	emparentada.
—Venga,	sigue.
—Has	 demostrado	 una	 vez	 más	 optar	 por	 la	 solución	 más	 fácil.	 Siempre	 la

solución	 más	 fácil.	 Nunca	 piensas	 que	 lo	 que	 haces	 vaya	 a	 perjudicar	 a	 otras
personas.	Nunca	piensas	en	las	consecuencias.

Petra	 estaba	 reprimiendo	 algo.	 Las	 palabras	 que	 elegía	 eran	 casi	 formales,
supongo	que	por	respeto	al	lugar	donde	estábamos.

Negó	con	la	cabeza	mientras	hablaba:
—No	 puedo	 creer	 que	 te	 estuvieras	 acostando	 con	 él.	 No	 puedo	 creer	 que

tuvierais	una	aventura…
—No	fue	una	aventura.
—No	 puedo	 creer	 que	 tuvieras	 una	 aventura	 con	 el	 marido	 de	 mi	 amiga.

Precisamente	con	él.	—Se	le	anegaron	los	ojos	en	lágrimas.	Sacudió	la	mano	delante
de	 la	 cara	 como	 si	 así	 fuera	 a	 contenerlas—.	Eres	 una	desgraciada,	Roz,	 y	me	has
abochornado	profundamente.	No	sé	si	alguna	vez	seré	capaz	de…

George	abrió	los	ojos.
Nos	estaba	mirando	con	expresión	de	perplejidad.	 Intentaba	decirnos	algo,	y	no

entendía	por	qué	las	palabras	no	le	salían	como	era	debido.
Al	 intentar	 llevarse	 la	mano	a	 la	boca,	 se	dio	cuenta	de	que	había	 algo	extraño

allí.	Frunció	el	ceño	cuando	tocó	el	tubo	respirador.
Me	abalancé	hacia	él.
—No	intentes	hablar,	cariño	—dije—.	¿Estás	bien?
Y	asintió.
No	estaba	asustado.	Solo	parecía	contento	de	verme,	como	cuando	despertaba	de

niño.	Abría	los	ojos	y	al	verme	al	lado	de	la	cuna	me	ofrecía	una	enorme	sonrisa	de
alegría	soñolienta,	como	diciendo:	«¿Has	estado	ahí	todo	el	rato?».
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—George,	¿sabes	dónde	estás?	—preguntó	Petra	con	voz	trémula—.	¿Recuerdas
algo?

Le	puse	los	ojos	en	blanco	y	le	dije	que	le	dejara	un	momento	para	orientarse.
A	Petra	se	le	nubló	el	gesto.
George	parpadeó,	y	fue	evidente	que	intentaba	deducir	qué	estaba	ocurriendo.
Miró	hacia	abajo	y	ladeó	la	cabeza	al	ver	el	fijador	en	torno	a	la	pierna.
Le	susurré	a	Petra:
—Avisa	a	los	enfermeros	de	que	ha	despertado.
Petra	asintió	antes	de	salir	a	toda	prisa.
Me	agaché	a	su	lado.
—George.	Estás	en	el	hospital.	El	 tubo	que	tienes	en	la	boca	es	para	ayudarte	a

respirar.	 ¿Lo	 ves?	—Y	 seguí	 el	 tubo	 con	 el	 dedo,	 lentamente,	 hasta	 donde	 estaba
conectado	al	 respirador—.	Eso	respira	por	 ti.	¿Lo	oyes?	—George	sonrió,	y	dije—:
Ya	sé.	Qué	guay,	¿eh?	—Lo	observó	un	momento	y	luego	me	miró	a	mí—.	Tienes	la
pierna	bastante	mal.	Por	eso	te	han	puesto	todo	ese	metal.	Es	para	sujetar	los	huesos
fracturados.	¿Te	duele?

Se	quedó	mirando	la	pierna,	como	si	intentara	descifrar	si	aquello	era	doloroso	o
no.	Luego	me	miró	y	me	comunicó	que	no.

—Te	han	dado	medicamentos	para	eso	—expliqué—,	para	que	no	te	moleste.
Le	dije	que	me	alegraba	de	que	hubiera	despertado.	Le	dije	que	había	estado	un

poco	 sola	 sin	 poder	 hablar	 con	 él.	 Le	 dije	 que	 su	 padre	 vendría	 luego,	 pero	 había
tenido	que	ir	un	momento	a	casa	para	coger	unas	cosillas	que	yo	necesitaba.	«Volverá
enseguida»,	 le	 aseguré.	George	 estaba	 bastante	medicado	 y	 pasivo,	 y	 esperaba	 que
siguiera	así.

—¡Vaya,	qué	tal!	—dijo	una	voz	a	mi	izquierda.
Kyle,	el	enfermero,	estaba	a	los	pies	de	la	cama,	todo	sonrisas,	y	le	dijo	a	George

que	era	mucho	más	guapo	ahora	que	tenía	los	ojos	abiertos.	George	se	mostró	tímido.
—¿Se	 le	 puede	 retirar	 el	 respirador?	—pregunté,	 y	Kyle	 dijo	 que	 sí,	 ahora	 que

estaba	 consciente,	 aunque	 era	 probable	 que	 se	 le	 siguiera	 suministrando	 oxígeno
hasta	que	le	retiraran	los	drenajes	del	pecho.

Le	 revolví	 el	 pelo	 a	George	 y	 le	 dije	 otra	 vez	 que	me	 alegraba	 de	 que	 hubiera
vuelto	en	sí,	y	fue	entonces	cuando	vi	que	le	cambiaba	la	cara.

—¿Estás	bien?	—pregunté.
Se	 me	 quedó	 mirando,	 con	 la	 mirada	 salvaje	 y	 temerosa,	 antes	 de	 intentar

moverse.
—¿Qué	 pasa?	—dije—.	George,	 tienes	 que	 quedarte	 quieto.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Te

duele	en	algún	sitio?
Petra	intentaba	tranquilizarlo,	diciendo	«No	pasa	nada,	no	pasa	nada»,	una	y	otra

vez,	 pero	George	 se	 quedó	 rígido	 en	 la	 cama.	Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 tenía
algo	que	ver	con	una	lesión	craneal.	El	cerebro	se	le	estaba	inflamando	y	estábamos
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presenciando	los	preliminares	de	un	ataque.	Me	volví	hacia	el	enfermero,	pero	no	me
pareció	muy	preocupado.

—¿Estás	recordando	lo	que	pasó,	George?	—le	preguntó	en	voz	suave,	y	George
asintió	repetidamente,	más	asustado	a	cada	segundo	que	pasaba.

Me	acerqué	más.
—Tuviste	un	accidente	—dije.
No	hubo	respuesta.
—George,	te	atropelló	un	coche.
Y	negó	con	la	cabeza	como	si	no	lo	pudiera	recordar.	Parecía	frustrado	y	aterrado

a	partes	iguales.
Luego	intentó	hablar:
—Foxy.
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Tenía	 seis	 llamadas	 perdidas	 de	 la	 inspectora	Aspinall,	 junto	 con	 dos	mensajes	 de
texto	en	los	que	me	pedía	que	me	pusiera	en	contacto	con	ella	 lo	antes	posible.	No
tengo	buzón	de	voz.	No	sé	cómo	activarlo.	Para	el	caso,	como	si	escribís	un	mensaje
en	un	pedazo	de	papel	y	lo	tiráis	al	lago.

Winston	 había	 vuelto	 al	 hospital,	 y	 los	 había	 dejado	 a	 él	 y	 a	Petra	 con	George
mientras	yo	salía	al	pasillo	y	llamaba	a	Celia	para	averiguar	qué	había	sido	de	Foxy.

Por	lo	que	yo	sabía,	la	perra	estaba	bien.	No	recordaba	haberla	visto	aplastada	ni
herida	justo	después	del	accidente,	pero	también	es	verdad	que	no	recordaba	haberla
visto	en	absoluto.

Eso	no	fue	suficiente	para	tranquilizar	a	George.	No	conseguía	calmarse,	y	poco
después	estaba	tan	inquieto	y	lloroso	que	el	interno	señaló:	«Igual	sería	mejor	llamar
al	dueño	del	perro,	¿no?	Para	ver	si	el	animal	está	bien».

El	 pasillo	 estaba	 concurrido.	Dos	médicos	 jóvenes	 venían	 caminando	hacia	mí,
con	aire	saludable	y	llenos	de	entusiasmo.	Hay	una	regla	no	escrita	en	los	hospitales
según	la	cual	los	médicos	llevan	el	estetoscopio	al	cuello,	o	a	la	vista,	pero	todos	los
demás	 que	 requieren	 estetoscopio	 —fisioterapeutas	 de	 cuidados	 respiratorios,
enfermeros	y	demás—	tienen	que	llevarlo	en	el	bolsillo.	Solo	para	que	todo	el	mundo
tenga	claro	su	lugar	en	la	organización	general	del	tinglado.

Los	médicos	 dejaron	 de	 hablar	 cuando	 pasaban	 y	 sonrieron	 con	 seriedad	 como
muestra	 de	 respeto,	 pues	 estaba	 cerca	 de	 Cuidados	 Intensivos.	 Cosa	 que	 fue	 un
detalle,	a	mi	modo	de	ver.

Celia	contestó	al	tercer	tono.
—¿Celia?
—¡Roz!	¿Cómo	es	que	llamas?	¿Cómo	está?	¿Está	bien?	Ay,	Dios	mío,	ojalá	esté

bien.	¿Cómo	tiene	la	pierna?	¿Han	conseguido	salvarle	la	pierna?
—¿Estabas	allí?	—pregunté,	un	poco	pasmada.	No	lo	recordaba.
—Sí,	estábamos	allí.	¿Cómo	se	encuentra?	¿Cómo	está	George?	Dios	santo,	Roz,

dímelo.
—Está	bien.	La	pierna	se	le	curará,	esperamos.	La	tiene	bastante	machacada.
Acaba	de	volver	en	sí	y…	¿Celia…?	Bueno,	pregunta	por	Foxy.
—Ah,	está	bien.
—¿De	verdad?
—Se	 hizo	 un	 esguince	 en	 el	 ligamento	 cruzado	 de	 la	 rodilla	 cuando	 intentaba

volver	a	casa	corriendo	más	rápido	de	lo	que	había	corrido	en	años,	pero	eso	no	se	lo
digas	a	George.	No	hará	más	que	preocuparse.	Está	bien,	Roz.	De	verdad.

Dejé	escapar	un	suspiro.
Puse	a	Celia	al	corriente	de	la	situación	y	estaba	a	punto	de	ponerme	en	contacto

con	 la	 inspectora	 y	 cargar	 las	 tintas	 sobre	 lo	 de	George,	 pues	 era	 evidente	 por	 sus
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mensajes	que	no	estaba	al	tanto	del	accidente	—¿es	que	los	policías	no	hablan	entre
sí?—,	cuando	vi	que	Henry	Peachey	venía	desde	el	lado	opuesto	del	pasillo.	Traía	un
ramo	 de	 flores	 en	 una	mano	 y	 un	 grueso	 libro	 de	 bolsillo	 en	 la	 otra.	 Debía	 de	 ir
camino	de	visitar	a	Nadine.

En	 ese	momento	 no	me	 había	 visto.	 Tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 y	me	 pregunté	 de
pasada	si	debía	meterme	en	Cuidados	Intensivos	para	evitar	la	confrontación.

Pero	 para	 cuando	 hubiera	 pulsado	 el	 interfono	 y	 esperara	 respuesta,	me	 habría
visto.

No	era	que	quisiese	eludirlo.	Me	moría	de	ganas	de	hablar	con	él,	de	disculparme,
de	empezar	a	compensarlo.	Pero	algo	en	su	manera	de	caminar	hizo	que	me	entrasen
ganas	de	huir.	Se	echaba	en	falta	su	postura,	por	lo	general	erguida;	no	se	apreciaba
aquella	manera	 confiada	 y	 firme	que	 tenía	 de	 andar.	Y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que
Nadine	 había	 estampado	 su	 coche	 contra	 mi	 hijo,	 sentí	 una	 intensa	 oleada	 de
remordimiento	por	algo	que	no	tenía	que	ver	con	George.

Mi	hijo	seguía	aquí,	y	el	de	Henry	no.
Me	volví	hacia	él	y,	cuando	me	vio,	se	detuvo	en	seco.	Le	ofrecí	una	sonrisa	más

bien	lánguida	e	inútil	y	esperé	a	que	se	acercase.
Por	un	momento,	no	lo	hizo.	Se	quedó	donde	estaba	y	me	miró	como	quien	mira	a

una	criatura	que	se	ha	topado	medio	descomponiéndose	en	el	camino;	algo	que	hay
que	esquivar,	evitar.

Un	celador	que	tiraba	de	una	silla	de	ruedas	hacia	atrás	por	el	pasillo	 le	pidió	a
Henry	 que	 se	 apartara	 un	 poco	 para	 dejarle	 paso.	 Al	 parecer,	 eso	 le	 sobresaltó,	 y
siguió	andando	hacia	mí.

—Hola	—dije.
—Hola	—contestó,	sin	mirarme	a	los	ojos.
—¿Cómo	estás?
Eludió	la	pregunta	y,	en	cambio,	contestó:
—Tengo	entendido	que	George	salió	mal	parado.	¿Cómo	se	encuentra?
—Acaba	de	recobrar	el	conocimiento.	Quería	saber	cómo	estaba	Foxy,	así	que…
Dejé	 las	palabras	 en	 suspenso	 a	 la	 vez	que	 levantaba	 el	móvil	 para	 indicar	que

había	llamado	a	Celia	para	averiguarlo.
Asintió,	 e	 intentó	 sonreír	 como	 para	 dar	 a	 entender	 «Sí,	 eso	 parece	 propio	 de

George»,	pero	su	rostro	no	respondía	de	esa	manera	hoy.	Dio	un	puntapié	al	suelo	con
la	bota.

—Bueno…	—empecé,	pero	me	atajó.
—Tengo	que	irme,	de	verdad.
—Henry,	espera.	Necesito	decirte	una	cosa.
Suspiró	y	miró	pasillo	 adelante.	En	un	momento	de	 insensatez	alargué	el	brazo

hacia	él,	pero	se	apartó	enseguida,	como	si	hubiera	notado	una	descarga.
—Disculpa	—dije.
Disculpa:	eso	fue	un	error.
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—Es	un	poco	tarde	para	todo	esto,	Roz	—dijo	con	franqueza—.	Siento	mucho	lo
que	le	pasó	a	George.	Y	me	alegro	mucho	de	que	esté	mejorando.	Pero	en	realidad	no
tengo	interés	en	escuchar	lo	que	tengas	que	decir.	Le	has	destrozado	la	vida	a	Nadine.
Me	 hiciste	 quedar	 como	 un	 auténtico	 idiota.	 Prefiero	 no	 tenerte	 cerca,	 si	 no	 te
importa.

—Henry,	escucha.	Entiendo	que	no	quieras	verme	ahora	mismo,	pero	tengo	que
decirte	una	cosa.	No	estaba	teniendo	una	aventura	con	Scott.	Eso	sencillamente	no	es
verdad.	 ¿Eso	que	ocurrió	 en	 la	 fiesta?	Bueno,	no	 sé	 a	qué	venía	 todo	eso.	Pero	no
teníamos	una	relación	y	desde	luego	no	estábamos	enamorados.

No	contestó.	Tras	un	minuto	de	silencio,	dijo:
—¿Eso	es	todo?	¿Eso	es	lo	que	querías	decirme?
—Me	sentía	muy	bien	contigo,	Henry.
Levantó	los	ojos	al	techo.
—No	—continué	diciendo—.	De	verdad.	No	te	estaba	dando	falsas	esperanzas.
—Así	que,	por	lo	que	dices,	no	te	estabas	acostando	con	Scott,	¿no	es	eso?
Bajé	la	voz.
—Teníamos	un	acuerdo	—dije.
—Un	acuerdo	—repitió	sin	entonación.
—Por	 el	 que	 Scott	me	 pagaba.	No	 es	 una	 excusa	 en	 absoluto,	 pero	 tienes	 que

saber	que	no	hice	lo	que	hice	por	gusto.
—¿Estás	diciendo	que	te	obligó?
—No	 —tartamudeé,	 incapaz	 de	 hacerme	 entender—.	 Me	 vi	 obligada	 por	 las

circunstancias.	Te	fuiste	de	la	fiesta	antes	de	que	tuviera	ocasión	de	explicar	nada	de
esto.	Y,	si	lo	recuerdas,	intenté	eludir	nuestras	citas,	porque	no	quería	que	tú…

—¿Qué?	¿Que	me	enterase?	Estabas	con	él	aquella	vez	que	te	vi	en	el	hotel	cerca
de	Lancaster,	¿verdad?

Asentí.
—Fue	 la	 primera	 vez	—reconocí—.	Oye,	 no	 quería	 hacerte	 daño.	No	 esperaba

sentir	nada	por	ti.	Supuse	que	saldríamos	una	vez,	aplacaríamos	a	Nadine,	y	luego	lo
dejaríamos	 correr.	 —Hice	 una	 pausa—.	 No	 esperaba	 que	 fueses	 tú,	 Henry.	 No
esperaba	que	me	gustaras	como	me	gustaste.

Me	pareció	ver	que	su	mandíbula	se	relajaba	un	poco	al	oírlo,	así	que	señalé	con
un	 gesto	 el	 libro	 de	 bolsillo	 y	 pregunté	 «¿Qué	 estás	 leyendo?»,	 para	 aligerar	 la
situación.

—	Ana	Karenina.
—¿Es	bueno?
—Ya	lo	había	leído.	Hay	mucho	menos	adulterio	y	mucha	más	agricultura	de	lo

que	recordaba.
Sonreí.
—Henry,	escucha,	ya	sé	que	estás	dolido.	Sé	que	estás	profundamente	dolido	y

humillado.	Pero	necesito	que	 tengas	claro	que	el	asunto	con	Scott	empezó	antes	de
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conocerte.	Y	que	lo	hice	por	dinero.	Así	de	sencillo.	Tú	mismo	dijiste	que	se	podía
hacer	prácticamente	cualquier	cosa	por	dinero	si	no	era	más	que	dos	días	a	la	semana.
No	 estoy	 excusando	 lo	 que	 hice.	 Pero	 una	 vez	 que	 empezaron	 a	 quedar	 atrás	 los
problemas	de	dinero,	le	puse	fin.	Y	estaba	desesperada.	Iban	a	desahuciarme.	No	lo
habría	hecho	de	no	ser	así.

Hubo	 un	 momento	 tenso	 de	 silencio	 durante	 el	 que	 me	 pareció	 que	 Henry
sopesaba	mis	palabras,	y	pensé	que	se	había	ablandado	un	poco.

Al	final	habló:
—Eso	es	lo	que	dijo	que	dirías.
—¿Qué?
—Scott	—explicó—.	Dijo	que	dirías	eso.
—Henry,	no	entiendo	a	qué	te	refieres.
—Scott	vino	a	verme	antes	de	marcharse…
—¿Antes	de	marcharse	adónde?
Henry	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Las	Galápagos,	a	mí	qué	me	importa.	Nadine	desde	luego	no	quiere	ni

verlo.	Se	largó	ayer.
—¿Qué	dijo,	Henry?
—Dijo	que	ese	cuento	que	 ibas	 soltando,	acerca	de	que	 te	pagaba	por	acostarte

con	 él,	 no	 era	 más	 que	 eso,	 un	 cuento.	 Dijo	 que	 habías	 instigado	 la	 aventura	 la
primera	vez	que	fue	a	que	le	tratases	el	codo.	Dijo	que	te	había	seguido	la	corriente
porque	le	parecías	atractiva	y	no	pudo	negarse.

Me	quedé	boquiabierta.
—Scott	 dijo	 que	 eras	 una	 cazafortunas	—continuó—.	 Dijo	 que	 no	 dejabas	 de

darle	 la	 lata	 para	 que	 te	 hiciera	 regalos,	 pendientes	 y	 joyas	 y	 demás,	 y	 quizá	 lo
considerabas	una	 salida	para	 el	 embrollo	 económico	en	el	 que	 estabas.	Dijo	que	 le
pediste	un	préstamo.

—¿Y	le	creíste?
—¿Por	qué	no	iba	a	creerle?	Ha	sido	una	mentira	tras	otra	contigo,	Roz.	Y	desde

luego	 tiene	 más	 sentido	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueras	 una	 especie	 de	 chica	 de
compañía.	Lo	siento,	pero	eso	no	me	lo	trago.

Me	quedé	allí,	aturdida.
—Mira	—dijo—,	 no	 te	 guardo	 rencor.	 Pero	 ya	 he	 pasado	 por	 bastante	 mierda

estos	últimos	años,	y	si	te	parece	bien,	prefiero	no	volver	a	hacerlo.
—Espera	—repuse—.	Por	favor,	Henry,	espera.	Sé	que	piensas	que	ojalá	hubiera

sido	cualquier	otro	en	vez	de	Scott,	que	me	hubiera	 liado	con	cualquiera	en	vez	de
con	él…

Y	me	interrumpió.
—No,	 Roz	—dijo	 con	 suavidad—.	Me	 da	 igual	 lo	 que	 haga	 Scott.	 No	me	 ha

importado	nunca.	Eras	tú.	No	quería	que	tú	te	liaras	con	nadie	más.	Cualquiera	menos
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tú.	Estaba	enamorándome	de	ti,	y	ahora	tengo	que	mantener	las	distancias	si	quiero
tener	la	menor	oportunidad	de	aclararme	las	ideas.

Se	fue.	Y	me	quedé	siguiéndolo	con	 la	vista	a	medida	que	se	 iba	haciendo	más
pequeño	pasillo	adelante,	antes	de	desaparecer.
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40

Al	día	 siguiente	habían	desconectado	a	Henry	del	 respirador,	 le	habían	 retirado	 los
drenajes	 del	 pecho	 y	 lo	 habían	 trasladado	 al	 pabellón	 de	 pediatría,	 donde
permanecería	hasta	que	le	dieran	de	alta	del	Hospital	General	de	Furness.

Tendría	 que	 someterse	 a	 una	 serie	 de	 operaciones	 debido	 a	 la	 lesión	 por
aplastamiento	en	la	pierna,	para	cerrar	la	herida,	para	ajustar	el	fijador	externo,	pero,
tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 se	 encontraba	 mejor	 de	 lo	 que	 podríamos	 haber
imaginado.	En	la	zona	de	la	fractura	no	había	ninguna	infección	y	tenía	los	pulmones
en	 perfecto	 estado.	 Se	 le	 veía	 de	 buen	 ánimo.	 Me	 maravillaba	 la	 capacidad	 de
resistencia	que	 tienen	 los	niños.	Al	pasear	 la	mirada	por	el	pabellón	se	veía	miedo,
preocupación,	agotamiento	en	el	 rostro	de	 todos	 los	padres.	Pero	¿los	niños?	Todos
parecían	tan	tranquilos,	como	si	fuera	su	aventura	más	reciente.	George	se	hizo	amigo
de	un	chico	llamado	Lucas,	al	que	también	le	gustaban	mucho	los	Pokémon,	y	pude
dejarlo	en	manos	de	Winston	unas	horas	mientras	iba	a	la	comisaría	de	Kendal	para
que	me	 tomaran	 las	 huellas	 dactilares	 y	 una	muestra	 de	 saliva.	 Era	 voluntario,	 se
entiende,	 pero	 hicieron	 hincapié	 en	 que	 si	 no	 pasaba	 por	 ese	 trámite	 se	 me
consideraría	automáticamente	sospechosa.

Habían	 llegado	 los	 resultados	de	 la	autopsia,	y	ahora	se	sabía	que	Wayne	había
sido	estrangulado.

Sentí	náuseas	al	pensar	en	sus	últimos	momentos,	pero	ya	no	tenía	miedo.
Estar	 a	 punto	 de	 perder	 a	 tu	 hijo	 tiene	 ese	 efecto.	 En	 cambio,	me	 sentía	 como

atontada.	Les	facilité	una	muestra	de	ADN,	mi	actitud	tranquila	y	serena,	porque	ya
había	pasado	lo	peor.	Si	volvían	a	llevarme	a	rastras	a	comisaría	cuando	contrastaran
las	huellas	y	encontraran	restos	de	mí	en	el	cadáver	de	Wayne,	que	así	fuera.

¿Parece	que	estoy	trivializándolo?	Supongo	que	así	era,	hasta	cierto	punto.
Igual	estaba	escondiendo	la	cabeza,	pero	 tenía	 la	sensación	de	que	 la	muerte	de

Wayne	estaba	al	final	de	una	larguísima	lista	de	cosas	que	requerían	mi	atención.
Así	pues,	hice	lo	que	me	pedían,	ciñéndome	una	vez	más	a	mi	versión	de	que	no

había	estado	nunca	en	su	casa,	y	les	deseé	suerte	con	la	investigación.	Les	dije	a	los
inspectores	que	esperaba	que	encontraran	al	asesino	y	se	le	hiciera	justicia	a	Wayne.
En	el	caso	de	que	volvieran	con	pruebas	de	que	yo	mentía,	les	soltaría	la	verdad.	Pero
no	antes.	Ahora	mismo	no	podía	enfrentarme	a	las	horas	de	interrogatorio	que	tendría
que	 afrontar,	 no	 con	 George	 en	 cama	 y	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 Me
necesitaba.	Tenía	que	estar	con	él.	No	podía	ser	detenida.

Una	mentira	tras	otra,	había	dicho	Henry.
Sí.	 Eso	más	 o	menos	 lo	 resumía.	 Scott	 también	 había	 comentado	 una	 vez	 que

tenía	facilidad	para	mentir.
No	 resulta	 fácil	 contemplar	 tu	 vida	 y	 darte	 cuenta	 de	 que	 tienes	 absolutamente

toda	la	culpa	de	que	te	fuera	como	te	fue.	Todos	esos	embustes	fueron	sin	duda	los
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que	 pusieron	 a	Nadine	 al	 volante,	 los	 que	 pusieron	 a	George	 delante	 del	 coche	 de
Nadine,	 los	 que	 hicieron	 que	 Henry	 se	 largase	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 seguir
destrozándole	la	vida.

Y,	 ahora,	 nadie	 creía	 nada	 que	 tuviera	 que	 decir.	 No	 se	 lo	 podía	 reprochar
precisamente.

Dos	 días	 después	George	 seguía	 por	 el	 buen	 camino.	Aún	 tenía	 bastante	 dolor,
pero	se	 las	apañaba	para	echarle	valor	y	no	quejarse.	Cuando	recibió	una	 tarjeta	de
sus	 compañeros	 de	 clase	 deseándole	 que	 se	 recuperase	 pronto,	 aseguró	 que	 ya	 no
quería	mudarse	y	cambiar	de	escuela.	Echaba	de	menos	a	sus	amigos,	y	lo	arreglamos
para	que	vinieran	un	par	a	visitarlo	al	hospital	al	día	siguiente.

Junto	con	la	tarjeta	de	sus	compañeros,	también	llegó	una	carta	de	disculpa	de	la
escuela,	asegurando	que	habían	acusado	a	George	por	equivocación	de	haber	cogido
los	muñequitos	de	Pokémon.

Por	lo	visto,	después	del	accidente	de	George,	un	niño	angustiado	confesó	haber
sido	 él	 quien	 los	 dejó	 dentro	 de	 la	 mochila	 de	 George.	 Lo	 había	 hecho	 como
venganza	porque	George	había	 dicho	que	 su	 fiambrera	 del	 almuerzo	 era	 infantil,	 y
ahora	el	asunto	estaba	solucionado.

Winston	y	yo	decidimos	que	George	 estaba	 lo	bastante	bien	para	que	pasara	 la
noche	sin	compañía,	así	que	volvimos	a	Hawkshead,	donde	llevé	mi	coche	al	taller.
Iríamos	 a	Barrow	en	 la	 camioneta	de	Winston	 todos	 los	días	mientras	 no	 estuviera
arreglado	mi	coche.	Y	puesto	que	la	oficina	central	me	había	concedido	dos	semanas
de	baja,	no	necesitaba	un	vehículo	más	que	para	visitar	a	George.

El	 segundo	 día	 recibí	 una	 llamada.	 Querían	 que	 fuera	 al	 taller	 a	 hablar	 de	 un
asunto.	«Eso	suena	a	caro»,	comenté,	y	se	hizo	un	silencio	pétreo	en	el	otro	extremo
de	la	línea.

Brian,	el	dueño	del	taller,	era	un	antiguo	compañero	de	colegio	de	mi	padre.
Tenía	 cuatro	 hijos,	 tres	 de	 los	 cuales	 trabajaban	 con	 él.	 El	 otro	 había	 sido

atropellado	 por	 un	 conductor	 drogado	 hacía	 quince	 años	 en	 la	 A590	 mientras	 le
cambiaba	 la	 rueda	 del	 coche	 a	 una	 embarazada.	 Ahora	 Brian	 bebía	 de	 tapadillo
durante	el	día	de	una	vieja	petaca	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	mono	azul	marino,
y	 aunque	 se	 le	 seguía	 considerando	 fiable	 a	 la	 hora	 de	 arreglar	 motores,	 no	 se	 le
permitía	nunca	ponerse	al	volante	de	un	coche.	Se	veía	a	sus	hijos	llevándolo	de	aquí
para	allá,	dejándolo	donde	tuviera	que	ir.

—¿Qué	tal	le	va	a	tu	padre	últimamente?	—preguntó	Brian	cuando	entré.
La	oficina	estaba	sembrada	de	papeleo,	pinzas	y	tazas	vacías.	Había	un	calendario

de	Cliff	Richard	en	la	pared	y	lo	habían	pintarrajeado	poniéndole	a	Cliff	una	barba	a
lo	menonita,	de	esas	sin	bigote.

—Está	bien	—contesté.
Brian	sabía	lo	del	dinero	que	había	perdido	yo	y	el	motivo	por	el	que	se	mudaron

mis	padres.	Pero	si	tenía	alguna	opinión,	no	la	aireó.
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—Hace	una	buena	temporada	que	no	lo	veo	—dijo.
—Oí	que	has	tenido	otro	nieto,	Brian.	Esta	vez	una	chica,	¿eh?
Se	 sonrojó	 de	 orgullo,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 apoyó	 sobre	 los

talones.
—Sí	—contestó—.	Una	cosita	diminuta.	Pero	agarra	bien	fuerte.
—Eso	está	bien	—comenté—.	¿Qué	nombre	le	han	puesto?
Frunció	el	ceño.
—Algo	extranjero.	Ahora	no	lo	recuerdo.
Meneó	la	cabeza,	sonriendo	o	bien	por	su	incapacidad	para	recordarlo,	o	bien	por

su	nuera,	que	le	estaba	complicando	la	vida	más	de	lo	necesario.
—Bueno,	¿a	cuánto	asciende	el	estropicio,	Brian?	—pregunté.
Hojeó	unas	facturas,	levantó	el	documento	y	entornó	la	mirada.
—Doscientas	ochenta	y	siete,	IVA	incluido.
Hice	una	mueca	de	dolor.
—¿Qué	hice	exactamente?
Me	lanzó	una	mirada	divertida.
—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	explique?
—Lo	cierto	es	que	no.
—Se	estropeó	la	sección	central	del	tubo	de	escape.	Pero	no	te	he	hecho	venir	por

eso.
—¿Ah?
Asintió	y	guardó	silencio	un	momento	mientras	señalaba	un	objeto	manchado	de

barro	más	o	menos	del	tamaño	de	una	calculadora	de	bolsillo.	Estaba	encima	de	un
trapo	mugriento	en	su	mesa.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Dímelo	tú	—repuso.
—No	tengo	ni	idea.
—¿Cuánto	hace	que	tienes	este	coche,	Roz?	—indagó.
—Cuatro	o	cinco	años,	¿por	qué?
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	trajiste	al	taller?
—Le	cambiaste	la	cadena	de	distribución	hará	unos	tres	meses.	Y	le	pusiste	dos

neumáticos	nuevos.
—Si	hubiera	estado	entonces,	lo	habríamos	visto	—dijo—.	Eso	seguro.
—Brian,	me	estás	preocupando.	¿Qué	ocurre?
—Es	un	localizador.
Fruncí	el	ceño,	confusa.
—¿Un	localizador?
Brian	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	 localizador.	No	sé	de	qué	otro	modo	 llamarlo.	Le	 indica	dónde	estás	a

alguien	que	quiere	saber	dónde	estás.
—¿Es	legal?
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—¿Sabes	qué?	—dijo—.	No	sé	la	respuesta,	pero	yo	diría	que	no.	¿Has	tenido	a
alguien	siguiéndote	por	ahí?

—No	que	yo	sepa.
—Bueno,	este	trasto	funciona	y	envía	una	señal,	conque…
Dejó	las	palabras	en	suspenso	y	observó	mi	cara	mientras	procesaba	sus	palabras.
—Harías	bien	en	contárselo	a	la	policía	—concluyó.

Conduje	hasta	la	orilla	del	lago	para	sopesar	mis	opciones.	Todavía	era	temprano,
así	que	no	tuve	problemas	para	aparcar.	No	había	mucha	gente,	aparte	de	algunos	que
paseaban	al	perro	y	madres	de	aspecto	pálido	con	niños	pequeños	sujetos	con	arnés	o
empujando	 cochecitos,	 provistas	 de	 bolsas	 de	 comida	 para	 patos.	 Tenían	 la	 cara
demacrada	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 parecían	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 ante	 la
perspectiva	de	pasar	así	otras	doce	horas	enteras.	Mientras	las	observaba,	me	remonté
a	la	época	de	mi	vida	en	que	pasaba	varios	días	seguidos	a	solas	con	George	porque
Winston	se	había	ido	a	alguna	parte.

Para	entonces	habíamos	entrado	en	un	ciclo	destructivo	del	que	por	 lo	visto	no
podíamos	salir.	Yo	le	regañaba	por	la	frecuencia	y	duración	de	sus	ausencias,	a	lo	que
Winston	 respondía	 no	volviendo	 a	 casa	 en	 absoluto,	 lo	 que	me	 llevaba	 a	 regañarle
más,	y	 luego	de	pronto,	 casi	de	 la	noche	a	 la	mañana,	me	había	convertido	en	una
mujer	que	nunca	había	pensado	que	sería.

Pero	me	voy	por	las	ramas,	porque	sé	lo	que	estáis	pensando.
Estáis	pensando:	¿cómo	es	posible	que	no	lo	supiera?
Hasta	que	vi	el	localizador,	solo	estaba	al	tanto	de	una	ocasión	en	que	me	hubiera

seguido	Scott:	la	clase	de	natación	de	George	en	el	hotel.	Ahora	que	lo	pensaba,	caí
en	la	cuenta	de	que	Scott	me	siguió	hasta	allí	con	ayuda	del	dispositivo.

Naturalmente,	era	una	especulación.	Pero	 tenía	que	ser	Scott.	¿Quién	más	 iba	a
hacer	algo	así?

Me	miré	las	manos	sobre	el	volante	y	vi	que	me	temblaban.
¿Qué	clase	de	bicho	raro	sigue	a	mujeres?	¿Qué	clase	de	bicho	raro	rastrea	todos

sus	movimientos,	observándolas	desde	el	ordenador	en	su	casa?
Se	me	cerró	el	estómago.
Si	 lo	 que	 pensaba	 era	 verdad,	 Scott	 era	 capaz	 de	mucho	más	 de	 lo	 que	 podría

haber	imaginado.	Corría	peligro,	y	tenía	que	hacer	algo.
Saqué	el	móvil	del	bolsillo.	Consulté	la	lista	de	llamadas	entrantes,	respiré	hondo

para	calmarme	y	pulsé	el	botón	de	llamada.
Cuando	contestaron,	dije:
—Tenemos	que	hablar.
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—Señora	Toovey,	¿quiere	venir	por	aquí?
Me	levanté	y	seguí	al	joven.
—Hoy	hace	otra	mañana	preciosa	—dijo,	 y	 contesté	 que	 sí,	 la	 hacía—.	Hemos

tenido	mucha	 suerte	 con	 el	 tiempo	 este	 año,	 ¿verdad?	—comentó,	 y	 una	 vez	más
asentí.

Se	 detuvo	 un	 poco	 más	 adelante	 y	 me	 pidió	 que	 esperase	 dentro	 del	 último
despacho	a	la	derecha.

—¿Le	apetece	beber	algo?	—preguntó—.	¿Té?	¿Agua?
—Agua,	gracias.
—Desde	 luego	 —dijo,	 y	 dio	 media	 vuelta	 en	 el	 sitio,	 lo	 que	 me	 llevó	 a

preguntarme	si	no	habría	recibido	entrenamiento	militar.
Me	vi	obligada	a	esperar	más	de	una	hora.	Los	minutos	iban	pasando	lentamente

y	el	ambiente	en	el	despacho	estaba	cada	vez	más	cargado.	Notaba	las	palmas	de	las
manos	sudorosas,	tenía	el	cuero	cabelludo	caliente	y	me	picaba,	y	mi	actitud	general
pasó	a	ser	la	de	una	gata	asustadiza.	Estaba	a	punto	de	salir,	poniendo	alguna	excusa
en	la	entrada,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	 inspectora	Aspinall	 tan	tranquila.
Venía	 acompañada	 de	 otra	 policía	 de	 paisano	 a	 la	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 que	 me
presentó	como	la	agente	Hannah	Gidley.

La	 agente	Gidley	 rondaba	 los	 treinta	 años,	 era	 pelirroja	 y	 tenía	 la	 piel	 lechosa
pero	con	zonas	subidas	de	color	en	las	mejillas,	los	lóbulos	de	las	orejas	y	la	punta	de
la	nariz.	Se	apreciaba	cierta	tersura	en	su	piel,	amabilidad	en	sus	ojos.

Era	más	maestra	de	guardería	que	agente	de	policía,	y	cuando	me	sonrió	me	sentí
de	inmediato	menos	nerviosa.

—Ha	venido	a	hacer	una	declaración	—comenzó	la	inspectora	Aspinall.
—Así	es	—repuse.
—¿Le	importa	si	le	pregunto	por	qué	ahora?
—Ha	surgido	algo	—dije—.	Algo	que…	probablemente	será	más	fácil	si	hago	la

declaración.
La	inspectora	Aspinall	asintió	en	conformidad.	Si	había	despertado	su	interés	en

absoluto,	lo	disimuló.	Cruzó	unas	palabras	en	voz	queda	con	la	otra	policía	e	indicó
que	estaba	lista	para	que	yo	comenzara.	Cuando	vacilé,	dijo	«Soy	toda	oídos,	señora
Toovey»,	como	quien	está	harta	y	hastiada,	y	me	pregunté	si	se	las	verían	con	mucha
gente	que	les	hacía	perder	el	tiempo.	Quizá	yo	solo	fuera	una	más	en	una	larga	lista.

—Pensaba	que	ya	se	habrían	puesto	en	contacto	conmigo	a	estas	alturas	—dije,
mirando	a	la	inspectora	Aspinall.

—¿Por…?
—Por	las	huellas	dactilares,	¿no?	¿Y	la	muestra	de	ADN?
Me	miró	con	cara	de	no	entender.
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—Señora	Toovey	—dijo—,	no	nos	ponemos	en	contacto	con	nadie	para	decirle
que	ha	sido	descartado	de	una	investigación.

¿Descartado?
—Un	momento.	¿Quiere	decir	que	no	encontraron	ninguna	huella	mía	en	casa	de

Wayne?
—Así	 es	 —dijo	 lentamente,	 alargando	 las	 palabras	 mientras	 adoptaba	 una

expresión	de	perplejidad—.	¿Tendríamos	que	haberlas	encontrado,	señora	Toovey?
Bajé	la	cabeza.	¿Qué	demonios	estaba	ocurriendo?	Mis	huellas	estaban	por	todas

partes	en	esa	habitación.	En	el	acuario.	La	mesa.	El	alféizar.
La	 inspectora	Aspinall	 esperó	 a	 que	 contestara	 y,	 cuando	 no	 lo	 hice,	 relajó	 los

hombros,	recostando	todo	su	peso	contra	el	respaldo	de	la	silla	como	si	pensara	que
íbamos	a	pasar	allí	un	buen	rato.

—¿Por	qué	no	empezamos	por	el	principio?	—sugirió.
Así	pues,	eso	hice.	Justo	por	el	principio.
Le	expliqué	cómo	había	perdido	mi	primera	consulta,	lo	de	las	deudas	contraídas

por	Winston,	lo	de	que	había	estado	otra	vez	al	borde	de	la	bancarrota.
Le	 expliqué	 mi	 situación	 general	 en	 las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 la

desaparición	de	Wayne.
Le	hablé	a	la	inspectora	Aspinall	de	mi	primer	encuentro	con	Scott	Elias	y	cómo

se	había	presentado	en	mi	 sala	de	 tratamiento	unos	días	después	para	hacerme	una
propuesta.	 Bosquejé	 cómo	 esperaba	 él	 que	 funcionara	 el	 acuerdo	 y	 vi	 que	 la
inspectora	 Aspinall	 y	 la	 agente	 Gidley	 cruzaban	 miradas	 furtivas,	 a	 todas	 luces
divertidas	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 pero	 manteniendo	 al	 mismo	 tiempo	 un	 aire
profesional.	No	hicieron	ningún	comentario	sobre	esta	parte	salvo	cuando	la	agente
Gidley	me	pidió	que	deletreara	el	apellido	de	Scott.

Les	dije	cuánto	dinero	había	cambiado	de	manos	y	cómo	al	principio	me	pagó	en
efectivo,	 pero	 con	 el	 tiempo	 eso	 cambió.	 Y	 les	 conté	 cómo	Wayne	 había	 querido
aprovecharse	de	la	situación	y	me	estaba	chantajeando.

Al	oírlo,	las	dos	se	sentaron	más	erguidas	en	sus	sillas.
—¿Wayne	Geddes	quería	sacarle	dinero?	—inquirió	la	inspectora	Aspinall.
Negué	con	la	cabeza.
—Quería	sexo	—dije.
—¿Por	dinero?	—preguntó.
—Gratis	—repuse—.	Wayne	me	dijo	que	si	no	hacía	lo	que	me	pedía,	revelaría	lo

que	 había	 estado	 ocurriendo	 entre	 Scott	 y	 yo	 y	me	 quedaría	 sin	 trabajo.	No	 podía
permitirme	el	lujo	de	ponerlo	a	prueba,	conque	accedí	a	hacerlo.

No	les	conté	la	otra	parte.	La	de	que	Wayne	me	amenazó	con	informar	a	la	policía
de	que	yo	había	estado	robando	dinero	a	la	empresa.

—¿Dónde	tuvo	lugar	ese	encuentro?	—preguntó	la	inspectora	Aspinall.
—En	casa	de	Wayne.
Asomó	a	su	cara	un	destello	de	aversión.
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—¿Cuántas	veces	ocurrió?
—Una.	El	sábado	por	la	noche.	Aunque,	al	final,	Wayne	tuvo	un	problemilla	y	no

pudo	hacerlo.	Y	entonces	le	entró	pánico	y	me	dejó	inconsciente	de	un	golpe,	y	acabé
quedándome	allí	unas	dos	horas.

—¿Sufrió	heridas?	—preguntó.
—Un	buen	golpe	en	la	cabeza.	Pero	no	fui	al	hospital.
—De	acuerdo,	pero	según	su	primera	declaración,	dijo	que	la	última	vez	que	vio	a

Wayne	fue	el	viernes,	después	de	trabajar.	¿No	es	así?
—Sí,	eso	dije,	pero	mentí.	Habrían	querido	saber	por	qué	estaba	con	Wayne,	y	no

quería	decírselo.	Pero	recuerde	que	en	aquel	momento	yo	no	estaba	al	 tanto	de	que
hubiera	desaparecido.	De	que	estuviera	muerto.	Así	que	no	creí	que	una	diferencia	de
un	día	tuviera	mucha	importancia	en	la	investigación.

Asintió.
—De	acuerdo	—dijo—.	Bien,	volviendo	a	mi	pregunta	anterior,	¿por	qué	ahora?

¿Qué	ha	cambiado	para	que	sienta	la	necesidad	de	sincerarse?
—Dos	cosas	—dije—.	El	acuerdo	secreto	que	tenía	con	Scott	ya	no	es	un	secreto.
La	inspectora	Aspinall	frunció	el	ceño,	incapaz	de	ver	a	estas	alturas	qué	relación

tenía	con	Wayne	que	yo	me	acostara	con	Scott	por	dinero.
—Y	luego	está	esto	—dije.
Saqué	 del	 bolso	 el	 dispositivo	 localizador,	 que	 había	 envuelto	 en	 una	 bolsa	 de

plástico,	y	se	lo	pasé	por	encima	de	la	mesa.
—Lo	 encontré	 debajo	 de	 mi	 coche.	 Alguien	 ha	 estado	 siguiendo	 mis

movimientos.	 Alguien	 sabía	 que	 yo	 estaba	 en	 casa	 de	 Wayne	 aquella	 noche	 y
probablemente	me	siguió	hasta	allí.

La	inspectora	Aspinall	le	dio	la	vuelta	en	la	mano	y	leyó	el	número	de	serie.
—No	debería	costarnos	mucho	esfuerzo	averiguar	dónde	lo	compraron	—le	dijo	a

la	agente	Gidley.
—Creo	que	lo	fabricó	Scott	Elias	—señalé—.	Tiene	una	empresa	de	electrónica.

Creo	que	producen	dispositivos	así.
—¿Está	 diciendo	 que	 cree	 que	 fue	 Scott	 Elias	 quien	 puso	 el	 localizador	 y	 la

siguió	hasta	allí?
—Eso	creo,	sí.
—¿Tenemos	sus	huellas	dactilares?	—le	preguntó	a	su	colega.
—Tengo	que	comprobarlo	—respondió	la	agente	Gidley.
La	inspectora	Aspinall	guardó	silencio,	dándole	más	vueltas	al	 localizador	entre

las	manos,	sopesando,	supuse,	posibles	escenarios.	Contuve	el	impulso	de	decirle	que
creía	que	Scott	podía	ser	el	responsable	de	la	muerte	de	Wayne,	porque	estaba	muy
claro	 por	 su	 forma	 de	 conducirse	 que	 la	 inspectora	 Aspinall	 solo	 trabajaba	 con
hechos.

—Qué	curioso	—dijo	con	aire	abstraído,	como	para	sí	misma—.	No	había	visto
nunca	uno	de	estos.	Naturalmente,	no	podemos	saber	con	seguridad	que	lo	colocaron
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debajo	de	su	coche	antes	de	la	muerte	del	señor	Geddes,	y	además	me	pregunto:	¿por
qué	iba	a	tener	Scott	Elias	necesidad	de	seguirla	a	usted	en	particular,	señora	Toovey?

Me	encogí	de	hombros.
—Solo	puedo	hacer	suposiciones	al	respecto.	Se	volvió	bastante	posesivo.
—¿Llegó	a	ponerse	violento?
—Creo	que	estuvo	cerca	más	de	una	vez.	Me	agarraba	más	fuerte	de	lo	necesario

y	cosas	así.	E	intentó	forzarme	sexualmente	una	vez,	aunque	no	llegó	hasta	el	final.
—¿La	amenazó	a	usted	o	a	su	familia?
Negué	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no.	No	hizo	ninguna	amenaza	directa.
—¿Tiene	antecedentes	de	maltrato	doméstico,	que	usted	sepa?
—El	hermano	de	su	mujer	mencionó	que	tenía	un	temperamento	oscuro.
—¿Alguna	vez	le	habló	de	ello	su	esposa?
—No.
—Entonces,	 cuando	 habla	 de	 comportamiento	 «posesivo»,	 ¿a	 qué	 se	 refiere

exactamente?	—indagó.
Debió	de	endurecérseme	el	gesto	de	algún	modo	porque	se	inclinó	un	poco	hacia

delante	y	dijo:
—No	 dudo	 de	 usted,	 señora	 Toovey,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 con	 qué	 estamos

lidiando	exactamente.
Suspiré.
—Ya	sé	lo	que	parece	—dije—.	Cree	que	estoy	paranoica.	Cree	que	me	he	estado

acostando	 con	 un	 tipo	 rico	 que	 ha	 estado	 vigilando	 mis	 movimientos	 y	 ahora	 de
pronto	me	he	vuelto	irrazonable,	se	me	ha	ido	la	pinza	e	imagino	que	es	responsable
de	todos	los	crímenes	cometidos	en	la	zona.

—No	creemos	eso,	señora	Toovey.
—Sí,	 bueno,	 yo	 sí	 lo	 creería	 en	 su	 situación.	No	 tengo	 ninguna	 prueba	 de	 que

Scott	Elias	estuviera	 implicado	en	 la	muerte	de	Wayne.	Estuve	en	esa	casa	y	no	se
encontraron	huellas	mías.	No	puedo	explicar	por	qué.	Lo	que	he	venido	a	hacer	es
contarles	 la	 verdad	 tal	 como	 la	 conozco.	 Es	 cosa	 suya	 decidir	 si	 hacen	 algo	 al
respecto.	No	pretendo	decirles	cómo	hacer	su	trabajo.

La	inspectora	Aspinall	sonrió.
—Se	lo	agradezco	—dijo.
—Cuando	intenté	poner	fin	al	acuerdo	con	Scott,	cuando	estaba	intimando	con	un

hombre	al	que	acababa	de	conocer,	Scott	intentó	convencerme	de	que	lo	dejara	estar.
La	inspectora	Aspinall	esperó	a	que	continuara.
—Al	negarme	yo,	 reveló	nuestro	acuerdo	a	 su	esposa	y	 sus	hijos,	diciendo	que

estaba	dispuesto	a	perderlos	para	que	me	quedara	con	él.	Aun	así,	me	negué,	y	me
advirtió	de	que	si	él	no	podía	tenerme,	nadie	más	podría.

—Lo	que	 ahora	 le	 lleva	 a	 pensar	 que	 quizá	 se	 enteró	 de	 lo	 suyo	 con	Wayne	 y
también	le	puso	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—Exactamente	—dije.
La	inspectora	Aspinall	resopló.
—Es	una	historia	interesante,	desde	luego	—reconoció.
—Cree	que	es	inverosímil.
—Yo	no	he	dicho	 eso	—repuso	 sin	 alterarse—.	Pero	 lo	que	 le	 prometo,	 señora

Toovey,	es	que	con	toda	seguridad	lo	investigaremos.	Y	si	hay	alguna	novedad	se	lo
haré	saber	lo	antes	posible.

—Gracias	—contesté,	pero	me	di	cuenta	de	que	la	había	perdido—.	Hay	otra	cosa
—añadí—.	Pero	antes	de	abordar	este	siguiente	asunto,	quiero	decirle	que	tengo	a	mi
hijo	en	el	hospital	en	estos	momentos	y	está…

—Estamos	al	tanto	del	accidente	de	su	hijo	—repuso	con	amabilidad.
—Bueno,	espero	que	lo	tenga	en	cuenta	a	la	hora	de	decidir	si…
Hice	una	pausa,	planteándome	la	mejor	manera	de	formular	lo	siguiente.
—¿Detenerla	por	prostitución?	—sugirió.
Asentí.
Miró	 a	 su	 colega,	 haciéndole	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 alguna	 seña	 imperceptible,

porque	la	agente	Hannah	Gidley	dejó	el	bolígrafo	junto	a	sus	notas.
—No	es	ilegal,	señora	Toovey	—dijo.
—¿Ah,	no?	—pregunté,	asombrada.
—No	la	clase	de	prostitución	que	estaba	ejerciendo	usted.	Pero	haga	el	favor	de

recordarme	cómo	le	pagaba	Scott	Elias	esos	encuentros.
—La	 primera	 vez,	 me	 pagó	 en	 efectivo	 —dije—.	 Y	 las	 citas	 posteriores,	 le

presenté	una	factura	y	se	la	envié	directamente	a	su	empresa.
—¿O	sea	que	su	empresa	cubría	el	coste	del	tiempo	que	pasaban	juntos?
—Eso	es.
—Qué	interesante	—dijo	otra	vez.
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Transcurrieron	 dos	 semanas,	 y	 nada.	 Ni	 llamadas	 de	 la	 policía.	 Ni	 detención.	 Ni
rumor	alguno	de	que	Scott	hubiera	sido	interrogado	siquiera.

Había	estado	tan	confiada,	 tan	plenamente	segura	de	que	mi	declaración	tendría
consecuencias…	Pero	no.

Y	para	colmo	de	males,	según	Petra,	Scott	había	vuelto	a	la	casa	familiar	después
de	convencer	a	Nadine	de	que	no	habíamos	tenido	más	que	un	rollo	absurdo,	un	rollo
que	 ahora	 lamentaba	 con	 amargura.	 Estaba	 profundamente	 avergonzado	 de	 su
comportamiento	 y	 lo	 achacaba	 a	 un	 momento	 de	 locura	 en	 presencia	 de	 una
depredadora,	según	dijo.

Era	labia	de	político	para	apaciguar	a	las	masas.	Y	lo	asombroso	era	que	parecía
haber	dado	 resultado.	Scott	 se	disculpó	con	 todos	 los	 implicados.	Se	había	portado
mal,	dijo,	y	por	lo	visto	todo	el	mundo	coincidió	en	pensar:	«Qué	demonios,	hasta	los
mejores	cometen	errores	a	veces».	Nadie	es	perfecto.

Al	 final,	 cuando	 ya	 no	 pude	 esperar	 más,	 llamé	 a	 la	 inspectora	 Aspinall.	 Se
mostró	 evasiva,	 y	 me	 informó	 de	 que	 no	 podía	 comentar	 nada	 acerca	 de	 la
investigación	 en	 curso	 sobre	 la	 muerte	 de	 Wayne	 Geddes,	 asegurándome	 que,	 en
cuanto	se	llevase	a	cabo	alguna	detención,	se	me	pondría	al	tanto.

—¿Así	que	no	han	averiguado	nada	que	relacione	a	Scott	Elias	con	la	muerte	de
Wayne?	—le	pregunté	a	voz	en	grito	por	teléfono.

Scott	 prácticamente	 había	 estado	 acosándome	 y	 ella	 se	 comportaba	 como	 si
estuviera	siendo	boba	e	irracional.

—Todas	las	líneas	de	investigación	siguen	abiertas,	señora	Toovey	—me	aseguró.
—¡Pero	tienen	que	hacer	algo!
—Le	aseguro	que	lo	estamos	haciendo.
No	sirvió	de	nada.	Era	como	si	hubieran	descartado	mi	declaración	en	cuanto	salí

por	la	puerta	de	la	comisaría,	quizá	sin	haberse	tomado	siquiera	la	molestia	de	hablar
con	Scott.

Tendría	 que	 haber	 acudido	 a	 otro	 inspector.	 Tendría	 que	 haber	 prestado
declaración	ante	alguien	que	me	tomara	en	serio.	Ahora	lo	lamentaba.

—Déjalo	 correr	 —me	 aconsejó	 Petra,	 cuando	 me	 quejé	 de	 que	 no	 estaban
haciendo	nada.

—No	puedo	dejarlo	correr.
A	estas	alturas,	le	había	contado	a	Petra	todo	el	asunto	de	Wayne.	Había	decidido

que	era	hora	de	poner	fin	al	ciclo	de	mentiras.	Pero	Petra	era	de	la	opinión	de	que	lo
que	había	hecho	que	Wayne	acabara	muerto	en	ese	frigorífico	era	con	toda	seguridad
el	resultado	de	sus	propios	actos.	No	creía	ni	por	un	segundo	que	tuviera	nada	que	ver
con	Scott.	«Eso	es	absurdo	—dijo	cuando	le	conté	mi	teoría—.	Scott	no	sería	capaz
de	nada	parecido».
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Ahora	era	miércoles	por	la	tarde.	Estábamos	en	la	cocina	de	Petra,	y	aunque	ella
aún	se	mostraba	glacial	conmigo,	por	lo	menos	nos	dirigíamos	la	palabra.

Petra	estaba	atravesando	las	distintas	etapas	de	duelo	por	la	pérdida	de	su	amistad
con	Scott	y	Nadine.	Parecía	llegar	a	la	fase	de	aceptación	y,	justo	cuando	yo	creía	que
ya	lo	había	superado,	volvía	otra	vez	a	la	etapa	de	negación.	Quería	que	le	explicara
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 «la	 aventura»,	 como	 insistía	 en	 llamarla,	 del
mismo	modo	que	 interrogaría	una	 a	 su	 esposo	 sobre	un	antiguo	amor.	No	deberías
querer	conocer	los	detalles,	pero	no	puedes	evitarlo.	Es	como	arrancarse	el	contorno
de	una	postilla.	O	como	tocar	algo	muerto	con	un	palo.

—¿Y	 dirías	 que	 disfrutaste?	 —me	 preguntaba,	 mientras	 rizaba	 el	 borde	 de	 la
masa	de	una	empanada	de	filete	y	riñones—.	¿Dirías	que	en	el	fondo	lo	disfrutaste?

—Fue	sexo,	Petra.	Ya	sabes	lo	que	es	eso.
—Le	dijo	a	Nadine	que	solo	os	acostasteis	una	vez.	Y	Nadine	va	diciendo	por	ahí

que	tu	cuento	de	que	eras	su	amante	por	dinero	no	fue	más	que	la	invención	absurda
de	una	histérica	desesperada.

—¿Ah,	sí?	—comenté	en	tono	neutro,	porque	a	estas	alturas	ya	había	renunciado
a	enfurecerme.

Se	mordió	el	labio.
—¿Te	 escandalizó,	 pidiendo	 que	 le	 hicieras	 cosas	 extrañas?	 ¿Quería	 que…	 ya

sabes?
—¿Ya	sabes…?	—repetí,	arqueando	las	cejas,	porque	no	lo	sabía.
—No	puedo	decirlo	—reconoció.
Y	seguimos	en	ese	plan.
George	había	sido	dado	de	alta	del	hospital	e	iba	a	pasar	los	tres	siguientes	días

con	Winston.	Le	había	dicho	a	mi	ex	que	estuviera	atento	al	Range	Rover	de	Scott,
por	si	acaso,	y	aunque	Winston	sin	duda	creía	que	estaba	paranoica,	me	aseguró	que
no	perdería	de	vista	a	George,	cosa	que	no	era	difícil,	porque	George	no	podía	ir	muy
rápido	precisamente.	Se	movía	bastante	bien	con	unas	muletas	sujetas	a	los	codos,	y
no	 tendría	 que	volver	 al	 hospital	 hasta	 la	 semana	 siguiente,	 cuando	 estaba	previsto
que	le	ajustaran	el	fijador	externo.	Yo	había	vuelto	al	trabajo,	y	en	mi	ausencia	habían
contratado	 a	 una	 nueva	 administradora	 llamada	 Andrea.	 Era	 lista,	 eficiente	 y	 ya
estaba	sobre	la	pista	de	Gary,	a	quien	obligaba	a	demostrar	su	eficacia	como	terapeuta
y	 justificar	 la	 cantidad	 de	 sesiones	 que	 tardaba	 en	 curar	 una	 sencilla	 lesión.	 «Los
pacientes	 no	 vendrán	 si	 no	 consigues	 que	 mejoren	 enseguida,	 Gary,	 —la	 oí
casualmente	decirle,	y	él	asintió,	y	respondió—:	Desde	luego,	desde	luego».	Después
lo	 encontré	 señalando	 con	 círculos	 ofertas	 de	 trabajo	 en	 la	 sanidad	 pública	 en	 el
último	ejemplar	de	Frontline,	leyendo	con	el	ceño	fruncido.

Los	planes	de	poner	en	marcha	mi	propia	clínica	habían	quedado	arrinconados.
Después	del	accidente	de	George,	quedó	claro	que	pensar	que	volvería	a	trabajar	por
mi	cuenta	había	sido	una	falsa	ilusión.	Ser	autónomo	significa	que	no	puedes	ponerte
nunca	 enfermo,	 cosa	 a	 la	 que,	 por	 alguna	 razón,	 tu	 cuerpo	 se	 aviene.	 El	 problema

www.lectulandia.com	-	Página	233



surge	cuando	tienes	hijos:	a	ellos	no	se	les	puede	convencer	de	que	no	enfermen.	O
no	 sufran	 atropellos.	 A	 veces	 ocurren	 cosas	 y,	 como	 yo	 no	 tenía	 nadie	 a	 quien
recurrir,	 la	 clínica	 se	 vería	 perjudicada	 y	 los	 pacientes	 se	 irían	 a	 otra	 parte.	 A
regañadientes,	 le	 hice	 saber	 a	Keith	Hollinghurst	 que	 no	 podría	 aceptar	 el	 local	 en
alquiler	que	me	había	ofrecido.

Había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 mis	 sueños	 otra	 vez.	Me	 sentía	 como	 si	 hubiera
fracasado	de	nuevo.	Y	aunque	estaba	rodeada	de	gente	—Petra,	por	ejemplo,	que	era
capaz	de	parlotear	felizmente	sobre	cualquier	cosa,	sobre	nada	en	particular,	llenando
una	habitación	de	ruido	y	conversación—,	en	las	semanas	que	siguieron	al	accidente
me	sentía	más	intensamente	sola	que	desde	hacía	muchos	años.

Pensaba	en	el	pobre	Wayne,	introducido	en	el	frigorífico	por	la	fuerza,	sin	que	a
nadie	le	preocupara	en	realidad	cómo	había	llegado	allí.	Y	me	parecía	que	yo	era	la
única	 persona	 con	 cierto	 interés	 en	 si	 encontraban	 o	 no	 a	 su	 asesino.	 Y	 sí,	 era	 el
remordimiento	el	que	se	manifestaba,	porque	si	estaba	en	 lo	cierto,	 lo	metieron	allí
por	mi	culpa.

Decidí	 que,	 si	 no	 había	 ninguna	 novedad	 en	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas,
volvería	 a	 comisaría	 y	 exigiría	 una	 explicación.	 Averiguaría	 a	 qué	 dedicaban
exactamente	el	tiempo.	Le	debía	a	Wayne	eso	al	menos.

Dos	noches	después	volví	a	casa	cuando	el	crepúsculo	se	convertía	en	oscuridad.
La	inspectora	Aspinall	se	había	mantenido	en	sus	trece	en	nuestra	reunión	de	la

víspera,	 sin	 revelarme	 nada	 mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 me	 aseguraba	 que	 se
estaba	haciendo	todo	lo	que	se	podía	hacer.	Y:	«Por	el	amor	de	Dios,	señora	Toovey,
¿no	podría	dejarnos	ya	que	sigamos	con	nuestro	trabajo?».

La	figura	sentada	a	la	mesa	del	comedor	no	era	visible	al	principio,	pues	la	casa
estaba	en	penumbra.

Así	pues,	solo	cuando	crucé	hasta	la	cocina	y	encendí	la	luz	me	detuve	en	seco	y
me	di	la	vuelta	para	mirar.

Me	quedé	muy	quieta.	Noté	un	zumbido	en	los	oídos.	Una	inmediata	sensación	de
terror	se	apoderó	de	mi	cuerpo.

—Hola,	Roz	—dijo—.	Cuánto	tiempo	sin	verte.
—¿Qué	haces	aquí,	Scott?
—He	venido	a	hablar.	Creo	que	ya	va	siendo	hora,	¿no?
—¿Has	forzado	la	cerradura?
—La	puerta	de	atrás	estaba	abierta.
No	lo	estaba.	Sabía	que	no.
Fui	a	la	cocina	a	comprobarlo.	Había	cristales	en	el	suelo.	Me	planteé	coger	algo

del	cajón,	un	cuchillo,	cualquier	cosa,	pero	Scott	ya	estaba	en	el	umbral	detrás	de	mí.
Me	quedé	de	piedra.	Me	daba	miedo	respirar.	Me	daba	miedo	moverme.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo	arrastrando	las	palabras—.	Ven	a	sentarte.
Vamos	a	hablar.
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Hice	lo	que	pedía	y	volví	hacia	el	comedor,	sin	quitarle	ojo.
Nos	sentamos	uno	frente	al	otro.
—¿Qué	tal	tu	hijo?	—preguntó—.	George,	¿no?	—continuó,	como	si	fuera	de	lo

más	normal.
Como	si	no	hubiera	entrado	en	mi	casa	por	la	fuerza.
—Mejor	—dije.
—Excelente.	Me	alegra	oírlo.	Excelente.
Me	temblaban	las	manos.	Scott	miró	hacia	abajo,	me	vio	entrelazarlas	con	fuerza

y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 perplejidad	 herida,	 como	 si	 estuviera	 reaccionando	 de
manera	sumamente	exagerada	a	su	presencia.

—Lo	vi	en	el	hospital	—dijo—.	Se	te	parece	mucho.
—¿Cómo?	¿Cuándo	lo	viste?	¿Cómo	entraste	allí?
—No	fue	más	que	un	momento.	Quería	ver	por	mí	mismo	que	estaba	bien.	No	te

preocupes	tanto,	Roz.	Tuvimos	una	agradable	charla.	¿No	te	lo	dijo?
Me	brotaron	en	el	labio	superior	finas	gotitas	de	sudor	al	pensar	en	lo	que	había

hecho	Scott.
Ir	a	ver	a	George.	Sin	que	yo	lo	supiera.	Dios	mío.
—Scott	—susurré—.	¿A	qué	has	venido?
—El	 caso	 es	 que	 Nadine	 se	 siente	 fatal	 por	 lo	 ocurrido	—dijo,	 haciendo	 caso

omiso	 de	 la	 pregunta—.	 Le	 digo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 fue	 un	 accidente.	 Que	 si	 no
hubiera	 estado	 fuera	 de	 sí,	 no	habría	 ido	 conduciendo	 tan	 temerariamente.	Le	digo
una	y	otra	vez	que	no	tuvo	más	culpa	que	nosotros,	¿no	te	parece?

No	contesté,	y	frunció	el	ceño,	esperando.
—Scott,	me	estás	asustando.	¿Has	venido	a	hacerme	daño?
Dejó	escapar	una	sonrisa	desganada	y	negó	con	la	cabeza.
—Claro	que	no	—repuso—.	Yo	nunca	te	haría	daño.	¿Por	qué	iba	a	hacerte	daño?

—Pareció	genuinamente	pasmado	de	que	lo	sugiriera—.	Solo	quiero	hablar.
—¿De?
Se	le	tensó	la	mandíbula.	Titubeó	antes	de	continuar:
—Has	ido	otra	vez	a	la	policía	—señaló.
—¿Me	 estás	 vigilando?	 ¿Sigues	 vigilándome?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 me	 estás

siguiendo?
Se	encogió	de	hombros.
—He	 venido	 para	 pedirte	 que	 lo	 dejes	 estar	—continuó—.	Me	 gustaría	mucho

que	no	persigas	 eso	que	 crees	 estar	 persiguiendo,	 sea	 lo	 que	 sea.	No	 acabará	bien,
Roz.	Y	sería	mucho	mejor	que	te	mantengas	al	margen.

—¿Ha	hablado	contigo	la	policía?
—Sí.
—Ah	—dije.
—Pareces	sorprendida.
—Creía	que…
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—Supusiste	que	en	cuanto	les	facilitaras	mi	nombre	y	encontraran	en	el	escenario
del	crimen	ADN	que	coincidiera	con	el	mío,	procederían	a	la	detención,	¿no?	Eso	no
ocurrirá	—dijo	con	firmeza.

Una	pausa.
—¿Por	qué	lo	mataste,	Scott?	—pregunté	con	cautela—.	¿De	verdad	era…?
Levantó	la	palma	de	la	mano	para	hacerme	callar.
—La	 muerte	 de	 Wayne	 es	 lamentable	 —dijo	 con	 suavidad—,	 pero	 no	 tenía

intención	 de	 hacerlo.	 No	 fui	 allí	 para	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 clase	 de	 animal	 me	 has
tomado?

—¡No	lo	sé!	—grité.
—Lo	hice	por	ti.
—¿Por	mí?
—Tuve	que	hacerlo.
—No,	nada	de	eso,	Scott.	Y	me	gustaría	mucho	que	te	fueras.	Quiero	que	te	vayas

ahora	mismo.
Hice	ademán	de	apartar	la	silla	de	la	mesa	para	levantarme,	pero	alargó	el	brazo	y

me	cogió	por	la	muñeca.
—Quédate	ahí	—me	ordenó.
Me	sobrevino	una	oleada	de	miedo.	Sentí	náuseas.
—Me	estás	haciendo	daño	—dije,	y	al	final,	a	regañadientes,	aflojó	un	poco.
—Mira	—aseguró—.	No	he	venido	a	asustarte.	He	venido	a	pedirte	ayuda.	Quiero

que	dejes	correr	tu	investigación,	o	lo	que	creas	que	es,	y	que	nos	dejes	a	todos	seguir
con	 nuestras	 vidas.	 Nadie	 saldría	 ganando	 nada	 si	 yo	 confesara	 lo	 que	 le	 pasó	 a
Wayne.

Le	miré	fijamente.	Me	costaba	respirar.
—¿Qué?	—dijo	a	la	defensiva—.	¿Qué	quieres	que	haga	exactamente?	¿Que	diga

que	puse	un	localizador	en	tu	coche,	te	seguí	hasta	allí,	esperé	a	que	te	marcharas	y
luego	maté	a	ese	tipo?	¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Qué	bien	le	haría	eso	a	nadie,	Roz?

Temblando	a	ojos	vistas	ahora,	bajé	la	mirada.	Cambié	torpemente	de	postura	en
la	silla	e	hice	como	que	me	acomodaba	los	vaqueros.

Scott	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pásame	el	móvil	—dijo	con	hastío.
—¿El	qué?
—El	móvil,	Roz.	No	vas	a	grabar	esto.	Pásamelo.
Hice	lo	que	me	pedía.
—Vamos	a	empezar	de	nuevo	—dijo,	una	vez	que	lo	hubo	apagado.
Estaba	atrapada.	Me	encontraba	a	solas	con	un	asesino	y	nadie	sabía	que	estaba

aquí.
—No	 iré	 a…	 No	 iré	 a	 la	 policía	 —le	 dije,	 embarullándome	 con	 mis	 propias

palabras—.	 Haré	 lo	 que	 tú	 quieras	 que	 haga.	 Pero	 por	 favor,	 Scott,	 quiero	 que	 te
vayas.
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—No	hay	 problema.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 te	 quería	 decir.	Como	he	 dicho,	 no	 se
ganaría	absolutamente	nada,	y	creo	que	ya	hemos	sufrido	todos	bastante,	¿no?

Asentí,	aturdida.
—Y,	sinceramente,	estarías	perdiendo	el	tiempo	—continuó—.	No	hay	nada	que

me	vincule	a	ese	escenario	del	crimen.	Tuve	buen	cuidado	de	ello.	—Y	luego	dijo—:
No	 se	 armó	 demasiado	 estropicio.	 No	 opuso	 mucha	 resistencia.	 Y	 no	 fue	 difícil
limpiar	mis	huellas…	ni	limpiar	tus	huellas,	Roz.

—¿Las	mías?
Me	miró,	perplejo.
—No	pensaste	que	te	dejaría	cargar	con	la	muerte	de	Wayne,	¿verdad?
Maldita	sea,	Roz,	cuando	te	dije	que	te	quería	iba	en	serio.	Esto	no	es	un	juego.
Wayne	 explicó	 cómo	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 pánico	 y	 te	 había	 dejado

inconsciente	de	un	golpe	con	el	extintor.	Dime:	¿qué	habrías	hecho	en	mi	lugar?
¿Qué	habrías	hecho	si	a	la	persona	a	la	que	quieres	le	hubiera	ocurrido	eso?
Cualquier	 hombre	 decente	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Cuando	 oí	 lo	 que	 te	 había

hecho,	simplemente	no	pude	soportarlo.
—No	tenías	por	qué	asesinarlo.
—En	realidad	fue	más	bien	un	accidente.	Y	había	circunstancias	atenuantes.
Ese	tipo	me	dice	que	te	está	follando…
—No	me	folló.
—¿Ah,	no?
Negué	con	la	cabeza.
—Ah,	o	sea	que	decía	la	verdad	sobre	eso.	Bueno,	aparte	de	eso,	me	dice	que	te

ha	hecho	daño.	Y	luego	me	dice	que	te	obligó	a	 ir	allí	porque	tiene	pruebas	de	que
has	estado	robando	a	la	empresa.

—¿Te	lo	dijo?	—pregunté.
—Bueno…	—Hizo	una	pausa,	sonriendo	fríamente—.	Igual	eso	se	lo	saqué	a	la

fuerza.	El	caso	es	que	yo	no	entendía	cómo	se	 te	podía	haber	pasado	por	 la	cabeza
siquiera	 hacer	 lo	 que	 hiciste	 con	 semejante	 canalla.	Era	 insultante.	Al	 principio	 no
quería	hablar.	Por	eso	acabé	echándole	las	manos	al	cuello.	Solo	quería	asustarlo	un
poco.	 Pero	 luego,	 cuando	me	 dijo	 lo	 que	 te	 obligó	 a	 hacer,	 tuve	 que	 impedir	 que
volviera	a	respirar	nunca	más.	Era	necesario.

Me	quedé	mirándole	fijamente.
—Me	llevé	el	extintor	—dijo—.	Está	manchado	de	sangre	tuya,	por	cierto.	Es	una

prueba	de	que	estuviste	en	su	casa	y	de	que	hubo	un…	problema.	No	iba	a	dejarlo	allí
para	incriminarte,	claro.

—¿Todavía	lo	tienes?
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	guardas?
—Podría	hacer	que	salga	a	la	luz	de	nuevo.	Y	estaría	encantado	de	volver	a	hablar

con	la	policía.	Contarles	que	Wayne	te	chantajeaba	por	el	dinero.	Creo	que	estarían
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muy	interesados.	Desde	luego	es	un	móvil	para	que	lo	mataras.
—No	estoy	segura	de	que	mi	sangre	en	el	extintor	sea	una	prueba.
—Bueno,	tendrás	que	correr	ese	riesgo	—señaló—.	Vete	a	saber	qué	conclusiones

sacará	la	policía,	¿verdad?	No	me	gustaría	tener	que	hacer	conjeturas.	Sea	como	sea,
seguro	 que	 les	 interesará	 saber	 que	 fuiste	 tú	 quien	 robó	 el	 dinero	 de	 la	 clínica.	 O
quizá	lidie	con	todo	el	asunto	de	otra	manera.	No	debería	ser	muy	difícil	averiguar	el
paradero	de	George.	Y,	recuerda,	ya	nos	conocemos.

Aguardó	un	poco	mientras	digería	esa	información.	Me	tenía	acorralada.	Si	hacía
lo	que	me	pedía,	no	habría	repercusiones.	En	caso	contrario…

Alargó	los	brazos	por	encima	de	la	mesa	y	me	tomó	las	manos.
—Vuelve	conmigo	—susurró.
Me	quedé	mirándole.	Intenté	ocultar	mi	horror.
—¿Por	qué	no?	—dijo,	ofendido	por	mi	reacción—.	Estaba	bien,	¿no?
Hacíamos	muy	buena	pareja.
—Me	pagabas,	Scott.
—Ah,	sí	—convino,	restando	importancia	a	mi	respuesta—.	Hay	otra	cosa	que	he

olvidado	mencionar	 sobre	 nuestro	 amigo	Wayne.	Te	habría	 obligado	 a	 hacerlo	 otra
vez.	Y	luego	otra.

—Le	dejé	claro	a	Wayne	que	solo	lo	haría	una	vez,	y	él	accedió.
Scott	hizo	un	pequeño	movimiento	de	cabeza	como	si	lo	que	acababa	de	decir	yo

fuera	una	tontería.
—Con	alguien	así	—observó—,	les	das	la	mano	y	te	cogen	el…
—¿Te	dijo	que	tenía	pensado	obligarme	de	nuevo?	—pregunté.
—No	tuvo	que	hacerlo.
Aparté	mis	manos	de	las	suyas.
—Vete	a	casa,	Scott.	Ya	has	dicho	lo	que	querías	decirme.	Haré	lo	que	me	pides.

Me	mantendré	alejada	de	la	policía,	porque	no	tengo	otra	opción,	pero	es	hora	de	que
te	vayas.

Asintió.
—Te	echo	de	menos	—dijo	mientras	se	ponía	la	chaqueta.
Intenté	 sonreír.	 Intenté	 poner	 cara	 de	 «Sí,	 yo	 también	 te	 echo	 de	 menos,

psicópata»,	al	tiempo	que	me	apartaba	de	él.	Estaba	loco.	Loco	de	remate.
—No	me	 odies	—susurró—.	 Solo	 hice	 lo	 que	 hice	 para	 ayudarte.	 No	 soy	 una

persona	violenta.	Lo	que	pasa	es	que	los	hombres	como	Wayne	nunca	dan	el	brazo	a
torcer.	Te	habría	acosado	eternamente.	Te	habría	amargado	la	vida,	y	no	te	mereces
algo	así,	Roz.

—No	—dije	 en	 voz	 queda,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 tranquilizándole	 como	mejor
podía.

Con	la	chaqueta	puesta,	preguntó:
—¿Qué	planes	tienes	ahora?
Como	si	acabáramos	de	tener	una	reunión	profesional.
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—Seguir	como	hasta	ahora.
—¿No	vas	a	montar	esa	clínica	de	fisioterapia	por	tu	cuenta?	Es	una	pena.
—No	es	factible,	después	de	todo.	—Yo	estaba	rondando	la	puerta	de	la	cocina.

Unos	 pasos,	 y	 podría	 salir	 corriendo	 por	 la	 parte	 de	 atrás—.	 Pensé	 que	 podría
establecerme	por	mi	cuenta	—divagué—,	pero…	bueno,	ya	sabes	cómo	es	eso.

—Déjame	que	te	ayude.
—No	es	necesario,	Scott.
—Mi	oferta	sigue	en	pie.	No	hace	falta	que	trabajes	en	absoluto.	Puedo	cuidar	de

ti.	Déjame	que	cuide	de	ti.
No	contesté.
—¿Por	 qué	 no	 aceptas?	 —dijo,	 ahora	 furioso—.	 No	 veo	 qué	 problema	 hay.

Alguien	te	ofrece	ayuda,	quiere	hacerte	la	vida	un	poco	más	fácil,	y	tú	se	lo	devuelves
con	una	patada.	¿Por	qué?

—Porque	no	puedes	comprar	a	las	personas,	Scott	—repuse—.	No	es	normal.	No
es	lo	que	hace	la	gente.	De	hecho,	es	jodidamente	raro.	De	todos	modos,	¿por	qué	me
elegiste	a	mí?

—Yo	no	te	elegí.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 elegiste	 como	 parte	 de	 un	 complejo	 plan.	 Y

ahora	 que	 no	 me	 ciño	 a	 ese	 plan,	 sea	 cual	 sea,	 prefieres	 destrozarme	 antes	 que
dejarme	ir.

—Ay,	Roz	—dijo,	separando	las	manos—.	No	podemos	elegir	a	quién	amamos.
El	 amor	 nos	 escoge	 a	 nosotros.	 Tengo	 tan	 poco	 control	 sobre	 lo	 que	 siento	 por	 ti
como	 sobre	 las	mareas,	 o	 el	 tiempo.	Eso	 es	 lo	 que	ocurre.	No	quiero	 quererte.	No
quiero	ponerme	en	esta	situación	tan	comprometida.	Es	lo	que	hay.

¿Amor?	Se	le	había	ido	la	pinza.	¿Quién	paga	por	sexo	esperando	que	esa	persona
se	enamore	de	él?	¿Qué	clase	de	iluso	pirado	hay	que	ser?

—Al	principio	me	diste	a	entender	que	era	todo	cuestión	de	azar	—dije.
—Repito:	no	tuve	elección.
—¿Por	qué	no	me	abordaste	como	una	persona	normal?	—pregunté—.	¿Por	qué

me	ofreciste	dinero?	¿Por	qué	no	intentaste	tener	una	aventura	conmigo?
Dejó	escapar	una	risotada	breve,	sarcástica.
—Te	 tiré	 los	 tejos	 y	me	 rechazaste,	 ¿recuerdas?	Tus	 principios	 eran	 demasiado

sólidos	para	tener	una	aventura.	Así	que	recurrí	a	lo	que	estaba	a	mi	alcance.
Necesitabas	dinero	con	desesperación,	y	yo	lo	tenía	de	sobra.	Me	pareció	lo	más

lógico.
—Más	vale	que	te	vayas.
—Sí	—dijo,	pero	no	se	movió—.	No	quiero	que	lo	dejemos	así	—insistió—.	No

soporto	pensar	que	me	odias.
—No	te	odio	—mentí.
—Ven	aquí	—dijo.
Me	quedé	donde	estaba.
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—Roz,	no	soy	un	monstruo.
Vino	hacia	mí	y	retrocedí	un	paso.
—Por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	te	pasa?	Te	comportas	como	si…	¿Quieres	que	 te

haga	daño?	¿Es	eso?	¿Necesitas	que	te	eche	las	manos	al	cuello,	de	modo	que	puedas
justificar	que	soy	un	monstruo?

Guardé	silencio.	Aterrada.
Se	me	 acercó	 a	 paso	 firme	 y	me	 cogió	 la	mano	 derecha.	 La	 apretó	 con	 fuerza

entre	sus	dedos.	Me	quedé	inmóvil,	confusa.
—¿Estás	segura?	¿Estás	totalmente	segura	de	esto,	Roz?	—gritó,	doblándome	el

pulgar	hasta	donde	alcanzaba	la	articulación.
—¿Qué	haces?
Tiró	 de	mí	 hacia	 la	 cocina	 y	 apoyó	mi	 pulgar	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	Luego

cogió	el	pomo	con	la	otra	mano,	amenazando	con	estampar	la	puerta	contra	mi	carne.
—¿Es	esto	lo	que	quieres?	—me	gritó.
—No	lo	hagas	—gimoteé.
—¿Es	esto	lo	que	quieres	que	haga?	¿Poner	fin	a	tu	carrera	de	mierda?
—No	—dije,	ahora	llorando.
Mis	manos	eran	mis	 instrumentos.	Me	permitían	ganarme	 la	vida.	Sin	ellas,	era

prácticamente	una	inútil.
—Te	pagué	porque	te	quería	—chilló—.	No	me	quedó	otra	opción.	¡Así	que	no	te

atrevas	a	mirarme	con	semejante	desprecio!	¡No	te	atrevas!
Apretó	más	fuerte.	Ya	no	notaba	los	dedos.
—Podría	acabar	contigo	ahora	mismo	si	quisiera	—amenazó—.	Podría	destruirte

ahora	mismo.
De	pronto,	estallé	contra	él.
—¡Bueno,	pues	hazlo!	¡Hazlo	de	una	puta	vez!	¡Si	estás	tan	jodido	de	la	cabeza

que	necesitas	hacerlo,	hazlo!
Y	su	respiración	se	volvió	áspera	y	entrecortada.
Escudriñó	mi	rostro	en	busca	de	pistas,	como	si	no	lo	entendiera.
—Necesitas	ayuda,	Scott.	Estás	 trastornado.	¿No	 lo	ves?	¿No	ves	en	qué	 te	has

convertido?	Eres	un	animal.
E	intentó	hablar,	pero	no	pudo.
Era	un	hombre	perdido.	Un	hombre	a	la	deriva.	Sin	la	menor	idea	de	cómo	había

llegado	hasta	aquí.
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Ahora	estábamos	a	 finales	de	octubre.	Habían	 transcurrido	casi	 tres	meses	desde	el
accidente	de	George,	el	atropello,	y	teníamos	la	jornada	llena	de	citas	en	el	hospital,
visitas	 de	 amigos	 y	 cosas	 cotidianas	 que	 antes	 daba	 por	 supuestas.	 Esa	 noche,	 la
noche	que	Scott	irrumpió	en	mi	casa,	no	me	hizo	trizas	los	pulgares	como	temí	que
iba	a	hacer.	Como	él	mismo	 temió	que	 iba	a	hacer.	Y	después	de	 tenerme	 retenida
durante	lo	que	a	mí	se	me	hicieron	horas,	al	final,	Scott	me	soltó	la	mano.

Me	miró	con	una	tristeza	honda,	muy	honda,	y	le	dije	que	se	había	terminado.
Le	dije	que	no	le	quería.	Que	nunca	le	querría.	Y	por	muy	fuerte	que	arremetiera

contra	 mí,	 no	 cambiaría	 de	 parecer.	 Si	 quería	 perder	 la	 razón	 continuando
acosándome,	era	cosa	suya.	Pero	nunca	podría	convencerme	de	que	lo	quisiera.

Entonces	¿qué	hice	a	continuación?
Me	conduje	con	discreción	y	volví	a	la	normalidad.	Scott	todavía	me	tenía	con	el

agua	al	cuello,	así	que	en	realidad	no	tenía	elección.	Quizá	alguien	mejor	que	yo,	más
fuerte,	con	más	recursos,	alguien	con	más	aguante,	más	resistencia,	habría	buscado	la
manera	de	llevarlo	ante	la	justicia	por	la	muerte	de	Wayne.

Pero	yo	había	llegado	a	mi	límite.	Opté	por	dejarlo	atrás	y	seguir	adelante	con	mi
vida.

George	y	yo	llevábamos	una	vida	sencilla.	Después	de	esforzarme	por	cuadrar	las
cuentas	y	hacer	un	examen	realista	de	los	gastos	domésticos	(y	una	vez	saldadas	las
antiguas	deudas),	vi	que	podía	reducir	las	horas	de	trabajo.	Les	dije	en	la	clínica	que
trabajaría	veintiséis	horas	como	máximo	y	que	o	lo	tomaban	o	lo	dejaban.

Lo	tomaron.
Algo	de	lo	que	dijo	Henry	Peachey	debía	de	haber	calado	en	mí,	porque	descubrí

que,	 con	 más	 tiempo	 a	 mi	 disposición,	 en	 realidad	 gastaba	 menos	 dinero.	 Estaba
mejor	preparada,	 y	 en	 lugar	 de	que	mi	vida	 fuera	un	 torbellino	 frenético	 en	 el	 que
acababa	 cruzándome	 conmigo	 misma	 y	 derrochando	 dinero	 solo	 para	 ir	 tirando,
disfrutaba	de	jornadas	más	razonables.	Más	tranquilas.

Disfrutaba	haciendo	las	cosas	más	sencillas.
Winston	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 una	 charla	 —la	 Charla—	 que	 llevábamos

demorando	ya	mucho	 tiempo.	Le	dije	que	ya	se	 le	había	acabado	 lo	de	 tomarse	 las
cosas	tan	a	la	ligera.	Que	si	no	era	capaz	de	estar	a	la	altura	de	sus	responsabilidades
como	padre	en	el	aspecto	económico,	me	mudaría	para	estar	cerca	de	mis	padres,	tan
lejos	que	él	vería	mucho	menos	a	George.	Al	final,	le	dije	que	necesitaba	ayuda.	Ya
no	podía	 seguir	haciéndolo	sola.	Y	Winston,	 siendo	Winston,	dijo:	«Claro,	Roz,	no
hay	 ningún	 problema».	 Como	 si,	 de	 habérselo	 pedido	 antes,	 hubiera	 accedido
encantado.

Y	al	cabo,	después	de	aplazarlo	una	y	otra	vez,	escribí	un	email.
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Es	increíble	hasta	qué	punto	nos	engañamos	a	nosotros	mismos	cuando	tenemos
que	decir	algo	por	escrito.	De	pronto,	era	de	suma	importancia	que	me	ocupara	del
montón	de	ropa	para	planchar	que	llevaba	meses	en	el	rincón	del	dormitorio.

Ordené	los	armarios	de	la	cocina,	con	la	excusa	de	organizarme	para	la	Fiesta	de
la	Cosecha	que	se	avecinaba,	de	manera	que	George	no	tuviera	que	presentarse	en	la
escuela	con	un	tarro	de	mostaza	inglesa	caducada	y	un	paquete	de	harina	de	maíz.

Pedí	hora	en	el	dentista	para	las	vacaciones	de	mediados	de	trimestre.
Y	luego,	cuando	ya	no	pude	encontrar	nada	que	me	impidiera	pegar	el	culo	a	la

silla	 y	 quedarme	 allí	 hasta	 que	 hubiera	 acabado,	 lo	 hice.	Busqué	 su	 dirección	 y	 le
escribí	aquello.

De:	RToovey@hotmail.co.uk
Para:	henry.peachey@live.com
Asunto:	Nosotros

Querido	Henry:
Voy	a	intentar	abreviar	e	ir	al	grano,	aunque	quiero	decirte	muchas

cosas.
No	estoy	segura	de	si	te	pedí	disculpas,	conque	voy	a	empezar	por

ahí.	 Lo	 siento.	 No	 es	 suficiente,	 lo	 sé,	 y	 te	 imagino	 leyendo	 esto,
poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 profundamente	 ofendido,	 con	 fuertes
deseos	de	no	seguir.

Lo	cierto	es	que	te	echo	de	menos.	Y	no	puedo	evitar	preguntarme
si,	de	habernos	conocido	en	otro	momento,	en	otras	circunstancias,	las
cosas	podrían	habernos	ido	de	otra	manera.

George	está	mejorando	a	ojos	vistas	y	ya	le	falta	poco	para	dejar
las	muletas.

Y	si	crees	que	he	mencionado	a	George	para	que	 te	ablandes	un
poco	conmigo,	pues	tienes	razón.

Gracias	a	ti,	me	parece	que	estoy	logrando	poner	un	poco	en	orden
mi	vida.	He	estado	leyendo	libros	acerca	de	cómo	no	contraer	deudas,
cómo	 trabajar	menos	 y	 gastar	menos,	 cómo	 disfrutar	 de	 la	 vida	 sin
estar	 esclavizado	por	 la	 economía.	Y	 si	 crees	 que	 lo	menciono	para
halagarte,	pues	también	tienes	razón.

En	 cuanto	 te	 conocí	 intenté	 poner	 fin	 al	 acuerdo	 que	 tenía	 con
Scott.	 La	 desesperación	 me	 empujó	 a	 aceptar	 aquella	 oferta,	 pero
conocerte	me	ayudó	a	ver	el	 trato	tan	absurdo	que	era	en	realidad,	y
cómo	tenía	que	haber	alguna	manera	alternativa	de	hacer	las	cosas.

Te	lo	digo	otra	vez,	te	echo	de	menos.	Intento	no	escribir	tonterías
como	«Hay	muy	poca	gente	con	la	que	tengo	sintonía».
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Pero	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Y	si	pudiera	encontrar	una	manera
mejor	de	decirlo,	lo	haría.

Si	alguna	vez	te	ves	pensando	algo	parecido	(aunque	solo	sea	un
momento,	 a	pesar	del	desastre	 espectacular	que	provoqué),	ya	 sabes
que	estoy	aquí,	esperándote.

Atentamente,	Roz

Y	mientras	esperaba	respuesta	de	Henry,	 lentamente,	poco	a	poco,	George	y	yo	nos
íbamos	 rehaciendo.	 Aquella	 noche,	 la	 noche	 que	 vino	 Scott,	 había	 supuesto	 una
suerte	de	extraño	punto	de	inflexión.

A	veces,	me	encontraba	pensando	en	Scott;	en	su	forma	de	ser,	en	por	qué	hacía
lo	que	hacía,	y	si	cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	motivado	por	el	amor.

¿Qué	era	exactamente	lo	que	había	impulsado	a	Scott	a	pasar	a	ese	otro	ámbito	—
el	asesinato—,	el	ámbito	al	que	tan	pocos	cruzamos?

Quizá	 ganar	 era	 para	 Scott	 lo	 mismo	 que	 el	 amor.	 Quizá	 las	 dos	 cosas	 le
provocaban	la	misma	emoción	y	no	acertaba	a	distinguirlas.

O	quizá	sencillamente	no	tenía	miedo	y	se	sentía	libre	de	hacer	lo	que	le	viniera
en	gana.

Y	era	libre.
Ahí	radicaba	la	tragedia.	A	Scott	no	se	le	había	declarado	culpable	de	la	muerte

de	Wayne	porque	estaba	plenamente	convencido	de	que	saldría	impune.
No	tenía	remordimientos	porque,	a	su	modo	de	ver,	no	le	quedaba	otra	alternativa

que	matar	a	Wayne.	Wayne,	un	ser	humano	prescindible.	Alguien	que	iba	a	cruzarse
en	el	camino	de	lo	que	Scott	deseaba.	Y	yo	no	podía	hacer	nada	al	respecto	porque,	si
lo	hacía,	Scott	estaba	 totalmente	dispuesto	a	endosarme	el	asesinato	y	contarle	a	 la
policía	lo	del	dinero	que	había	sustraído,	o,	peor	aún,	a	hacerle	daño	a	George.

Mi	palabra	contra	la	suya.
Si	 iba	 a	 la	 policía	 y	 les	 contaba	 que	 él	 había	 confesado	 matar	 a	 Wayne,	 se

limitaría	 a	 decirles	 que	yo	 le	 había	 confesado	un	 crimen	 similar.	Wayne	me	 estaba
chantajeando,	les	diría.

De	modo	que	así	estaba	el	asunto.	Y	así	creía	que	seguiría	estando.
Por	lo	menos	hasta	que	recibí	la	llamada.

George	y	yo	mirábamos	por	el	parabrisas	del	Jeep	hacia	la	barrera	de	enfrente.
Habíamos	subido	los	primeros	al	ferry	esa	mañana	después	de	salir	especialmente

temprano	 por	 la	 cita	 de	 la	 que	 George	 estaba	 intentando	 escaquearse.	 Tenía	 la
ventanilla	bajada	para	ver	si	nos	espabilábamos.	Los	días	se	habían	hecho	más	cortos.
El	aire	denso	y	cargado	del	verano	había	sido	sustituido	por	un	frente	otoñal	del	norte
más	fresco	y	enrarecido.

Allá	en	el	cielo,	y	siguiendo	la	 línea	del	 lago,	una	bandada	de	gansos	se	dirigía
hacia	el	sur.	Hacían	mucho	ruido,	disputándose	el	puesto,	y	se	 los	señalé	a	George,
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indicándole	que	los	mirase.
Dejó	escapar	un	largo	y	sonoro	suspiro.
—Ojalá	 pudiera	 yo	 volar	 al	 sur	 —dijo,	 todo	 melancolía.	 No	 hice	 caso	 de	 su

comentario,	de	modo	que	suspiró	de	nuevo—.	Es	que	es	muy	mala	—añadió.
—Tiene	que	ser	mala	para	hacer	su	trabajo	—repuse.
—Tú	no	eres	mala.
—No	intento	que	vuelvas	a	caminar	como	es	debido.
A	 George	 se	 le	 había	 acortado	 unos	 dos	 centímetros	 la	 pierna.	 El	 ortopedista

estaba	seguro	de	que	la	discrepancia	se	corregiría	con	el	 tiempo	pero,	de	momento,
George	 tenía	 que	 llevar	 un	 zapato	 con	 alza	 para	 evitar	 que	 más	 adelante	 tuviera
problemas	de	pelvis.	No	le	había	sentado	nada	bien.	Y	su	fisioterapeuta	le	caía	fatal.

Era	una	mujer	severa	y	arisca,	con	el	pelo	corto	y	 repeinado,	zapatos	 feos	y	un
culo	 enorme	 en	 el	 que	 se	 le	 hacían	 hoyitos	 al	 caminar.	 Dejaba	 bien	 claro	 que	 no
quería	 saber	 nada	 de	 fisioterapeutas	 que	 se	 hubieran	 pasado	 al	 sector	 privado.	 Se
habían	«vendido»,	según	dijo	en	la	primera	visita.	Y	yo	no	la	contradije	porque	con
una	mujer	así	no	había	manera	de	salir	ganando.

George	no	podía	 entender	por	qué	no	era	yo	 su	 terapeuta,	pues	 siempre	me	 las
había	apañado	para	aliviarle	molestias	y	dolores	en	el	pasado.	Pero	el	análisis	de	la
marcha	no	era	mi	especialidad.	Y	el	tratamiento	lo	había	prescrito	su	médico	y	tenía
que	llevarse	a	cabo	en	el	Hospital	de	Kendal.	Así	que	allí	estábamos,	dos	mañanas	a
la	semana.

Llevé	a	George	a	 la	sección	y	me	di	cuenta	de	cómo	se	le	agriaba	el	gesto	a	su
fisio	cuando	veía	que	echaba	la	pierna	afectada	hacia	un	lado	en	lugar	de	doblarla	por
la	rodilla,	tal	como	le	había	indicado	ella.	Le	esperaba	una	sesión	dura,	y	me	partía	el
corazón	 verlo.	Aún	 tenía	mucha	 aprensión,	 le	 asustaba	 cargar	 peso	 sobre	 la	 pierna
lesionada,	 temía	 dejar	 la	 muleta.	 Pero	 no	 había	 otra	 opción.	 Tenía	 que	 hacerlo,	 o
cojearía	de	por	vida.	Y,	pese	a	lo	mal	que	me	caía	la	terapeuta,	no	había	duda	de	que
sabía	lo	que	se	hacía.	Y	era	necesario	cierto	nivel	de	austeridad	cuando	se	trataba	de
devolver	la	movilidad	a	los	pacientes.	El	fisioterapeuta	simpático	que	se	hace	amigo
de	todo	el	mundo	no	es	particularmente	útil	en	estos	casos.

Le	 dije	 a	 George	 que	 me	 hacía	 falta	 un	 café	 y	 que	 volvería	 dentro	 de	 cinco
minutos.	 No	 era	 del	 todo	 cierto:	 no	 necesitaba	 café;	 era	 una	 treta	 para	 aligerar	 la
sesión.	Si	me	quedaba	en	la	sección,	como	había	hecho	al	principio,	George	notaba
que	sufría	al	ver	cómo	le	dolía,	y	perdía	toda	la	confianza.	Así	que	me	escabullía.	Y
de	momento	había	funcionado.	Para	cuando	regresaba,	él	estaba	centrado	en	lo	que	se
le	pedía,	disipando	sus	miedos	a	cada	paso	que	daba.

Cuando	la	puerta	se	cerró	a	mi	espalda,	el	móvil	me	vibró	en	el	bolsillo.
Contesté,	y	al	oír	la	voz	en	el	otro	extremo,	me	detuve	en	seco.
—¿Roz	Toovey?
—Sí	—dije.
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—Soy	 la	 inspectora	Aspinall.	 ¿Podemos	vernos?	Tengo	que	hablar	de	una	cosa
con	usted.

Le	dije	a	la	inspectora	dónde	estaba,	lo	que	acabó	siendo	una	casualidad,	porque
ella	tenía	su	base	en	Kendal,	y	dijo	que	se	reuniría	conmigo	en	la	sección	de	pacientes
externos	en	diez	minutos.

Cogí	dos	cafés,	busqué	un	rincón	tranquilo	y	esperé.
Llegó	en	cinco	minutos.

Cuando	 entró	 y	 me	 vio,	 la	 inspectora	 Joanne	 Aspinall	 sonrió.	 Venía	 sola	 y,	 a
diferencia	de	la	última	vez	que	nos	vimos,	parecía	tener	prisa.	Tenía	el	rostro	cansado
y	demacrado.	Su	piel	ofrecía	el	aspecto	apagado	de	quien	necesita	unas	vacaciones.	O
dormir	de	un	tirón	una	noche	entera.

—Le	he	pedido	un	café	—señalé	cuando	se	sentó	a	mi	lado,	y	me	dio	las	gracias,
asegurando	que	era	justo	lo	que	le	hacía	falta.

Quitó	 la	 tapa	 y	 se	 bebió	 la	mitad	 de	 tres	 tragos,	 sin	molestarse	 en	 preguntar	 si
llevaba	azúcar.

—¿Está	 bien?	—pregunté,	 y	 asintió	 con	 gesto	 rápido,	 vehemente,	 para	 indicar,
supuse,	que	no	tenía	mucho	tiempo.

—No	puedo	acceder	a	él	—empezó.
Debí	de	fruncir	el	ceño,	porque	añadió:
—Scott	Elias.	Con	respecto	al	homicidio	de	Wayne	Geddes	—dijo—.	Es	como	si

fuera	intocable.
Le	dije	que	pensaba	que	ya	no	trabajaba	en	ese	caso	y	dejó	escapar	una	risilla.
—No	trabajo	en	nada	más	—aseguró.
Miré	a	la	inspectora	Aspinall	en	busca	de	alguna	pista	de	adónde	quería	llegar	con

aquello,	pero	parecía	estar	esperando	a	que	hablara	yo,	conque	dije:
—No	estoy	segura	de	qué	quiere	que	le	diga.
—Usted	cree	que	lo	hizo	él	—contestó	bruscamente.	Y	luego—:	Déjeme	que	lo

diga	 de	 otra	 manera.	 Yo	 sé	 que	 lo	 hizo,	 pero	 no	 lo	 puedo	 demostrar.	 No	 con	 la
suficiente	claridad	para	garantizar	que	sea	condenado,	por	lo	menos.

—Siento	curiosidad	—reconocí—.	¿Cómo	sabe	que	lo	hizo?
—Su	 versión	 no	 encaja.	 También	 muestra	 una	 seguridad	 y	 una	 confianza

excesivas	 cuando	 se	 le	 interroga.	Además,	 está	 la	 declaración	que	hizo	usted.	Y	 el
localizador.	Supongo	que	se	podría	llamar	«experiencia».	Sé	que	lo	hizo	él,	pero	no
tengo	nada	que	lo	sitúe	en	el	escenario,	ni	un	móvil	de	verdad,	así	que	he	venido	a
pedirle	ayuda.	¿Me	ayudará?

Vacilé.
—Fue	a	ver	a	George	cuando	estaba	 ingresado	en	el	hospital.	Creo	que	 lo	hizo

como	una	especie	de	advertencia.	Y	luego	me	amenazó	—dije.
—La	amenazó,	¿cómo?
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—Tiene	una	prueba	de	que	estuve	allí	aquella	noche	con	Wayne	y	de	que	este	me
agredió.	¿Recuerda	que	le	dije	que	Wayne	me	dejó	sin	sentido	de	un	golpe?

Bueno,	fue	con	un	extintor,	y	tiene	mi	sangre.	Scott	me	amenazó	con…
—Supongo	que	no	sabrá	dónde	guarda	ese	extintor,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—Imagino	que	estará	bien	escondido.	Es	meticuloso.	No	creo	que	 lo	dejara	por

ahí	para	que	pudiera	encontrarlo	alguien	como	usted.
—Bueno,	 da	 igual	—se	 apresuró	 a	decir,	 dejándolo	 correr—.	 ¿Y	 si	 le	 pido	que

tome	parte	en	una	nueva	investigación?
—Una	investigación,	¿sobre	qué?
—Sus	negocios	—dijo—.	Algo	que	comentó	una	vez	sobre	que	había	presentado

facturas	 a	 su	 empresa	 se	me	 quedó	 grabado	 en	 la	mente.	 Durante	 los	 dos	 últimos
meses	ha	estado	reconcomiéndome.	Lo	bueno	es	que	ahora	lo	estamos	investigando
por	evasión	de	impuestos,	y	hemos	llegado	a	la	etapa	de	entrevistar	a	testigos.

—¿Ha	estado	ocultando	dinero?
Asintió.
—¿Cuánto?	—indagué.
—Más	de	lo	que	hubiera	creído	posible	—aseguró.
—¿Y	qué	probabilidades	hay	de	que	cumpla	pena	de	prisión	por	ese…	engaño?
—Muchas	 —dijo—.	 No	 puedo	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 la	 lista	 de	 delitos	 de

evasión	de	impuestos,	naturalmente,	pero	hay	muchos.
—¿Qué	pena	de	cárcel	le	correspondería?
—Por	 esta	 clase	 de	 delitos,	 se	 suele	 cumplir	 una	 pena	 de	 entre	 cuatro	 y	 cinco

años.	Pero	cabe	 la	posibilidad	de	que	 le	caiga	una	condena	más	 larga	en	este	caso,
porque	hay	mucho	dinero	de	por	medio.

—No	me	parece	suficiente,	la	verdad	—dije—.	No	si	se	tiene	en	cuenta	lo	que	le
hizo	a	Wayne.

—No	—reconoció—.	Pero	lo	perdería	 todo.	Todos	sus	bienes	serían	incautados.
Y	 no	 sé	 usted,	 pero	 yo	 creo	 que	 hay	 cierta	 justicia	 poética	 en	 ello.	 Solo	 lo	 he
conocido	de	pasada,	pero	por	lo	que	he	visto	no	es	de	esos	hombres	capaces	de	llevar
con	dignidad	perder	toda	su	fortuna.
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SCOTT	PARKER	ELIAS
PRIMERA	PARTE	DE	LA	ENTREVISTA	GRABADA
Fecha:	14-11-2014
Ubicación:	Comisaría	de	Kendal,	Busher	Walk,	Kendal,	LA9	4RJ
Realizada	 por	 los	 agentes	 de	 la	 Policía	 de	 Cumbria:	 inspectora

Joanne	Aspinall,	inspector	Ronald	Quigley.	También	presentes:	asesor
jurídico	 de	 la	 defensa,	 Jeremy	 Inglis,	 e	 inspectora	 de	 la	 Agencia
Tributaria	y	de	Aduanas,	Jennifer	McCauley

Inspectora	 Joanne	 Aspinall:	 El	 objetivo	 de	 esta	 entrevista	 es
recabar	información	para	profundizar	en	la	investigación	y/o	pruebas
del	 presunto	 fraude.	 ¿Entiende	 usted,	 señor	 Elias,	 por	 qué	 ha	 sido
detenido	hoy	aquí?

Scott	Elias:	Lo	entiendo	perfectamente.
Inspectora	 JA:	 Bien.	 Antes	 de	 seguir	 adelante,	 voy	 a	 leerle	 la

advertencia…	No	tiene	que	decir	nada.
Pero	 si	 no	 lo	 hace,	 puede	 perjudicar	 su	 defensa	 cuando	 se	 le

pregunte	algo	que	más	adelante	diga	ante	un	 tribunal.	Y	todo	lo	que
diga	puede	usarse	como	prueba.	Lo	que	eso	significa,	en	esencia,	es
que	no	tiene	que	contestar	mis	preguntas,	no	si	no	lo	desea.

SE:	Ya	sé	 lo	que	significa.	Y	no	 tengo	nada	que	ocultar,	conque
contestaré	sus	preguntas	encantado,	inspectora.

Inspectora	JA:	Estupendo.	Entonces	me	gustaría	empezar,	si	me	lo
permite,	por	su	relación	con	la	señora	Rosalind	Toovey…

SE:	No	 tengo	nada	que	decir	 al	 respecto.	Como	he	dicho,	no	he
cometido	 ninguna	 infracción,	 así	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 contestar
preguntas	sobre	mis	actividades	empresariales.	Pero	no	sobre	mi	vida
privada.

Inspectora	JA:	Las	dos	están	vinculadas,	señor	Elias.	Me	temo	que
estas	preguntas	forman	parte	de	la	investigación	del	presunto	fraude.

SE:	Sin	comentarios,	entonces.
Inspectora	 JA:	 ¿Cómo	 describiría	 su	 relación	 con	 la	 señora

Toovey?
SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	JA:	¿Hubo	una	relación?
SE:	(Inaudible).
Inspectora	JA:	¿Señor	Elias?
SE:	Hubo	una	relación,	sí.	Una	breve.
Inspectora	JA:	¿Una	relación	sexual?
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SE:	Tuvimos	relaciones	sexuales.	Así	es.
Inspectora	JA:	¿Y	hubo	algún	intercambio	de	dinero?
SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	 JA:	 De	 acuerdo,	 ya	 volveremos	 sobre	 eso.	 Vamos	 a

hablar	de	su	esposa.	Nadine	Elias.
SE:	Nada	de	esto	tiene	que	ver	con	mi	esposa.
Inspectora	 JA:	 Una	 inspección	 preliminar	 de	 las	 cuentas	 de	 su

empresa,	 SPE	 Electrónica,	 reveló	 que	 la	 señora	 Elias	 figura	 como
empleada	de	la	empresa.	¿Puede	decirme	en	calidad	de	qué	trabaja	su
esposa?

SE:	Es	asesora.
Inspectora	JA:	¿Sobre	qué	asesora,	exactamente?
SE:	Es	asesora	empresarial.
Inspectora	JA:	Y	se	le	paga	espléndidamente	por	ese	trabajo,	¿no?

¿Cuánto	cobra	la	señora	Elias	como	asesora	de	su	empresa?
SE:	Eso	tendrá	que	decirlo	el	departamento	de	contabilidad.
Inspectora	JA:	Voy	a	ayudarle.	Recibe	un	sueldo	anual	de	ciento

setenta	mil	libras.	Es	un	buen	pico.
SE:	Hay	que	pagar	para	obtener	resultados.
Inspectora	JA:	¿Cuántas	horas	a	la	semana	diría	usted	que	pasa	la

señora	Elias	en	SPE	Electrónica?
¿Diez?	¿Cincuenta?
SE:	No	estoy	seguro.	Se	lo	tendría	que	preguntar	a	ella.
Inspectora	 JA:	Cuando	 se	 lo	 preguntamos,	 su	 secretaria,	Debbie

Harris,	aseguró	no	haber	visto	nunca	a	la	señora	Elias	en	las	oficinas.
Ni	una	sola	vez.

SE:	Nadine	hace	la	mayor	parte	de	su	trabajo	desde	casa,	supongo.
Inspectora	JA:	Ya	veo.	¿No	será	que	inventó	usted	ese	puesto	para

la	señora	Elias?	¿No	será	que	en	realidad	no	trabaja	en	absoluto	para
su	 empresa?	 ¿Que	 deduce	 usted	 un	 sueldo	 para	 la	 señora	 Elias	 en
lugar	de	pagar	impuestos	sobre	los	beneficios	de	la	empresa?

SE:	No.
Inspectora	 JA:	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 estos	 empleados,	 entonces?

¿Graham	 Fisher,	 que	 figura	 como	 ingeniero	 electrónico;	 Robert
Wood,	 que	 figura	 como	 asesor	 de	 gestión;	 Eileen	 Young,	 asesora
financiera?	No	hemos	sido	capaces	de	localizar	a	estas	personas.

SE:	(El	entrevistado	no	contesta).
Inspectora	 JA:	 ¿No	 será	 que	 estas	 personas	 no	 existen	 en

absoluto?	¿Que	las	inventó	usted,	señor	Elias,	y	se	embolsó	su	sueldo
como	ingresos	extra?

SE:	¡Eso	es	imposible!
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Inspectora	JA:	¿Lo	es?
SE:	 De	 ser	 así,	 habría	 indicios	 de	 ese	 dinero	 en	 mi	 cuenta

bancaria.
Inspectora	 JA:	Quizá.	Quizá	no.	Hay	otros	 dieciocho	 empleados

sin	un	número	de	la	seguridad	social	que	hayamos	logrado	identificar.
Incluso	un	jardinero,	al	que	se	le	paga	nada	menos	que	veintiuna	mil
libras	al	año,	cuando,	por	lo	que	sé,	SPE	está	rodeada	de	hormigón.

SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	 JA:	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 ha	 desaparecido	 su	 contable,

señor	Elias?
SE:	No	sabría	decírselo,	la	verdad.
Inspectora	 JA:	 Igual	 podría	 intentar	 darnos	 una	 explicación.

Porque	desde	el	2	de	noviembre,	no	hemos	podido	localizarlo.
SE:	Estaba	pasando	por	dificultades	en	su	matrimonio.	Salía	con

otra	mujer.	Igual	se	ha	escapado	con	ella.
Inspectora	 JA:	 ¿Cuánto	 hace	 que	 es	 contable	 suyo	 el	 señor

Bennett?
SE:	Unos	veinte	años.
Inspectora	JA:	Es	curioso	que	se	fuera	sin	decirle	nada,	¿no	cree?
SE:	La	gente	hace	cosas	rarísimas	por	amor,	inspectora.
Inspectora	 JA:	 ¿Verdad	 que	 sí…?	 Ahora	 quiero	 que	 le	 eche	 un

vistazo	a	esta	factura,	señor	Elias,	y	me	diga	si	es	el	número	de	CIF	de
su	empresa	el	que	aparece	en	la	parte	superior	derecha	de	la	página.

La	factura	es	por,	disculpe	mi	ignorancia,	un	importante	pedido	de
alguna	 clase	 de	 componente	 electrónico.	 Asciende	 a	 diecisiete	 mil
cuatrocientas	libras.	IVA	incluido.

SE:	No	me	sé	de	memoria	el	número	de	CIF.	¿Quién	se	lo	sabe?
Inspectora	 JA:	 De	 acuerdo,	 bien,	 puedo	 decirle	 que	 no	 es	 el

número	 de	 CIF	 de	 SPE.	 Puedo	 decirle	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 hemos
descubierto	 una	 cantidad	 considerable	 de	 facturas	 como	 esta,	 todas
con	un	número	de	CIF	alternativo.

SE:	Como	le	decía,	de	eso	tendría	que	hablar	con	el	departamento
de	contabilidad.

Inspectora	JA:	La	verdad	es	que	no.	Porque	el	 IVA	facturado	no
llegó	 a	 la	Agencia	 Tributaria.	De	 hecho,	 fue	 desviado	 a	 una	 cuenta
que	creemos	que	está	en	Nigeria.

SE:	No	sé	nada	de	una	cuenta	semejante.
Inspectora	JA:	¿Aunque	está	a	nombre	de	su	esposa,	señor	Elias?
SE:	(El	entrevistado	no	contesta).
Inspectora	JA:	Hablemos	de	su	segunda	residencia.	La	de	Antibes.

Según	 la	 página	 web,	 se	 ha	 alquilado	 con	 bastante	 regularidad,

www.lectulandia.com	-	Página	250



generando	unos	ingresos	de	en	torno	a	ciento	cuarenta	mil	libras.
Ahora	 bien,	 creo	 que	 estos	 ingresos	 no	 serán	 gravables	 hasta	 el

año	que	viene,	pero	tengo	curiosidad	por	ver	las	reservas	de	los	años
anteriores.	 La	 Agencia	 Tributaria	 nos	 informó	 de	 que	 no	 se	 han
declarado	nunca	ingresos	por	esa	propiedad.

SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	 JA:	 Entonces,	 igual	 nos	 quiere	 aclarar	 esto.	 Es	 una

copia	de	su	estado	de	cuentas	de	julio.
Aquí	 hay	 una	 cantidad…	 Trescientas	 mil	 libras,	 que	 fueron

enviadas	a	un	banco	en	Sierra	Leona.
SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	JA:	No	pasa	nada,	señor	Elias,	creo	que	 tenemos	más

que	 suficiente	 para	 dejar	 el	 asunto	 en	 manos	 del	 director	 de
Investigaciones	 Penales	 de	 la	 Agencia	 Tributaria	 y	 de	 Aduanas.
Seguro	 que	 querrán	 registrar	 a	 fondo	 su	 domicilio	 y	 su	 sede
empresarial.	Y,	quién	sabe,	es	posible	que	 incluso	se	encuentren	con
un	extintor.	El	que	tiene	restos	de	sangre	de	Roz	Toovey.

SE:	No	lo	encontrarán	nunca.
Inspectora	JA:	¿Ah,	no,	señor	Elias?	Qué	raro	que	sepa	a	qué	me

refiero.
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Los	días	se	iban	haciendo	más	breves,	fríos	y	luminosos	a	medida	que	la	penumbra
de	noviembre	quedaba	atrás,	y	ya	estaba	casi	encima	el	fin	del	año.

Por	 desgracia,	 no	 tenía	 noticias	 de	Henry,	 y	 aunque	 intentaba	 quitármelo	 de	 la
cabeza,	me	veía	revisando	los	emails	todos	los	días	con	una	ilusión	que	enseguida	se
iba	al	traste	cuando	comprobaba	que	seguía	sin	recibirlas.

Petra	se	había	relajado	casi	del	todo	y	habíamos	vuelto	a	ser	hermanas.	No	sé	si	la
detención	de	Scott	Elias	y	su	posterior	caída	en	desgracia	influyeron	en	cómo	veía	las
cosas,	 pero	 desde	 luego	 se	 mostraba	 mucho	 más	 simpática	 conmigo	 que	 en	 los
últimos	 tiempos.	 Oí	 que,	 después	 de	 que	 los	 inspectores	 de	 la	 Agencia	 Tributaria
interrogaran	a	Nadine,	se	marchó	de	 la	Región	de	 los	Lagos.	Fue	al	sur,	aunque	no
sabía	 dónde.	 La	 versión	 oficial	 era	 que	 le	 resultaba	 insoportable	 seguir	 en	 la	 zona
después	de	que	pusieran	a	su	marido	en	prisión	preventiva	en	Cheshire,	a	la	espera	de
juicio.	Pero	en	el	pueblo	se	rumoreaba	que	no	se	podía	permitir	quedarse.	Sin	dinero
propio,	 y	 con	 todos	 sus	 bienes	 incautados,	 había	 tenido	 que	 largarse.	 Aún	 no
sabíamos	si	iba	a	ser	acusada	por	su	implicación	o	no.

La	 muerte	 de	 Wayne	 seguía	 rondándome	 pero,	 gracias	 a	 la	 tenacidad	 y
rigurosidad	 de	 la	 inspectora	Aspinall,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cierto	modo	 se
había	hecho	justicia	con	él.	Desde	que	Scott	me	había	confesado	sus	actos,	me	había
sentido	 terriblemente	 culpable	 y	 había	 tenido	 que	 lidiar	 con	 sentimientos	 de
responsabilidad	 por	 la	 muerte	 de	 Wayne.	 Le	 manifesté	 esos	 sentimientos	 a	 la
inspectora	Aspinall,	 que	me	miró	 con	 expresión	 de	 perplejidad,	 antes	 de	 contestar:
«Wayne	era	mayorcito,	Roz.	Y	te	estaba	chantajeando.	A	menudo	hay	repercusiones
inesperadas	cuando	te	metes	en	asuntos	con	los	que	no	estás	familiarizado».

Lo	que	en	realidad	no	me	hizo	sentir	mucho	mejor.
Así	pues,	todas	las	mañanas	elevaba	una	pequeña	plegaria	por	Wayne	Geddes.
Bueno,	igual	era	un	poco	de	cháchara	en	general	sobre	la	situación,	más	que	una

plegaria,	lo	que	suponía	una	manera	curiosa	de	empezar	el	día,	eso	seguro.	Y	fui	a	ver
varias	veces	a	su	madre.

Glenda	 estaba	 en	 una	 residencia	 asistida	 en	 Ulverston,	 y	 parecía	 disfrutar	 del
tiempo	 que	 pasaba	 con	 ella.	 Sobre	 todo,	 supongo,	 porque	 yo	 no	 tenía	 sino	 elogios
para	Wayne:	 era	 un	 jefe	 excelente,	 generoso	 con	 el	 personal,	 siempre	 dispuesto	 a
escuchar	si	 tenía	un	problema.	Mentiras,	ya	lo	sé,	pero	no	creo	que	hicieran	daño	a
nadie.	La	semana	pasada	fui	con	una	tarjeta	de	Navidad,	una	flor	de	Pascua	más	bien
mustia	y	una	caja	de	pastelillos	de	fruta,	y	casi	se	deshace	en	lágrimas.

Lo	 que	me	 lleva	 a	George	 y	 el	 problema	 de	 la	Navidad,	 como	hemos	 dado	 en
llamarlo.	 Como	 Papá	 Noel	 iba	 muy	 justo	 de	 dinero	 este	 año,	 no	 podría	 traerle	 a
George	la	consola	que	había	pedido.	A	pesar	de	que,	sí,	George	se	había	portado	bien.
Y	sí,	Papá	Noel	había	tenido	en	cuenta	lo	mucho	que	se	había	esforzado	a	la	hora	de
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andar	 sin	muletas.	A	 veces,	 no	 obstante,	 por	 desgracia	 hasta	 Papá	Noel	 debe	 tener
cuidado	 de	 no	 pasarse	 de	 la	 raya	 y	 gastar	más	 dinero	 del	 que	 puede	 permitirse	 su
negocio.

George	se	mostró	estoico,	aunque	decepcionado,	y	revisó	su	lista	reduciéndola	a
tres	artículos,	que	le	aseguré	que	Papá	Noel	le	traería	sin	lugar	a	dudas.

Y	entonces	pasó	una	cosa.
Abrí	 la	puerta	una	tarde	y	me	encontré	en	el	umbral	a	Dennis	con	cara	de	estar

muy	preocupado.	Lo	que	pensé	de	inmediato	fue:	Celia.
—Dennis	—dije—.	¿Ha	pasado	algo?	¿Está	bien	Celia?
—La	verdad	es	que	no	—contestó.
—¿Le	ha	pasado	algo?
Al	oírlo,	rio	suavemente	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	George?	—preguntó,	y	contesté	que	sí—.	Le	he	traído	algo	—dijo—.	Un

regalo	anticipado,	por	así	decirlo.
Al	oír	su	nombre,	George	se	levantó	del	suelo,	donde	estaba	escribiendo	tarjetas

de	 Navidad,	 y	 vino	 a	 la	 puerta.	 Dennis	 no	 dijo	 nada,	 solo	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la
derecha,	y	George	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

Allí,	temblando,	había	un	animal	de	aspecto	lastimoso,	atado	a	la	cañería.
—Se	llama	Tess	—dijo	Dennis—,	y	es	tuya	si	la	quieres.
Yo	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	resonó	la	voz	de	Celia:
—¡Se	le	ha	ido	la	cabeza,	Roz!	Se	lo	he	dicho:	«Dennis,	se	te	ha	ido	la	cabeza».
Y	cruzó	la	cancela	y	vino	hacia	nosotros	por	el	sendero	a	paso	decidido.
Para	entonces	George	ya	estaba	fuera,	intentando	agacharse	(casi	no	podía	porque

aún	le	resultaba	difícil	flexionar	la	rodilla),	y	Tess,	la	cachorrilla,	se	estaba	orinando
de	emoción.	Se	levantó	sobre	las	patitas	traseras,	intentando	encaramarse	a	los	brazos
de	George.

—He	pensado	que	ha	hecho	tantos	progresos	en	lo	de	caminar	y	tal…	—susurró
Dennis—.	He	pensado	que	esto	podía	animarlo	un	poquito	más.

—Ay,	Dennis	—dije,	abrumada—.	Es	un	detalle	encantador	por	tu	parte,	pero	me
parece	que	no	podemos	tenerla.	Mi	casero…

—Es	un	plan	idiota	de	Dennis,	Roz	—saltó	Celia,	acallándome—.	Os	quedáis	con
la	perra.	Es	de	George	en	teoría,	pero	la	cuidamos	nosotros	mientras	estés	trabajando.
Y	si	tu	casero	dice	algo,	le	aseguras	que	es	nuestra.

Dennis	entornó	los	ojos	y	dijo:
—Foxy	se	está	haciendo	mayor,	así	que	estaría	bien	tener	un	cachorro	por	aquí.
—A	Foxy	no	le	hará	gracia	—le	advertí.
—Bueno,	ya	se	acostumbrará.
—No	sé	qué	decir	—repuse.
George	ya	tenía	a	la	perrita	en	brazos.	Era	del	tamaño	de	un	conejillo	de	Indias,

con	pelaje	de	color	café	con	leche,	y	un	par	de	motas	negras	por	cejas.

www.lectulandia.com	-	Página	253



Me	miraba	a	 la	expectativa,	 como	si	 ella	 también	estuviera	esperando	a	que	yo
decidiera	su	suerte.

—Gracias,	Dennis	—dije	con	firmeza,	y	él	asintió	una	sola	vez.
—¿Os	 la	 podéis	 quedar	 ya?	 —preguntó,	 y	 le	 contesté,	 viendo	 la	 expresión

extasiada	de	George,	que	dudaba	que	yo	tuviera	nada	que	decir	sobre	el	asunto.
—Estupendo	—dijo	sonriendo,	sin	mirarme	a	los	ojos—.	Voy	a	buscar	el	cuenco

y	las	mantas.
George	 se	había	quedado	paralizado.	Tenía	 aferrada	 a	 la	 cachorrilla	 como	 si	 su

vida	dependiera	de	ello.
—¿Vas	 a	 entrar?	—pregunté,	 y	 asintió.	Alargué	 el	 brazo	 y	 tomé	 suavemente	 el

mentón	de	la	perrita	en	el	cuenco	de	la	mano—.	Bienvenida	—le	dije—.	Bienvenida,
Tess.

Y	entramos	todos	para	empezar	a	conocernos.
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De:	henry.peachey@live.com
Para:	RToovey@hotmail.co.uk
Asunto:	Nosotros

Querida	Roz:
Acabo	de	recibir	tu	correo.	Estoy	haciendo	el	Camino	de	Santiago

para	ver	si	me	encuentro	a	mí	mismo.
Todavía	 no	 he	 encontrado	 ni	 rastro	 de	 mí,	 de	 modo	 que	 voy	 a

volver	a	casa.
He	visto	que	huir	no	era	la	solución.	No	he	podido	dejar	de	pensar

en	ti.	Vamos	a	retomarlo	donde	lo	dejamos.
Te	llamaré	en	cuanto	regrese.
Con	cariño,	Henry
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