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Roz es una madre soltera que ha llegado al punto de no retorno. Su sueldo como
fisioterapeuta apenas le da para cubrir las necesidades de su hijo de nueve afios y
acaba de recibir la temida carta de desahucio: tiene dos semanas para encontrar una
solucion antes de que la echen a la calle.

De repente, un desconocido le hace una oferta: a cambio de una noche con €I, le
pagara una suma de dinero que podria salvarla. Sin embargo, el plan perfecto se
convierte en la peor de las pesadillas. El se obsesiona y controla todos sus
movimientos, obligandola a hacer cosas que jamas habria imaginado.
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1

Yo me dedicaba a los cuerpos. Vivos, no muertos. Y una tarde sofocante de principios
de julio el cuerpo que yacia boca abajo ante mi era un espécimen normal. Era mi
duodécimo paciente del dia, y me dolia la espalda, asi que mi temperamento risuefio
empezaba a flaquear.

—¢Qué tal lo notas? —pregunt6 mientras yo hundia los pulgares en la fascia
endurecida junto a su columna vertebral.

—Bastante bien —repuse—. He quitado el tejido cicatricial en torno a la L4, la
vértebra que te daba problemas. Notaras la diferencia en cuanto te pongas de pie.

Era un cantero. A menudo mis clientes mas duros. Hablaban poquisimo, asi que
yo disfrutaba del breve respiro de la interaccion que exigia la mayoria, pero,
fisicamente, los canteros me obligaban a emplearme a fondo con las manos. Su
musculatura tiene gran densidad, sus tejidos ofrecen resistencia, y eso requiere que
dirija todo el peso de la parte superior de mi cuerpo hacia mis desgastados pulgares.

Los pulgares eran mis instrumentos. Esenciales para todas las facetas de mi
trabajo. Eran herramientas diagnosticas, utilizadas para detectar y evaluar los matices
en la estructura de los tejidos; mi medio de ofrecer alivio a una persona con dolor.

Me habia planteado asegurarmelos. Como las piernas de Betty Grable. Pero nunca
me decidia a hacerlo.

—Cuando hayas acabado con la espalda —dijo—, si tienes tiempo, ¢te importa
echarle un vistazo al hombro?

Levanto la cabeza, sonriendo a su pesar, como si detestara darme la lata.

—Qué va —respondi en tono animado, disimulando un suspiro.

Antes trabajaba como fisioterapeuta por mi cuenta y hacia todo lo posible por
ocuparme de las necesidades de todos y cada uno de mis pacientes. Si no obtenia
resultados, no cobraba. Asi que trabajaba duro para tener la consulta llena.

¢Eso a lo que aspiramos? ;El equilibrio entre el trabajo y la vida? Durante un
tiempo lo tuve.

Ya no.

Cuando se acabo el dinero, vine a parar aqui. Trabajando cincuenta horas a la
semana para una cadena de clinicas, encerrada en un cubiculo sin aire y atendiendo a
pacientes en serie. Los frutos de mi trabajo van directos a los bolsillos de otros.

También me encontré a merced de un director de clinica llamado Wayne.

Wayne tenia buenas intenciones, pero su ansia de que el trabajo se hiciera
correctamente a veces lo volvia autoritario. Y de vez en cuando también le daba por
flirtear, aunque deberia decir que nunca llegaba al punto del acoso. Habia que ser
firme con él, eso si, porque si no su comportamiento iba aumentando de intensidad y
empezaba a sugerir citas. Quiza estaba un poco solo.
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Con el cantero ahora al borde de la camilla, me arrodillé detras de €l y le pedi que
levantara el brazo afectado hacia ese lado. Cuando alcanzé un angulo de noventa
grados, contuvo el aliento a causa del dolor y contrajo el hombro involuntariamente.

—El supraespinoso.

—¢Eso es malo?

—Puede ser delicado. Aunque hoy no puedo tratarlo como es debido, no hay
tiempo suficiente. Pero voy a ponerte una aguja de acupuntura, a ver si al menos te
alivia un poco.

Habia hecho un posgrado en acupuntura, y mientras movia la aguja hacia delante
y hacia atras, hacia delante y hacia atras, oi a Wayne en la zona de recepcion,
engatusando a una paciente, intentando convencerla de que pidiera cita con otro
terapeuta de la clinica.

—Quiero que me atienda Roz Toovey.

—Roz no tiene horas libres hasta mediados de la semana que viene. ;Qué tal
Gary Muir? —insistio—. Gary tiene un hueco hoy. Podria atenderte en diez minutos.

No hubo respuesta.

—Bien, ¢qué tal Magdalena? —sugirio Wayne.

Ese solia ser el orden. Primero, Wayne intentaba encajarle el paciente a Gary, que
estaba casi segura de que era incapaz de distinguir el culo del codo, y, hasta donde
sabia, accedi6 a la licenciatura porque entonces en el pais habia escasez de
fisioterapeutas masculinos. Antes de su periodo de formaciéon, Gary habia sido
futbolista de segunda division.

—:Magdalena? —pregunto la paciente—. ;L.a alemana?

—Es austriaca —sefal6 Wayne.

—ILa ultima vez me hizo dafio. Quedé como si me hubiera atropellado un
autobus. No, quiero a Roz.

—Pero —repuso Wayne perdiendo la paciencia— ya le he dicho que Roz no tiene
horas disponibles. Por cierto, me llamo Roz Toovey.

—¢Puedo hablar un momento con ella? —dijo—. Dile que soy Sue Mitchinson y
que vuelvo a tener mal la espalda, ;vale? Antes era paciente habitual suya. Seguro
que me hara un hueco, si sabe que soy yo. Y tengo un dolor atroz. Roz es la unica
capaz de...

—Un momento —accedié Wayne, irritado, y oi pasos que se acercaban.

—Roz, hay una tal Sue Mitchinson preguntando si puedes verla.

—Perdona un momento —Ile dije al paciente.

Abri la puerta y asomé la cabeza.

Mas alla de donde estaba Wayne, mis ojos se posaron directamente en Sue, que al
verme cruzo la recepcion con firmes zancadas.

Antes de que yo tuviera ocasion de hablar, empez06 a suplicarme.

—Roz, no te lo pediria si no estuviera desesperada. Ya sabes que no. Si pudieras
recibirme solo cinco minutos, te lo agradeceria muchisimo.
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Yo no solo era la unica fisioterapeuta en South Lakeland capaz por lo visto de
curar a Sue, sino que las dos teniamos una historia en comun.

Tenia una historia en comtn con muchos pacientes que frecuentaban la consulta,
puesto que me habian seguido desde mi clinica cuando cerr6. La mayoria también me
habia ayudado de algiin modo a hacerme con una clientela, asi que en realidad estaba
en deuda con ellos.

Al principio, puse un pequefio anuncio en la prensa local, y en cuanto les alivié el
dolor a unas cuantas personas, en algunos casos cronico (cosa que otros terapeutas de
la zona no siempre eran capaces de hacer), corrio la voz. En cuestion de un mes tuve
la agenda llena. Como es natural, ahora el problema era que aquellos primeros
pacientes, los que habian tenido la amabilidad de recomendarme, de pronto no podian
conseguir cita. Y entonces recurrian a la suplica: «Ya sabes que no te lo pediria si no
estuviera desesperado».

—Sue, no puedo —dije con firmeza—. Tengo que recoger a George del club de
extraescolares, y esta semana ya he llegado tarde dos veces.

Sin pararse a pensar, replico:

—¢Y si llamo a mi madre y le pido que vaya ella a recoger a George?

Yo no conocia a la madre de Sue. Nunca la habia visto. Y George tampoco.

—Ahora vivimos en Hawkshead —dije con el mayor tacto posible—. Asi que eso
queda descartado.

Sue torcio el gesto mientras se afanaba por dar con una solucion que funcionara;
Wayne, por su parte, nos miraba con incipiente inquietud. Le ponia de los nervios que
los pacientes insistieran en verme y no quisieran que los recibiese alguien como Gary.
Hacia que le resultara imposible cuadrar los horarios de visitas. Y al final yo acababa
trabajando hasta el agotamiento mientras Gary estaba de brazos cruzados en
recepcion.

Por lo general, Gary dedicaba el tiempo libre a charlar con Wayne, a discutir
sobre la Premier League y los méritos de las botas de fitbol Puma King. Los dos
decian mucho «totalmente».

—¢Y si me concedes cinco minutos? Cinco minutos o menos —dijo Sue en un
ultimo y desesperado intento.

—Vale, cinco minutos —dije, derrotada—. Pero vas a tener que esperar. Tengo
otro paciente después de este y ya voy con retraso.

Sue ya no escuchaba. Antes de que alguien tuviera ocasion de cambiar de parecer,
se apresur0 a ocupar su asiento en la sala de espera.

—:Has llamado al tipo ese de la compaiiia de seguros? —pregunt6 Wayne.

—¢Qué? No, lo siento. Se me ha vuelto a olvidar.

Wayne lanz6 un suspiro teatral, puso los ojos en blanco y hablé como quien
regana a un nifio pequeno.

—Arréglalo, Roz. Todos los demas ya se han sometido a la evaluacion. —Bajo el
tono de voz—. Sin esa evaluacion, no estas protegida del todo. La clinica no esta
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protegida del todo, a no ser...

—Lo haré. Te lo prometo. En cuanto tenga un momento libre. Oye, Wayne —dije,
al tiempo que salia de la sala de tratamiento y cerraba la puerta a mi espalda para que
el paciente no oyera lo que iba a preguntar—. Supongo que no hay posibilidad de que
me hagas un pequefio adelanto, ;verdad? Es que ahora mismo voy muy apurada y no
sé si podré aguantar hasta el viernes que viene.

Lade¢ la cabeza y me mir6é con un gesto de leve reproche.

—Ya te lo he dicho otras veces, Roz —repuso con delicadeza—. La empresa no
puede hacer excepciones. Ni siquiera en tu caso. Ojala pudiera hacer algo, pero,
sinceramente, tengo las manos atadas.

Y sin mas, se alejo.

Mientras acababa con el cantero oi que Wayne informaba a Sue en recepcién,
ahora con voz sonora y autoritaria, de que tenia que abonar la sesion de tratamiento
por adelantado, y entera, al margen de lo que durase.

Tenia la costumbre de hacer cosas asi cuando su autoridad se veia ninguneada en
una cuestion de poca importancia, y hoy tampoco era distinto.

Recuerdo que cuando empecé por mi cuenta, hace afios, me preocupaba
muchisimo ser capaz de sacar el negocio adelante. Por entonces le conté esos temores
a uno de mis primeros pacientes, Keith Hollinghurst, y me dijo lo siguiente: «L.os que
tienen lo necesario para sacarlo adelante, lo hacen. L.os que no, no lo hacen».

Hasta el dia de hoy, Keith siempre ha visto con desdén a la gente que se toma a la
ligera la gestion de un negocio; que no entiende lo que en realidad hace falta para
obtener beneficios un afio si y otro también. «Nueve de cada diez empresas se van a
pique —me decia—. Asegurate de que la tuya sea la que no se hunde».

Keith Hollinghurst estaba chapado a la antigua. Tenia una empresa de chatarreria.
En su bolsillo nunca faltaba un fajo de billetes de veinte enrollados, y lanzaba
insinuaciones sin ningun pudor. Keith continu6 como paciente mio, y mientras estaba
tumbado boca abajo, la peluda espalda pespunteada de agujas de acupuntura, le oia
perorar sobre la incompetencia del municipio de South Lakeland. Cuando relataba
conversaciones que habia tenido con empleados demasiado conscientes de sus
derechos —a los que, como no, habia puesto en su sitio—, yo intervenia con algun
«oh» o «ah», planteando alguna que otra pregunta para dar la impresion de que le
seguia con atencion. Luego extraje las agujas de la piel de Keith y le pedi que se diera
la vuelta y se pusiera boca arriba para poder tratarle la parte inferior de la espalda,
haciendo palanca con su pierna por encima del cuerpo. Hizo lo que le decia, y al
colocarle una almohada debajo de la cabeza alcancé a ver la mancha de orina seca
que tenia en los calzoncillos.

—Tengo que hacerte una proposicion cuando hayas acabado con mi espalda —
dijo parpadeando rapidamente.

—No pienso ver como te masturbas, Keith.
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Me lo habia sugerido mas de una vez.

Guardo silencio mientras le levantaba la pierna por encima del cuerpo y le pedia
que cogiera aire y luego lo soltara, a la vez que ejercia presion con fuerza y
permanecia atenta al chasquido delator.

Los pacientes creen que es el ruido que hace un disco intervertebral al encajar en
su sitio de nuevo. Pues no. Es o bien el sonido de dos superficies articulares que se
desvian o se separan —gases que se disuelven produciendo un chasquido—, o bien,
mas frecuentemente, como en este caso, el sonido de adherencias que se desprenden
en torno a la articulacion. Pero yo les doy la razén en lo del disco porque es mas facil.

Otras cosas en las que les doy la razén son: una, el hecho de que todo aquel que
ha ido a un ostedpata asegura tener una pierna mas larga que la otra; dos, la irritante
suposicion de que los fisioterapeutas ciegos tienen los poderes curativos del
mismisimo Jesucristo; y tres, la absurda afirmacion que hacen todas las mujeres de
mediana edad de que poseen un umbral de dolor muy alto.

—Mira —dijo Keith—, ya sé que vas justa de dinero. Sé que estas sola con el
crio. Te doy sesenta libras mas ahora mismo si lo haces. Ni siquiera tienes que
acercarte a mi. Y seré rapido.

—Ni pensarlo.

—Te acuerdas de lo que te dije cuando empezaste?

—A ver, recuérdamelo.

—Que si quieres sobrevivir tienes que dar el paso siguiente. Los que solo hacen
lo necesario en los negocios fracasan... Los que no ofrecen una satisfaccion extra al
cliente...

—Mi negocio ya se ha hundido. Es demasiado tarde para eso.

—Si, pero si quieres recuperarte, Roz, no puedes limitarte a hacer lo minimo.

La gente espera mas, hoy en dia espera mas que nunca. Tal como esta la
economia... Todo el mundo va detras del mismo dinero. Desaparecen los puestos de
trabajo y...

Le miré.

—En serio, Keith, no iras a justificar lo que me pides que haga apelando a las
tasas de paro, ;verdad?

Miré hacia un lado con gesto furtivo antes de morderse el labio inferior.

—Ochenta libras —dijo—. Ochenta libras, en efectivo. Ahora mismo. Ni siquiera
tienes que fingir que te gusta lo que ves.

—Es que no me gusta lo que veo.

—Cien libras.

—No, Keith —dije con firmeza—. Ahora ponte los pantalones.
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Cuando el ferry se separ6 de la orilla con un grufiido, me apeé del coche.

En el caso de los turistas, es evidente que salen del vehiculo en cuanto se cierran
las puertas del ferry: se hacen fotos unos a otros sonriendo, el lago como tel6n de
fondo, sefialando las bonitas mansiones que salpican la linea de la costa.

Pero como la mayoria de los de la zona, yo daba la belleza por supuesta.

Olvidaba contemplar las colinas coronadas de pizarra, los antiguos bosques, el
agua resplandeciente.

La absoluta majestad del lugar puede tornarse invisible cuando una esta absorta
en asuntos cotidianos, preocupaciones cotidianas.

Las poblaciones de Bowness y Hawkshead estan separadas por el lago natural
mas grande del pais: Windermere. El ferry lo cruza por en medio, el punto mas ancho
del lago en realidad, y hace mas de quinientos afios que hay un servicio en este lugar.
Para rodear el lago en cualquier direccion hay que hacer un trayecto de veintidos
kilémetros, y con el denso trafico que hay en verano el recorrido puede llevar mas de
una hora, conque el ferry es esencial. Las primeras embarcaciones eran de remos,
luego entr6 en funcionamiento un barco de vapor.

Ahora el ferry, que tiene capacidad para dieciocho coches y funciona por medio
de cables, cuenta con un motor diésel.

Los dias buenos me sentia sumamente afortunada. Se me henchia el corazon ante
el esplendor del trayecto de regreso a mi casa en Hawkshead, y me alegraba de estar
viva. Era una bendicion vivir en uno de los lugares mas bonitos del mundo. Uno de
esos sitios en los que la gente suefia jubilarse después de trabajar duro toda la vida.

Hoy llegaba tarde.

Tarde en plan «INo hay excusas».

No me podria disculpar con cuentos de que habian puesto semaforos
provisionales, habia tractores con remolques cargando ovejas o habia tenido un
pinchazo. Y por muy tarde que llegara, el ferry no podia ir mas rapido.

Hace dos semanas, mi coche estaba al lado de una ambulancia que llevaba a un
herido, y el ferry tampoco podia ir mas rapido en ese caso. Era una imagen llamativa,
la ambulancia detenida, las luces azules encendidas, mientras surcabamos lentamente
el lago. Los pasajeros cruzaban miradas nerviosas, preguntandose quién iria dentro,
quién seria el que necesitaba atencion médica urgente. No lo averiguamos.

No iba a llegar al club de extraescolares hasta un buen rato después de la hora
limite y para entonces George estaria inquieto, probablemente hasta un poco lloroso.
Tenia nueve afios, y aunque por lo general cuando hacia falta era un nifio duro, desde
que su padre y yo nos habiamos separado dos afios atras lo habia pasado mal. Yo veia
como su naturaleza relajada iba mermando poco a poco y era sustituida por una
especie de aprension malhumorada, un estado mas similar al de un adolescente

www.lectulandia.com - Pagina 14



desubicado. Cada vez tenia una expresion mas cautelosa, como si necesitara estar
preparado para los obstaculos que nos ponia delante la constante inestabilidad en que
nos encontrabamos.

Saqué el movil y pulsé rellamada.

El sol seguia en lo alto y el calor pegaba fuerte.

Los humos de diésel del ferry y de un par de motores de coche que seguian en
marcha hacian que el aire pareciera denso y contaminado, una atmosfera
incongruente con el agua del lago limpia y clara que surcabamos. Me apoyé en la
barandilla, con el teléfono en la mano mientras escuchaba, una vez mas, el mensaje
grabado del club de extraescolares.

Luego llamé a Dylis otra vez tratando de localizar a mi exmarido. Esta vez
contesto.

—:Dylis? Soy Roz.

—¢Quién?

—Roz —repeti—. ;Donde esta Winston?

—Ay, no sé, carifio —dijo distraida, como si acabara de despertar. Se comportaba
asi a menudo, igual que si estuviera un poco colocada, no del todo centrada—. Esta
trabajando, me parece —afiadio—. Voy a por papel y boli y le dejo un mensaje,
porque se me da fatal...

—Dylis —la interrumpi—, Winston no tiene trabajo. Esta en paro, recuerdas?
Por eso no me pasa la pension alimenticia. ¢Dices que esta en el trabajo ahora
mismo?

—Ah, no —tartamude6—. No digo eso. No es eso. No sé exactamente donde
esta. Igual ha ido a ayudar a alguien, ya sabes, sin cobrar.

—Sin cobrar —repeti en tono inexpresivo—. Qué tipico de Winston. Mira, Dylis,
si vuelve antes de cinco minutos, ;puedes decirle que vaya a recoger a George? Llego
tarde.

—Pero te toca a ti quedarte con él —dijo, confusa, y la oi pasar paginas; debian
de ser las paginas de su agenda.

—Este fin de semana no os toca a vosotros —le expliqué—, pero es que llego
muy tarde. Y me harias un gran favor si localizas a Winston y...

—Billete, Roz —dijo una voz a mi espalda.

Me volvi con el teléfono pegado a la oreja a la vez que sacaba dinero del bolso y
lo entregaba.

—Necesito un abono nuevo, Terry —le susurré al veterano revisor—. He usado el
ultimo billete esta mafiana.

Hicimos la transaccion, Terry era hombre de pocas palabras, y volvi a explicarle
la situacién a Dylis. Ella no conducia, de modo que no le sugeri que fuera a recoger a
George. Vivia en Outgate, un pueblecito a unos tres kilometros o asi de Hawkshead.
Pero Winston Toovey, mi ex, que a todas luces trabajaba y cobraba en negro —
llevaba haciéndolo desde Navidad, si mis sospechas eran correctas—, probablemente
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no andaba lejos, pasando el rato con algun amigo, sin prisas por llegar a ninguna
parte en absoluto ahora que vivia con su madre y se habia sacudido cualquier
responsabilidad importante. Y puesto que no siempre llevaba el movil encima, no lo
podiamos localizar.

Puse fin a la conversacién con Dylis, y no por primera vez me entraron unas
ganas terribles de estampar el teléfono contra algo sélido. Dylis me causaba ese
efecto. Era como intentar sacarle informacion a un nifio. A menudo se iba de la
lengua, hacia algin comentario fuera de lugar sobre Winston —a mi, en particular—
y cuando la instaba a aclararmelo, se quedaba muda y se miraba los pies.

Cuando se veia contra las cuerdas, Dylis levantaba la cabeza y me miraba,
afligida, como si supiera que se acababa de meter en un lio muy, pero que muy grave.
Me miraba como diciendo: «Por favor, no se lo digas a Winston».

Me entraban ganas de zarandearla. Sentia deseos de gritar: «;Coémo puedes dejar
que tu hijo se largue y me deje con una deuda descomunal?». Pero no lo hacia,
porque a un nivel mas profundo era consciente de que Dylis no daba mas de si que
ese comportamiento sofiador y descerebrado.

Para cuando llegué al colegio eran las 18.28.

Veintiocho minutos de retraso.

Abri la puerta principal y me recibié un pasillo en silencio, ganchos vacios para
abrigos, algun que otro bolso de gimnasia colgado.

Respiré hondo y entré en la clase. El club de extraescolares usaba el aula de
primero y, mientras esperaba a que George recogiera sus cosas, me gustaba echar un
vistazo a aquellos iniciales intentos de escribir y hacer retratos de los padres, que a
menudo eran sorprendentemente fieles a la realidad, destacando cualidades que quiza
los progenitores hubieran preferido disimular (orejas de soplillo, dientes irregulares).

Ahora George estaba sentado en el suelo con las piernas estiradas hacia delante y
la mirada baja mientras jugaba con una Nintendo DS. No levanto la cabeza cuando
entré, aunque reparé en mi presencia. En cambio, hizo un movimiento rapido con la
cabeza para apartarse el pelo de los ojos.

Iona, la joven a cargo del club de extraescolares, levanté la vista de la mesa y me
ofreci6 una sonrisa languida. Una sonrisa como dando a entender que aquella iba a
ser la ultima vez.

Era viernes. Brillaba el sol. Estaba lista para un top de bikini, unos shorts,
chanclas y un botellin de cerveza helada Peroni en la plaza del pueblo.

—~Cuanto lo siento —dije con rotundidad—. Lo siento mucho, pero mucho.
George, venga, recoge tus cosas.

—¢Roz? —dijo Iona.

—Lo sé. Es inaceptable. ¢ Cuanto dinero extra te debo?

—Diez libras —contesté—. Hemos tenido que empezar a cobrar cinco libras por
cada cuarto de hora de mas, o si no los padres no captan la urgencia.
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—Toma —dije, a la vez que sacaba un billete del que no podia prescindir—,
veinte. Ya sé que no puedes seguir...

—Roz —repuso con tristeza—, no es el dinero. Es mi tiempo. Llevo aqui desde
las siete y media de la mafiana, y tengo una vida, ;sabes?

Iona no levanté la voz al hablar. Era muy profesional para enfadarse delante de
George. Fue casi peor en cierto sentido. Hablaba como si yo me estuviera
decepcionando a mi misma. Decepcionando a mi hijo.

—Lo siento —repeti—. No volvera a pasar. Te lo aseguro.

—Vamos a tener que poner fin a este acuerdo. Sencillamente no...

—No —me apresuré a decir—. No hagas eso, por favor. No me las puedo apafiar
sin esto.

—No es que no lo entienda, Roz —dijo—. Ya veo que estas pasando un mal
momento. Pero es que llegas tarde practicamente todos los dias, y no es justo.

No es justo para nosotros y no es justo para...

No terminé la frase, simplemente sefialé6 con un gesto a George, que fingia no
escuchar mientras recogia la fiambrera del alféizar de la ventana. Como se habian
acabado las galletas, le habia puesto un yogur de melocoton esa mafiana y ahora lo
lamentaba. El colegio obligaba a los nifios a llevarse los envoltorios del almuerzo
para que los padres supieran si se lo habian comido todo. El envase de yogur vacio
tendria a estas alturas su propio ecosistema.

Me volvi hacia Iona y vi que estaba esperando a que yo dijera algo.

—No sé qué hacer —repuse con toda sinceridad, mientras pensaba en la logistica
de la semana siguiente.

Iona no me ofrecié6 ninguna solucién. No era de extrafiar, claro, teniendo en
cuenta que se le habia acabado la paciencia hacia un mes. Me habia dado una
segunda oportunidad tras otra.

Podia recurrir a mi hermana.

No. Hoy cumplia cuarenta afios. Ibamos a ir a su fiesta esa noche y la semana
siguiente se marchaba a Nueva York. Mis padres estaban demasiado lejos y le habia
prometido a mi hermana que bajo ningun motivo abusaria de su amabilidad. Les
habia fallado en el pasado, y no podia soportar pedirles ayuda.

Al menos durante una buena temporada.

Winston no era de fiar. Habia dejado a George esperando a las puertas del colegio
mas de una vez cuando empezé a fascinarle el clima extremo y se fue a perseguir
tormentas por la costa.

Iona carraspe6. Seguia esperando a que yo hablara.

Pero entonces, curiosamente, al intentar ponerse en pie hizo un gesto de dolor.

—Estas bien? —le pregunté al verla desplazar el peso del cuerpo de un pie al
otro.

—No, la verdad es que no —respondio, y suspird. Dos veces—. Venga, vale —
dijo al final con gesto vencido, hastiado—. Vale, Roz, otra oportunidad.
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Y antes de que tuviera tiempo de expresarle mi gratitud, antes de que pudiera
decirle que podia tener «la absoluta seguridad de que no volveria a ocurrir», se
agacho y se levanto la pernera del pantalén.

—No tendras diez minutos para echarle un vistazo a mi rodilla, ¢verdad?
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Al volver la mirada, veo que en el fondo todo avanzaba hacia ese punto, el punto en
que mi vida se desvio por una tangente disparatada, pero creo que lo que desencaden6
la serie de acontecimientos que ocurrieron a continuacion fue la nota.

NO ENTRES
HUELE A GAS
BESOS, CELIA

Estaba pegada con celo a la puerta de la calle y la habia dejado mi vecina.

Celia llevaba cinco afios viviendo en el pueblo y no era de alli; de hecho, era de
Liverpool. Pero si le preguntabas de doénde era oriunda, decia «Southport,
Lancashire», con su mejor voz telefonica. (Atenciéon: Lancashire, no Merseyside. Una
distincion importante, por lo visto).

Cuando me mudé a la casita tuvimos unos cuantos altercados: Celia se ponia
bastante alterada e irritada si yo dejaba el contenedor de basura al final del sendero
del jardin mas de dos dias seguidos, o si las cortinas de mi sala de estar se quedaban
cerradas mientras yo estaba en el trabajo o, Dios no lo quiera, si dejaba la ropa
tendida cuando ella celebraba un encuentro de su club de lectura.

Celia era una esnob de mucho cuidado. Una mujer de clase trabajadora que se
empefaba en hacerte saber que era un poquito mejor que todos los demas.

Resultaba divertidisimo y, sin darme cuenta, habia llegado a adorarla por ello.

Enseguida llegamos a un acuerdo por el cual, como yo no tenia tiempo para darle
a la casita el atractivo vecinal que ella consideraba necesario, y como vivia
mortalmente aterrada por la caida del valor inmobiliario, Celia tenia una llave de mi
vivienda. Le dije que ella misma se ocupara de cualquier cosa que la pusiera de los
nervios. Asi pues, su marido recogia mi contenedor en el instante en que se iba el
camion de la basura. Yo llegaba a casa y me encontraba los margenes del jardin
delantero pulcramente recortados, o manchitas rosas en el sendero donde Celia habia
echado herbicida en mis dientes de le6n. De un tiempo a esta parte, la notaba con
ganas de colgar uno o dos maceteros, pero aun no habia abordado el asunto.

Quité la nota de la puerta. «Venga —Ile dije a George—, vamos a casa de Celia».
Era lo ultimo que necesitaba, de verdad. Se suponia que teniamos que volver a salir
de casa a las siete y media para ir a la fiesta de mi hermana. George tenia que comer
algo y a los dos nos hacia falta adecentarnos un poco. Al mirarle de reojo, me fijé en
que le faltaba pelo encima de la oreja derecha. No tenia idea de como no me habia
fijado antes, porque habia perdido un buen mechén.

—¢Qué te ha pasado ahi? —pregunté sefialandolo.

—No estoy seguro.

—George... —dije.
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—No me acuerdo. Un comentario rapido sobre las mentirijillas. Seguro que os
habréis fijado en la incapacidad que tienen los nifios pequefios para decir la verdad.
No se les puede reprochar. Sencillamente, les da miedo contrariarnos.

—George, no estoy enfadada contigo, simplemente quiero saber por qué te has
cortado un mechoén tan grande de pelo.

—Lo necesitaba para una criatura que estaba haciendo —dijo.

—Parece razonable —repuse.

Desanduvimos el sendero, salimos por la cancela y cruzamos el breve tramo de
calle hasta la casa de Celia.

—Tengo muchisima sed. Quiero beber algo, mama —dijo George.

—Yo también.

Hacia un calor tremendo: el aire pesado y denso estaba atrapado en la cuenca que
formaban las colinas circundantes. Me despegué la blusa del estémago en un pobre
intento de airearme un poco. El sudor me resbalaba por la espalda y me provocaba
picores.

La casa de Celia era una vivienda individual. La nuestra era un adosado; la otra
parte de la casa se alquilaba a turistas. Nunca veia a los propietarios. En cambio,
habia un desfile de gente mas o menos similar: sonreian si brillaba el sol, estaban
mustios y poco comunicativos si no.

¢Recordais el pueblo de Greendale, del programa infantil de television Pat el
cartero? Bueno, Greendale no existe, pero se concibi6 a imagen y semejanza de
Longsleddale, un lugar que esta al otro lado del lago, y es lo bastante parecido para
hacerse una idea precisa de Hawkshead. En el pueblo viven quinientas personas Yy,
veraneantes aparte, todas se conocen. Las casitas de piedra vista o encaladas,
ubicadas en tierras de cultivo (que se usan sobre todo como pastos), estan bordeadas
por muros de piedra seca. Mientras que los que estamos en el centro del pueblo nos
beneficiamos del suministro de gas y el alcantarillado, los de las afueras calientan las
casas con electricidad o, mas a menudo, combustible, y tienen fosas sépticas. Todos
los que estan en un radio de kilometro y medio del centro del pueblo tienen un
letrerito junto al retrete en el que se pide a los huéspedes que solo tiren de la cadena
cuando sea necesario, y usen la menor cantidad posible de papel higiénico. Si has
crecido con ello te acostumbras.

Como a la leche pasteurizada y los comercios cerrados por la tarde.

Celia debia de estar mirando a ver si veniamos por la ventana, porque en cuanto
abrimos la cancela salio a la puerta.

—iDios santo, George! —exclamé a voz en cuello—. ;Qué diantres te has hecho
en el pelo? —Por su expresion se diria que se habia arrancado parte de la cabellera de
encima de la oreja—. Parece ese lelo, Billy. ;Sabes, el de Alguien volo sobre el nido
del cuco? —Celia lo miraba con el cefio fruncido, la barbilla hundida—. ¢No te
parece, Roz?
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—¢Qué quiere decir, mama? —susurr6 George, preocupado, mientras nos
acercabamos a la casa.

—Nada. No es mas que una peli antigua. Billy era el héroe que repartia tortas —
menti.

—¢Has visto la nota? —pregunto Celia, y asenti—. Entrad, entrad —dijo, y nos
franqueo el paso.

George se quito los zapatos automaticamente sin que nadie se lo dijera.

—¢Has llamado a la compafiia del gas? —le pregunté.

No contest6. En cambio, se mostré aturdida un momento y le dijo a George:

—Pasa por la parte de atras de la cocina y vete con Dennis. Esta ahi perdiendo el
tiempo con sus tomateras. Y Foxy también esta en el jardin.

Foxy era la vieja perra de Celia. Era una pequefia terrier rencorosa y
malhumorada que detestaba a los nifios, pero cuando estaba de buen humor le dejaba
a George acariciarle el vientre. Hacia poco habia empezado a negarse a caminar atada
con correa. A menos que fuera de regreso a casa, claro. Asi pues, ahora se veia a
Celia y Dennis yendo en coche hasta la otra punta del pueblo, por la mafana
temprano; luego Dennis dejaba a Celia y Foxy, que volvian paseando hasta casa.
Celia estaba encantada con la treta y aseguraba que Foxy se mostraba «casi
enérgica», y hasta tiraba de la correa.

George se fue arrastrando los pies en busca de la perra y Celia tragé saliva con
dificultad antes de hablar.

—Un problema —empezo.

—Un problema con el gas —maticé.

—Me temo que no. He dejado esa nota para que no entrarais. No queria que
George lo viera.

—Que viera ;qué?

—Preparate, Roz, han estado los agentes judiciales.

—¢Qué se han llevado?

—Todo. Bueno, todo menos las camas, porque son de tu casero, por lo visto, que
también ha estado merodeando y ha dejado su habitual rastro de baba,
preguntandome si te habia visto. Te ha dejado una nota en la que exige que le pagues,
me parece.

—NMe he retrasado con el alquiler.

—FEso he pensado —dijo—. Sea como sea, el traje de tres piezas ha
desaparecido...

—Todavia lo estaba pagando —la interrumpi.

—Asi como los muebles del comedor, la cocina...

—:La cocina?

—Me dijeron que eso también lo estaban financiando.

Me hundi pesadamente en el sofa de Celia.

—Lo estaban —suspiré, recordandolo ahora.
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—Creo que, si hubieras estado en casa, también se habrian llevado el coche.
Menos mal que los he visto, porque iban a forzar la puerta principal. Han dicho que
también te cobrarian los dafios. —Hizo una pausa. Luego exclam6—: jCabrones! Asi
que al final les he abierto con la llave. Lo siento, Roz, pero traian todo el papeleo. Le
he pedido a Dennis que le echara un vistazo, y ha dicho que no tenias nada que hacer.

Antes Dennis trabajaba en un bufete. Aunque no sé muy bien qué hacia. A Celia,
como es natural, le gustaba dar a entender que era abogado, pero yo habia oido a
Dennis sefialar en mas de una ocasion que «en realidad no estaba capacitado» para
asesorar legalmente.

Sentada con la cabeza entre las manos, le dije a Celia que habia hecho bien en
usar la llave.

—Has hecho lo que debias —afirmé, porque se estaba retorciendo las manos y
saltaba a la vista que no estaba segura de como iba a reaccionar yo.

—Me ha parecido mejor dejarte esa nota en la puerta, para que puedas preparar a
George. No tiene que ser agradable para un nifio volver a casa y que no haya
muebles.

—¢Se han llevado la PlayStation?

Celia asintio.

—Fra un trasto esttupido de todos modos —sefialé—. Tipico de su padre. No nos
llega para la gasolina del coche y va y le compra eso. Y George lo adora por ello,
claro. Cree que yo soy una bruja malvada cuando no le compro juegos para la
consola.

—ILos hombres son asi. No tienen ni pizca de sentido comun.

—Dios, Celia —dije, ahora que empezaba a darme cuenta de la magnitud de lo
ocurrido—. ;Qué demonios voy a hacer?

Dejé a George con Celia y fui a inspeccionar la casa.

No habian dejado mas que las paredes. Se habian llevado cosas que ni siquiera
sabla que tuviese hasta que desaparecieron. Cuadros que no me gustaban
especialmente. Libros de cocina que no habia tenido tiempo de leer pero que
formaban parte de mi historia, de aquella época en que me dio por ponerme en plan
doméstico durante unos pocos meses maravillosos después del nacimiento de George.

Era como volver a los afios setenta, cuando la gente no tenia nada. Los suelos de
hormigo6n sin enmoquetar eran lo habitual y las cajas de naranjas hacian las veces de
mesillas de noche.

Incluso habia un feo boquete entre los armarios empotrados de la cocina donde
tendria que haber estado el horno. Fue entonces cuando tomé la decision de no
afrontar el problema esa noche. George tenia que picar algo antes de irnos a la fiesta
de Petra. «jPonte guapa! jEn plan vestido de fiesta!», habia escrito en la invitacion
con un rotulador de color plata metalico. Asi que volvi a casa de Celia con una muda
de ropa para los dos, lista para recoger a George, mientras elaboraba un plan
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apresurado: me tomaria una copa bien grande de Torres Vifia Sol blanco en el King’s
Arms (techos bajos, jaeces de laton para caballerias, un acogedor aroma a cerveza
que impregnaba densamente el aire) mientras George engullia una salchicha de
Cumberland y unas patatas fritas, y luego abordaria la crisis del mobiliario y le
explicaria a George la realidad de nuestra nueva situacion.

La nota de mi casero tendria que esperar.
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George iba en el asiento del acompafiante del Jeep con una corbata de clip y
expresion preocupada.

—¢Tendré que ir a vivir con la yaya Dylis? —pregunt6 después de que le contara
lo que habia pasado con los muebles y le diera una charla rapida sobre este principio
basico: no gastes mas dinero del que tienes.

—No —contesté con la esperanza de que no detectase la incertidumbre en mi
VOZ.

Estabamos a punto de subir a bordo del ferry para cruzar el lago hasta la casa de
Petra en Windermere, asi que George guardé silencio. Hay que sortear un punto
delicado, donde la rampa del ferry entra en contacto con la pendiente de la orilla. Si
no conduces con cuidado, puedes acabar destrozando la parte inferior del coche. No
supone mucho problema con un Jeep, pero si vas en un coche deportivo bajo, estas
apafado.

Una vez que estacioné el coche debidamente y apagué el motor, le dije a George
que podia hablar de nuevo si queria.

—Esto es por papa, ¢no? —pregunto.

—¢Te digo la verdad? —repuse—. Si. Pero no tiene sentido echarle la culpa,
porque asi no se llega a ninguna parte. Lo que vamos a hacer es desconectar hasta
después de la fiesta de la tia Petra. Vamos a pasarlo bien esta noche y ya nos
preocuparemos mafiana. Tenemos camas para dormir, tenemos agua corriente y nos
tenemos el uno al otro. Nos ira bien.

Pero lo cierto es que no nos iba bien.

Cuando Winston se fue, ya no pude pagar las cuotas de las hipotecas de nuestra
casa y del local de mi negocio, y el banco los expropi6. Para mas inri, Winston habia
acumulado deudas por valor de doce mil libras en una tarjeta de crédito que estaba a
nombre de los dos, y ahora yo apenas lograba cubrir los pagos mensuales minimos.

Aunque no podia echarle toda la culpa a Winston.

Hace cinco afios, la vida nos iba bien. Ganabamos mucho dinero, gastabamos a
manos llenas (mas dinero del que teniamos) y pensabamos que seguiriamos siempre
asi. Pero un acontecimiento cambid nuestras circunstancias, y nosotros no cambiamos
al mismo tiempo. Ni remotamente tan deprisa, al menos. La empresa de construccion
de Winston perdio su contrato mas importante y le redujeron el horario, junto con su
tarifa por horas. Al final, todo se vino abajo.

Winston se marché y yo me encontré sin casa, con el mobiliario que habia
comprado a crédito embargado, sin negocio y con un nifio pequefio al que mantener.

Probablemente tendria que haberme declarado en bancarrota entonces, pero una
combinacion de orgullo y miedo a no obtener crédito en el futuro me impidié hacerlo.
Asi que le pedi prestado dinero a mi hermana para un deposito, alquilé una casa,
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compré unas cuantas cosas a crédito para acondicionarla, y ahora, gracias a Winston
y el exorbitante interés mensual de la tarjeta de crédito, tenia una deuda de cerca de
dieciocho mil libras.

Después de pagar el alquiler, los costes del coche, la comida, las facturas de la
casa, el ferry, el club de extraescolares y las cuotas del préstamo, me quedaban unas
cincuenta libras al mes del sueldo de la clinica, si no se torcia nada. Y siempre se
torcia algo.

Miré a George de soslayo para ver si entendia lo que le acababa de decir, y me
parecié que si. Adopt6 una expresion pensativa, como si ya estuviera en otras cosas.
Los crios. Qué capacidad de resistencia tienen.

—Foxy me ha mordido —dijo al rato.

—¢Otra vez? —pregunté, y €l asintio—. ;Te ha dolido?

—No.

—A ver —dije.

Alargo la mano y vi que tenia un bultito en el nudillo, pero no tenia la piel
desgarrada.

—No queria hacerlo —dijo—. A veces no lo puede evitar. Me parece que no se ha
dado cuenta de que era yo. ¢Esta ciega? Celia dice que si.

—Se esta quedando ciega —contesté—. Aunque Dennis cree que ve bastante bien
al gato de al lado.

Teniamos un perro. Antes. Un lurcher de tres afios con mucho pelo al que George
le puso César en honor a su héroe, César Millan, el encantador de perros.

George pedia un perro todas las navidades y todos los cumpleafios desde que
aprendi6 a hablar. Cuando cumplié seis afios, Winston y yo accedimos por fin, y
nunca habia visto a un nifio mas feliz que George Toovey.

Dos afios mas tarde y después de que Winston se fuera, el perro también se tuvo
que marchar. Intenté evitarlo. Pero la dificultad de encontrar una vivienda de alquiler
en la que aceptaran perros, y las horas que me pasaba trabajando, hicieron la
situacion insostenible. Me gustaria decir que George se trago la mentira que todos los
padres cuentan a sus hijos cuando han llevado a la mascota a un refugio —esa de que
el perro se va a vivir a una granja en alguna parte, corriendo en libertad, feliz por
siempre jamas—, pero George insistio en que llamara al refugio para animales
Rescatame para ver si César estaba bien, y una simpatica mujer le dijo que habia sido
adoptado por un nifio mas o menos de su edad que disfrutaba inmensamente con su
nuevo compafero.

George ain no lo habia superado y estaba contando las semanas que faltaban
hasta que pudiéramos trasladarnos a una vivienda mas permanente, donde dejaran
tener perros. Le dije que aun tardariamos en irnos, pero seguia en sus trece y
procuraba mantenerse al dia en lo referente a cuidar perros viendo el programa de
César Millan cada vez que se quedaba en casa de la madre de Winston, quien tenia la
suerte de disponer de Sky TV.
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Le sonrei a George y alargué el brazo para revolverle el pelo encima de la calva
que se habia dejado.

—Te quiero, ya lo sabes —dije.

—Yo te quiero mas —respondio.

fbamos con las ventanillas bajadas porque el aire acondicionado no funcionaba.
En el borde de la carretera habia haces de hierba cortada y el aroma a heno agostado
colmaba el aire. Paseaban parejas cogidas del brazo camino de Bowness para pasar la
velada. George tenia el codo apoyado en la ventanilla, como habia visto hacer a los
hombres adultos. Pero como no tenia los brazos bastante largos, se veia obligado a
ladearse en una postura incomoda hacia la portezuela.

El cabello me azotaba la cara, algunos pelos se me pegaban al pintalabios y otros
quedaban enganchados en las pequefias bisagras de las gafas de sol.

Cuando llegamos a casa de Petra me miré la cara en el retrovisor y me retoqué
rapidamente el pintalabios y el rimel. Maquillarme no se me da muy bien. Y no lo
digo como uno de esos comentarios que sueltan algunas mujeres irritantes, ya sabéis,
cuando se supone que tienes que sentirte fatal porque tu te lo pones a paletadas y ellas
estan naturalmente guapas con la cara lavada. No, es que me siento un poco tonta
cuando me madquillo, y solo lo hago cuando me veo obligada. En ocasiones como
esta.

Me detuve en el peldafio de la entrada de la casa de mi hermana, me arreglé el
pelo, ajusté los tirantes del vestido de verano sin espalda ni mangas y le susurré a
George que no mencionara la situacion en casa. Le dije que era la noche de Petra y no
queria que se preocupara por nosotros. Lo que era verdad en su mayor parte.

Vince, mi cufiado, abri6 la puerta con su entusiasmo habitual, eché un vistazo a
mi cara maquillada y, con una sonrisa, dijo:

—¢De qué vienes disfrazada?

—FEsta noche no, Vince —dije, y me abri paso por su lado—. No estoy de humor.

—iEh, Georgie, chaval! —saludo a la vez que chocaba los cinco con George—.
¢Qué tal, colega?

—Muy bien, gracias... teniendo en cuenta las circunstancias —respondio George,
un poco incémodo, y Vince me lanz6 una mirada.

—c:Llegamos muy tarde? —dije, eludiendo sus ojos.

—No mas de lo habitual. —Vince se encogiéo de hombros antes de prestar
atencion a George de nuevo—. Venga, chaval —dijo—. Vamos a atiborrarte de
azucares y aditivos suficientes para que te enfrentes al montén de petites dragonettes
que hay arriba.

Vince estaba mas a gusto en compafiia de nifios. Después de un par de cervezas y
de que lo asaltaran su hija y sus mandonas amiguitas, te lo encontrabas con rimel
(mal puesto) y unas enaguas de Petra en la cabeza (su largo cabello de princesa).

Se le daban bien las nifias, pero todo el mundo sabia que Vince se moria de ganas
de tener un hijo. Petra habia conseguido descartar la idea inculcandole la nocion de
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que si volvia a quedarse embarazada, su muerte era una certeza absoluta, debido a la
hipertension y la diabetes gestacional que habia padecido cuando estaba embarazada
de Clara.

Asi que Vince tenia que conformarse con George. No era lo ideal, pues a George
no le interesaba nada el futbol, el rugby ni las carreras de coches. Pero recientemente
habian encontrado una aficion comun en el juego del poquer. Y en alguna que otra
partida al crib.

En la cocina, Vince me sirvio una copa de champan con algo brillante y dulce
como el jarabe flotando en la superficie.

—¢No se puede tomar solo? —le pregunté, mirando la copa con el cefio fruncido.

—No es una opcion.

Mi hermana pasaba por fases asi. Una de ellas consistia en aderezar las cosas para
que resultaran mas emocionantes y estropearlas al hacerlo.

Con la cabeza ladeada y una rapida mirada de reojo, Vince dijo:

—Nadine las sirvié en su cincuenta cumpleafios —imitando a su esposa— y la
gente quedod encantada.

—Ah, bueno, si las sirvio Nadine —repuse, siguiéndole la corriente.

Nadine y su marido, Scott, eran la ultima fijacién de Petra. Petra tenia tendencia a
esas obsesiones: como digo, en estos momentos eran Nadine y Scott Elias, pero con
la misma facilidad podrian haber sido el jarrete de ternera cocinado a fuego lento o
los faros propiedad del Patrimonio Nacional.

Las mujeres habian trabado amistad mientras veian jugar a sus maridos un partido
benéfico de criquet, y ahora Petra dejaba caer el nombre de Nadine practicamente en
todas y cada una de sus frases, aunque no lo hacia para alardear; creo que era
involuntario. Algo asi como cuando estas en esa exquisita primera etapa de una
relacion, y el nombre del amante te viene a los labios con tanta facilidad que aunque
lo intentes no puedes evitar pronunciarlo.

Vince saco una lata de Fanta de la nevera de bebidas y se la puso a George en la
mano a la vez que le decia: «Buena suerte ahi arriba, amigo mio», y George se
escabullo al piso de arriba, pero no sin antes decirle a Vince que habian desaparecido
todos nuestros muebles.

—:Qué? —dijo Vince, que se volvié hacia mi mientras yo fulminaba con la
mirada la espalda de George.

Pero con un gesto de la mano le quité importancia a la preocupacion de Vince y le
dije que no era mas que un problema pasajero, y a continuacion sali al jardin a paso
rapido.

Tenia el regalo de Petra (unos aros brillantes) en una mano, una botella de
champan en la otra, y anuncié mi presencia preguntando en voz bien alta «;Donde
esta la cumpleafiera?», mucho mas risuefia de lo que tenia motivos para estar.
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Con las propiedades inmuebles a este lado del lago siempre hay que llegar a una
solucion intermedia. Las restricciones de planificacion del Parque Nacional dictan
que la gente tiene que quedarse con la casa que posee, a menos que te sobren tres
millones para comprar el bungalow de 1950 a la orilla del lago, y entonces lo puedes
derribar y levantar una megamansion en su lugar. El resto de la comunidad compra lo
que se puede permitir, y luego se las apafia. Por lo general, renunciando a espacio
interior, y las mas de las veces, a un jardin decente.

Nadie tiene un jardin de forma normal en Windermere ni en Bowness: o bien el
terreno es muy inclinado o bien queda cortado en angulo por un arroyo o, lo que es
mas habitual —y esto data de antes de que el departamento de planificacién se
pusiera en plan estricto—, por vecinos que construyeron segundas residencias en sus
terrenos para generar dinero extra.

De ahi que Petra y Vince fueran las Uinicas personas que conocia que tenian un
precioso césped rectangular rodeado de magnificas vistas a Langdale Pikes. Esas
preciosas colinas escarpadas —como la cordillera Sawtooh de las Rocosas en
miniatura— se tornan de color rosa cuando reflejan el sol de primera hora de la
mafiana y a medida que el sol se pone tras ellas se tifien de una maravillosa luz
anaranjada. Gracias a ello, las reuniones en casa de Petra y Vince a menudo tenian
cierto aire de dia festivo.

Habia bancos de picnic, sofas de mimbre, arriates de flores meticulosamente
cuidados, y aunque Vince no se esforzaba demasiado con la mayoria de las cosas de
la vida, su césped era liso como un campo de bowls de primera clase y se ocupaba de
él sin descanso. Recortaba los margenes irregulares con tijeras de cocina, como si
fuera un experto en podar arbustos con formas de animales.

Crucé el patio hasta donde estaba Petra, que estaba sirviendo a mis padres sus
bebidas habituales: cerveza sin alcohol para mi padre, zumo de arandanos para mi
madre (que sufria de cistitis). Después de saludar a todos y disculparme por llegar
tarde, mi padre me informé de que mama y él no se quedarian mucho rato, y afiadio:
«Ya nos conoces, no nos gusta quedarnos hasta tarde. Tenemos un buen trecho hasta
casa y tal», y yo dije «No, no, claro», los tres con la cabeza gacha para evitar el
contacto visual.

Habian empezado a tener un aspecto fragil de un tiempo a esta parte. Su vigor
natural estaba empezando a desvanecerse. Mi madre, en particular, se movia ahora
con cuidado, como si se estuviera recobrando de una mala caida, y se me paso por la
cabeza que igual la habia sufrido y no nos lo habia contado.

Les dije que iria a por George en un momento, que habia tenido ganas de subir a
ver a su prima, lo que no era del todo cierto. Si no habia enviado a George a ver a sus
abuelos directamente era por miedo a que se fuera de la lengua sobre lo del
mobiliario desaparecido. Bastante se preocupaban ya por mi situacion econdmica.
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—iRoz! Roz, ven a hablar con Scott y Nadine —me dijo Petra, tirandome del
codo—. Me muero de ganas de que los conozcas. Son encantadores. No puedo creer
que hayan venido. Y espera a ver lo que ha traido Scott. ;Has visto ese vino de ahi?
—Indic6 con un gesto los bancos del patio, que estaban cubiertos con manteles
blancos—. jHa traido tres cajas!

—¢Es buen vino? —pregunté, porque no sabia muy bien qué decir.

—¢Qué? —repuso con el cefio fruncido—. Claro que es buen vino. Scott no bebe
bazofia. Tiene un tipo que escoge lo mejor y se lo lleva a domicilio. En cualquier
caso, no lo menciones, o se incomodara un poco. Es muy humilde con su riqueza.

—No pensaba decirlo.

—Scott, Nadine —dijo Petra mientras nos acercabamos—, esta es mi hermana,
Roz Toovey. Es la fisioterapeuta de la que os he hablado. Roz tiene un talento
increible. Puede curar a cualquiera. Incluso a los que llevan afios con dolores.

Carraspeé y tendi la mano.

—Me temo que Petra exagera. Encantada de conocerte, Nadine. Qué pelo tan
bonito.

—Va a Manchester a hacerse mechas, ¢verdad, Nadine? —nos interrumpi6 Petra
cuando Nadine se levantaba y me estrechaba la mano mientras me decia lo mucho
que se alegraba de conocerme por fin.

Me dio dos besos en las mejillas y sucedio ese momento incomodo en el que una
persona (que seria yo) se aparta después del primer beso, sin esperar el segundo. Es
una manera sumamente facil de poner en una situacion violenta a alguien del norte.

—Hemos oido hablar mucho de ti —dijo con una sonrisa sincera.

—Lo mismo digo —repuse, y luego le dije al oido—: Creo que Petra esta un poco
enamorada de ti, la verdad.

Nadine tuvo la elegancia suficiente para aceptar el elogio arqueando un poco las
cejas, y luego me llevo hacia su marido.

—Scott Elias —dijo; otra vez dos besos.

Media alrededor de un metro ochenta, parecia muy seguro de si mismo y podria
haber resultado un poco imponente de no ser por su manera de sonreir. Lo hacia
dando a entender que era un auténtico placer conocerme, como Si estuviera interesado
de veras en lo que yo tenia que decir.

—Igual podrias mirarme el codo cuando tengas un momento —empezd, y Nadine
le dio un rapido codazo.

—Esta de broma —aclaro ella en tono neutro—. ¢ Verdad que si, carifio?

—Si. Desde luego —replico, agachandose un poco como si esperara una colleja,
por gentileza de Nadine—. No se me ocurriria plantear algo tan inapropiado de
buenas a primeras. Pero la gente lo hace.

Por alguna razon no creen que mi trabajo esté dentro de los limites habituales.

No sabia cémo habia hecho su fortuna Scott, ni exactamente a qué se dedicaba,
pero pongamos por caso que fuera jardinero paisajista. Pedirme que le echara un
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vistazo rapido a su codo seria como si yo le pidiera que se pasara por mi casa y
removiera la tierra de una zona desigual hacia el fondo de la propiedad. O le
preguntara a un chef si no le importaria preparar unos cuantos canapés porque
teniamos ganas de picar algo.

Sea como sea, no se lo tuve en cuenta porque, como la mayoria, lo habia dicho sin
pensar. Y la gente pregunta por sus molestias porque es una manera de iniciar una
conversacion y no se les ocurre nada mas que decir.

Es como lanzarle un golpe a un cinturéon negro de karate y decir: «;Como
reaccionarias si hago esto?».

Hablamos un rato de cosas sin importancia: estabamos teniendo una racha de muy
buen tiempo, y, como muchos con quienes habia hablado del asunto, Scott estaba
disfrutandolo ain mas porque en el sur del pais llovia. Le pregunté a Nadine por sus
hijos, y ella dijo con orgullo que el menor estaba pasando el verano en Toulouse,
antes de empezar en Warwick en octubre, y el mayor estudiaba en la Escuela de Cine
de Londres. Entonces hizo una mueca como para dar a entender que no estaba segura
de adonde iba a llegar. Scott y ella no tenian dotes artisticas, habia sido una eleccion
que los pill6 por sorpresa.

Bueno, esto si que no me lo esperaba, penseé.

Me caian bien.

Habia pensado que me caerian mas bien mal después de los incesantes
comentarios de Petra acerca de como Scott Elias hace tal y Nadine Elias hace cual.
Scott tiene un chéfer que forma parte de la familia, a Nadine le gusta tener flores
frescas en todas las habitaciones, todos los dias, el florista se las lleva especialmente,
bla, bla, bla.

Pero parecian normales. Bastante naturales, la verdad.

Nadine era una mujer mas elegante que la media, claro. Hasta el ultimo detalle
era refinado, y estaba potenciado para sacar el mayor partido posible a sus rasgos.
Pensad en una cancion corriente después de que haya pasado por los arreglos de
Giorgio Moroder y os haréis una idea. Ella, como Scott, tenia poco mas de cincuenta
afos. Era una mujer esbelta y bien proporcionada, con una buena estructura 6sea y
muiiecas y tobillos delicados. Iba vestida de blanco, con pantalones de pernera ancha
y un top de cuello de barco y llevaba un sencillo diamante colgado al cuello.

—¢No has venido acompafiada? —pregunt6 Nadine, paseando la mirada como si
buscase un compafiero ideal con el que emparejarme.

—No —respondi.

Durante una temporada llenaba el vacio que seguia a esa pregunta con
explicaciones, con comentarios en tono de lamento sobre mi condicion de soltera,
procurando mostrarme animada para que la otra persona no se sintiera mal.

Ahora me traia sin cuidado.

—¢No hay ningun hombre en tu vida? —pregunto Scott.

Antes de que tuviera ocasion de contestar, se entrometio Petra:
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—Lo que le hace falta a Roz —dijo— es un hombre bueno con el que salir.

No tendras algin amigo soltero que sea majo, ¢verdad, Scott?

Scott fingi6é hacer un repaso de sus amigos, frunciendo el cefio como si sopesara
cuidadosamente a uno tras otro. Luego me mir6 fijamente, sosteniendo la mirada
unos segundos mas de lo debido, para asegurarse de que me diera cuenta; asegurarse,
tal como hacen algunos hombres, de que te tienen firmemente en el punto de mira.

—Me temo que no —dijo—. Estan todos pillados.

—Suele pasar —me apresuré a decir, avergonzada—. En cualquier caso, gracias,
pero como muy bien sabe Petra, ahora mismo paso de los hombres.

—No son todos como Winston —dijo Petra, con cierta brusquedad—. No todos
van a hacer lo que hizo él.

Le lancé a Petra una mirada como dando a entender «Ahora no», y respondi:

—Si, bueno, prefiero no correr ese riesgo.

Y pasé del asunto riendo y poniendo los ojos en blanco.

Aunque nuestras palabras eran bastante inocuas, me parecio evidente por el tono
de Petra que alli habia algo mas en juego, y el ambiente se cargd por efecto de
nuestro intercambio.

Al percatarse, Scott se apresuro a intervenir:

—Voy a buscarte otra copa, Roz —dijo—. Venga, siéntate...

—Gracias, pero no. Ya he cubierto mi cuota. Tengo que volver a casa
conduciendo, por desgracia.

—Vaya, qué pena —dijo y, otra vez, esa mirada.

Al oirlo, Petra resoplo:

—Ay, por el amor de Dios, Roz, tomate otra copa. Vas a quedarte aqui.

—No, yo...

Pero Scott ya se habia ido. Y en cuestion de segundos habia vuelto con algo asi
como un cuarto de litro de vino tinto.

Lo hice girar en la enorme copa un par de veces, hechizada por el modo en que el
liquido se adheria a los laterales, dejando un oleaginoso matiz ambarino.

No pregunté de qué variedad era. No queria quedar en evidencia. En cambio, me
la tomé de un trago, le dije a Scott que era absolutamente excepcional y fui a por otra.

Dos horas después, estaba bastante entonada. Petra vociferaba y hacia bromas y
era divertido verla. Cuando bebia se le soltaba la lengua y le daba por cotillear, y tan
pronto contaba anécdotas del trabajo —era secretaria en una escuela— como
informaba a quien le prestase oidos del aprieto en que me encontraba yo.

—iY cuando Roz se despierta, él se ha largado! Se va a vivir con su madre
después de dejarle un monton de deudas a su nombre. Y ahora ella no le puede sacar
ni un penique. Y tiene un lio economico de mucho cuidado. ; Verdad que si, Roz?

—Si, eso mas o menos lo resume —reconoci, en tono sofoliento.
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Vince estaba encendiendo la estufa de gas. Ahora solo quedabamos unos pocos
fuera y la noche era todavia calida, aunque si no llevabas chaqueta se notaba el
fresco. Tenia la piel de gallina en la parte posterior de los brazos y Scott me ofrecio el
jersey, preguntandome si me hacia falta, pero le dije que no, que iba a entrar a buscar
un par de mantas de lana del sofa para que todos estuviéramos abrigados.

—¢Te molesta? —susurrd, acercandoseme a la vez que sefialaba con un gesto a
Petra, que ahora estaba absorta en explicarle a Nadine como los hombres esquivan a
la Agencia de Manutencion Infantil.

Nadine tenia el cefio fruncido de preocupacion mientras Petra le hablaba de los
numerosos padres de la escuela que se largaban y estaban en paro, lo que queria decir
que sus esposas y familias recibian nada de nada en concepto de pension alimenticia.

—ILa verdad es que no —Ile dije a Scott—. No es un secreto, precisamente. L.o
que pasa es que no creo que a la gente le apetezca oir este rollo una noche que sale.
Por eso intento hacerla callar. Una batalla perdida, como puedes ver.

Una vez mas, me sostuvo la mirada, y noté que algo se movia en mi interior.

Desvié la vista.

Se me dispararon todas las alarmas. Los hombres casados estaban prohibidos, asi
de sencillo. Me levanté y pregunté si alguien queria algo de picar, porque iba dentro.
Le dije a Petra que de paso iba a ver qué hacian los nifios, pero ella estaba en su
mundo, sermoneando a Nadine acerca de que el sistema estaba en contra de las
mujeres, porque «Tu no puedes largarte sin mas y dejar a los nifios como hacen los
hombres, ;verdad? La biologia te lo impide».

Fui arriba, hice una visita rapida al cuarto de bafio y escuché un momento detras
de la puerta de la habitacion de Clara. Vince habia acostado antes a los nifios,
contandoles cuentos de fantasmas (su especialidad) sobre la Dama Gris y el Jinete Sin
Cabeza, sus relatos preferidos con los que probablemente asustaba a las nifias cuando
era pequeno.

Abri la puerta una rendija. Los nifios seguian despiertos: Clara, George y las dos
vecinitas cuyos nombres se me escapaban. Una era una cria con aspecto de lerda y el
labio inferior permanentemente himedo que no perdia detalle de lo que decia Clara.
Estaban sentados en circulo, cubiertos por una sabana de algoddn, con una linterna.

Abri la puerta del todo.

—FEs hora de dormir, nifios —dije en voz queda, y percibi el movimiento
silencioso de los cuerpecillos bajo la sabana al meterse cada cual en su cama—.
Buenas noches —susurré.

Bajé, cogi las mantas, una bolsa de tamafio familiar de Chipsticks con sabor a sal
y vinagre y ocupé mi sitio junto a la estufa de gas. Petra se reia de algo al tiempo que
intentaba ponerse en pie, pero no pudo levantarse de la silla, asi que volvid a caer,
derrotada.

— ¢ Estas bien, Roz? —pregunt6 Scott.
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—Ha sido un dia largo —repuse sonriendo e intentando que mis 0jos no me
traicionaran.

Estaba pensando en los agentes judiciales y en mi casa vacia.

Ahora Petra peroraba sobre la infidelidad de Winston, y preguntaba al pequefio
grupo por qué iba a querer un hombre serle infiel a una persona tan encantadora como
su hermana.

Alz6 la copa hacia mi, por si alguien habia olvidado quién era, y me sorprendi
diciendo, sin pensarlo en realidad:

—Alguien me dijo una vez que ojala Winston hubiera acudido a una prostituta en
vez de tener aventuras.

Alguien carraspeo.

—¢Qué? —dijo Petra.

—Una prostituta —repeti—. Supongo que a la larga todo habria sido mucho
menos complicado —afadi distraidamente.

Hubo un silencio estupefacto. Todos se me quedaron mirando.

Petra dejo la copa.

—Dios santo, Roz —dijo.

Miré alrededor y por la expresion confusa y la incomodidad de todos los rostros
vi que la gente no acostumbraba a pensar asi. Las mujeres parecian ofendidas y los
hombres no sabian donde mirar.

—Pues ocurre —dije, intentando justificar lo que acababa de decir.

Al oirlo, Nadine se inclin6 hacia delante en el asiento. Adopto una expresion de
genuina curiosidad, como si fuera abierta de miras y quisiera saber mas.

—:Por qué lo dices? —pregunto, parpadeando un poco—. ;Conoces a gente que
frecuenta prostitutas?

—Vaya, no —dije—. Claro que no. Es solo que después de que salieran a la luz
las aventuras de Winston, un pobre tipo, Giles se llamaba, cuya familia se habia roto
porque Winston se enrolld con su esposa, me dijo: «;No habria sido mucho mas
sencillo si Winston hubiera recurrido a una profesional?».

A Petra empezd a entrarle panico. ;Qué hacia hablando asi delante de sus
invitados, que eran tan simpaticos?

—Y, en ese momento, entendi mas o menos a qué se referia —dije—. Si Winston
se hubiera desfogado con una prostituta en vez de acostarse con la mitad de las
mujeres de la localidad, mujeres casadas, mujeres con familia, entonces no habria
tantos hogares destrozados.

Petra dej6 escapar un grito ahogado.

—No puedo creer que estés diciendo en serio...

—Ay, Petra —repuse, suspirando—. No estoy hablando en serio.

—Pues lo parece.

—No hablo en serio. Pero, sinceramente, ti no sabes lo que fue tener a esos
pobres hombres engafiados mirandome como si pensaran «Es culpa tuya». Como si,
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de haber tenido yo a Winston vigilado, no se habria ido a la cama con sus esposas. Lo
unico que digo es que, si Winston hubiera satisfecho la necesidad que por lo visto
tenia que satisfacer sin destrozarle la vida a todo el mundo de paso, probablemente lo
respetaria mas.

—Dios bendito —dijo Petra a la vez que se ponia en pie—. No tendria que
haberlo hecho para nada, Roz. No puedo creer que lo justifiques.

—No lo justifico.

—A mi no me mires —tercié Vince. Tenia las manos levantadas en ademan de
inocencia—. Yo tengo toda la diversion que necesito aqui mismo.

Petra estaba consternada. Alz6 las manos por encima de la cabeza como para
defenderse de un golpe.

Me mir6 a mi, luego a Scott, a Nadine y a Vince.

Le habia echado a perder la velada.

Lo habia echado todo a perder.

Las lagrimas empezaron a escocerle en los ojos antes de que se fuera adentro
apresuradamente.
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La ropa cubre multitud de pecados.

Probablemente ya habréis averiguado que la gente de verdad no se parece a las
imagenes retocadas con Photoshop que se ven en los medios de comunicacion. Lei
hace poco una cita estupenda de Cindy Crawford, que, cuando le preguntaron qué le
parecian esas imagenes, contestd: «Ojala me pareciera yo a Cindy Crawford».

Dios la bendiga por eso. Porque no os imaginais la cantidad de gente (hombres
incluidos) que se disculpa por el estado de su cuerpo cuando se quita la ropa.

Lo siguiente puede tomarse como un comunicado de interés publico.

En mis veinte afios de trabajo he tratado en total a dos mujeres delgadas que
tenian tetas grandes naturales. No he tratado (al menos la ultima vez que me fijé) a
ninguna paciente de mas de cuarenta y cinco afios a la que no le colgara un poco algo.
Incluso las que estan desesperadamente delgadas. Les haces darse la vuelta y la piel
se les separa del cuerpo de una manera notoria.

Las mujeres con curvas preciosas tienen cicatrices de cesareas, estrias, hendiduras
como si siguieran llevando un sujetador con varillas. Los culturistas tienen la espalda
de color purpura cubierta de cicatrices queloides y acné y huelen de una manera
peculiar por causa de los esteroides. A menudo los corredores fibrosos y stiper en
forma de cierta edad tienen gruesas venas varicosas como pequefios racimos de uvas
en las pantorrillas y colgajos de piel sobrante en la parte superior de los brazos y el
torax.

Las jovenes voluptuosas pueden estar cubiertas de vello negro desde el ombligo
hasta las rodillas, por gentileza del cruel sindrome de ovarios poliquisticos.

Hay tatuajes chapuceros y gente a la que le faltan dedos de los pies, fragmentos
de musculo, pechos.

Esto es el cuerpo humano.

No tiene el mismo aspecto que en el cine. Pero no por eso es menos maravilloso,
no estd menos perfectamente capacitado para hacer todo lo que le pidas. Si se le da la
oportunidad, el cuerpo se arregla por si solo. Con descanso, un poco de carifio y
atencion, se recupera, genera tejido nuevo, hasta nuevos conductos nerviosos. Aspira
constantemente a regresar a un estado de compensacion, un estado de equilibrio. ;Y
si no lo consigue? Ahi es donde entro yo.

La fisioterapia es el tratamiento del cuerpo por medios fisicos. Si el cuerpo esta
descompensado, me valgo de las manos para iniciar el proceso de curacion.

Sin medicamentos. Debo sefialar, sin embargo, que no es una ciencia exacta:
ninguna especialidad médica lo es. Se prueba una cosa, y a veces da resultado y a
veces no.

Tenia un cartel en la sala de tratamiento que decia: NO SOY JESUCRISTO.
Aunque a veces me preguntaba qué indice de efectividad tendria E1. Bueno, ;curaba a
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todo aquel que entraba en contacto con él? Sospechaba que no. Sospechaba que no
podria haber hecho gran cosa para ayudar a mi siguiente paciente de la jornada: uno
de mis fracasos. No lograba atenuar sus sintomas, por mucho que lo intentara.

Durante la primera consulta Rosemary Johns me saludé con la noticia de que
habia ido a todos y cada uno de los fisioterapeutas de la zona y nadie lograba curarla.
Ahora bien, esta suerte de comienzo por lo general evolucionaba de dos maneras. O
bien examinaba al paciente y me entraba un vértigo de euforia al detectar el sintoma
encubierto que habian pasado por alto otros terapeutas, o se me caia el alma a los pies
porque el paciente era una de esas personas que sencillamente no querian curarse.

En el caso de Rosemary, era esto tltimo.

(Me salgo del tema, pero los pacientes asi tampoco acaban de morirse. Cuando
trabajaba en la sanidad publica me daba mal rollo leer en el margen de las notas de un
paciente las iniciales CDH: Cerca del Hoyo. Podian pasarse afios en el hospital).

Sea como sea, el lunes por la mafiana no estaba precisamente de buen humor
cuando le pedi a Rosemary Johns que pasara a la consulta. El fin de semana habia
sido un infierno. Después de que hubiera humillado a mi hermana mas alla de lo
imperdonable el viernes por la noche, Petra estaba tan disgustada por la impresion
que habia causado a Scott y Nadine que apenas me dirigia la palabra.

Sin que ella lo supiera Vince se habia pasado por mi casa el sabado, me habia
dado con disimulo un billete de cincuenta y dejado un par de sillones, un juego de
mesitas y una cocina con una década de grasa encima.

Un amigo suyo habia conseguido los muebles sobrantes al vaciar una casa cerca
de Rydal Water, y Vince penso, con toda la razén, que me vendrian bien hasta que
consiguiera recuperarme. Pasé la mayor parte del domingo solicitando otra remesa de
tarjetas de crédito, con la esperanza de que los ingresos inflados que habia asegurado
tener no se revisaran demasiado a fondo y asi pudiera recobrar parte del mobiliario
que se habian llevado los agentes judiciales.

Tendria que esperar una semana hasta saber si se aprobaba la solicitud.

Asl pues, esa mafiana me costo disimular la sorpresa y, supongo, el alivio, cuando
por la puerta de la sala de tratamiento no asomo el rostro afligido de Rosemary Johns,
sino Scott Elias.

—Espero que no te importe —se disculp6—. He pedido cita antes y me han dicho
que habian anulado esta hora. ; Tenias intencion de tomarte un descanso?

—¢:Un descanso? —dije, confundida un momento—. Ah, no, lo cierto es que no
tengo descansos. Cuando alguien anula la visita, Wayne llama a otra persona de la
lista de espera. Pero me sorprende verte aqui. Debes de haberte saltado la cola.

Scott se avergonzo.

—Es posible que haya ofrecido un pequefio incentivo.

Sonrei.

—NMejor no pregunto. Bueno, pasa. ;En qué te puedo ayudar?

—El codo. ¢Recuerdas?
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Asenti.

—Siéntate, voy a tomar nota de tus datos. Luego le echaré un vistazo.

Mientras lo hacia €l sac6 el movil y las llaves del coche y los dejo encima de la
mesa. No hice ningiin comentario sobre el llavero de Ferrari, pero debo reconocer que
me llamo la atencion.

Hay algo que merece la pena saber sobre los ricos, por si estais predispuestos a
frecuentarlos: no te regalan nada de su dinero.

No te pagan mas por tus servicios que cualquier otro cliente, y la probabilidad de
que te dejen algo en su testamento es practicamente nula. Dejé de creer que eran de
algiin modo distintos a cualquier otro paciente hace afios, porque, por regla general,
resultaban si acaso mas fastidiosos de tratar. Esperaban que su riqueza les garantizara
ser recibidos de inmediato, pero no les quitaba el suefio saltarse citas una vez que
empezaban a encontrarse mejor.

Apunté los datos personales de Scott Elias, su historial médico, los detalles de su
lesion, y le pregunté por su trabajo: era propietario de una gran empresa de
fabricacion de dispositivos electronicos cerca de Preston. Luego le dije que se quitara
la camisa y me indicara donde le dolia exactamente.

—Te duele aqui? —dije, a sabiendas de que le dolia, porque notaba la
inflamacion en el punto de union del tendon extensor.

Lo pregunté solo para romper el silencio.

—Si —contesto—. ;Como sabias donde apretar?

—Un sexto sentido.

—:Crees que se puede hacer algo?

—Tiene facil tratamiento —dije sin darle importancia—. No deberia llevar
mucho tiempo.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a recurrir a un complicado procedimiento médico —empecé, y arqueo las
cejas a la expectativa—. Primero, voy a friccionarlo hacia aqui. Y luego hacia alla.

—:Eso es todo?

—FEso es todo.

—Vale —dijo, pero no parecia convencido.

Pasé los minutos siguientes disgregando el tejido cicatricial que se habia formado
en torno al tendon. En lo que a tratamientos respecta, era una tarea bastante mecanica
que requeria niveles de concentracion insignificantes. Con el paso de los afios mis
pulgares han desarrollado sensibilidad a los cambios mas leves, desplazandose por
intuicion de las areas sanas al tejido dafiado sin que apenas tenga que recurrir al
pensamiento consciente.

—Le he dicho al recepcionista que podiamos dar un paseo en el Ferrari si me
conseguia una cita hoy —reconocio Scott.

—:Wayne? —dije sonriendo—. No le llames recepcionista. No le hara ninguna
gracia. Aunque, ahora que lo pienso —continué, con un deje de malicia—, si,
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asegurate de llamarle justo eso.

—¢No te cae bien?

—Me cae bastante bien, pero digamos que si quisiera podria hacerme la vida un
poco mas facil.

Scott asintio.

—Eso duele bastante —dijo sefialandose el codo con un gesto, y aflojé un poco la
presion que ejercia con el pulgar derecho.

—A Wayne le gustan mucho los coches —dije—. Seguro que os llevais bien.

—¢ A ti no?

—No. —Rei—. Por lo que a mi respecta, son todos iguales por dentro. Al mirar
por el parabrisas ves lo mismo que cualquier otro conductor. Incluso cuando un coche
es cutre, esta bien. Te lleva a donde quieres ir.

Scott Elias escuché mi discurso con una leve sonrisa.

Nada de lo que le habia dicho era verdad, claro. Me encantaban los coches chulos.
¢A quién no? Pero no tenia intencion de ponerme a babear por su coche.

Tengo un poco de dignidad.

Hubo un alto en la conversacion y oi que en la radio de la sala de espera estaba
sintonizado el programa PopMaster de Ken Bruce.

A decir verdad, Scott estaba en bastante buena forma para tener cincuenta y
cuatro afios. Era evidente que se cuidaba, hacia entrenamiento de resistencia, pues
aun tenia bastante masa muscular, mas tipica de alguien de treinta y tantos.

Su constitucién —y me abstengo de usar aqui el término «fisicalidad», que tanto
se utiliza ahora, y que ni siquiera estoy segura de que sea una palabra como es debido
— producia una sensacion de vigor. Tenia, eso si, una leve falta de elasticidad en la
piel, y la protuberancia del abdomen que acompafia a los cincuenta y cuatro afios.
Pero si yo hubiera estado, pongamos por caso, fingiendo leer un libro de bolsillo al
borde de la piscina y Scott pasara por delante me habria fijado en él.

—Voy a vendartelo un poco —dije a la vez que cogia de un estante el Fixomull
de doce centimetros—. No deberia molestarte. Se puede mojar, pero sécalo después.
Es transpirable, conque no afecta a la piel.

Mientras le vendaba el codo, me di cuenta de que Scott me observaba con
atencion. Era de lo mas desconcertante, pues por lo general los pacientes se interesan
tanto en lo que hago (a todo el mundo le encanta que lo venden, a fin de cuentas) que
no estaba acostumbrada.

—Tienes algo —murmur6 suavemente.

No levanté la vista.

—FEres muy atractiva —dijo.

—FEstas casado, Scott.

—No te estoy tirando los tejos.

—Ah, bueno, qué alivio.

—Vale, igual si, un poco —reconocio—. Pero no como crees.
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—¢Hay mas de una manera? —respondi, e hice un sonoro corte final con las
tijeras.

—¢Qué es ese algo que tienes? —insistio, jugueton.

Puse los ojos en blanco y guardé el resto de la venda.

—Mueve un poco el brazo a ver si esta bien. Comprueba que el vendaje no te
pellizque la piel.

—Lo noto bien.

—Entonces, ponte la camisa.

No se movio.

—Desde el viernes por la noche —dijo—, desde que te...

Levanté la palma de la mano.

—No, por favor.

—Esctichame.

—No, Scott. Yo trabajo aqui. Tengo que ver a otros pacientes, y aunque pareces
un tipo muy majo, te pido por favor que no pongas en peligro mi puesto aqui. Es muy
incomodo cuando los hombres empiezan a...

—Te ocurre a menudo? —pregunto, y de pronto se le ensombrecio el gesto.

Vi que se desanimaba de inmediato.

—A veces —dije en voz queda.

A decir verdad, ocurria con frecuencia. Y no porque sea una especie de diosa.

Nada mas lejos. Tengo el fisico robusto de una golfista, pelo negro liso y un
rostro corriente. Pero ocurria.

Remontate a ese periodo en que todas las mujeres solteras estaban loquitas por
Sarah Jessica Parker. Su llamativo estilo hechizaba a mujeres del mundo entero.

Por entonces, no obstante, a los hombres los dejaba totalmente perplejos. Se
rascaban la barbilla y fruncian el cefio como si dijeran: «;Sabes? La verdad es que no
lo pillo».

Bueno, yo tenia algo parecido.

No soy guapa. No tengo un cuerpo irresistiblemente sexy ni muy exuberante, pero
los hombres parecen sentirse atraidos, por razones que no alcanzo a desentrafiar. Igual
es porque ya no me importa. Quiza es porque, debido a lo de Winston, y a todo lo que
ocurrid, doy la sensacion de que me trae sin cuidado, y a los hombres les intriga.
Quién sabe.

—La camisa, Scott —repeti—. Tengo otro paciente esperando.

Se bajo de la camilla. Meti6 un brazo por la manga y empez0 a apretar el pufio
una y otra vez.

—Tengo el codo estupendamente —dijo—. Qué maravilla, de verdad, después de
una sola sesion.

Meneé los dedos y dije «Magia» en un tono inexpresivo.

Me ofreci6 una sonrisa triste.
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—Lo siento —dijo, sosteniéndome la mirada—. No tenia intencion de
incomodarte. Ha sido una tonteria, y te pido disculpas.

—Esta olvidado —dije.

Tomé unas breves notas del tratamiento: «Fricciones cruzadas, vendaje aplicado,
se le aconseja ponerse hielo y descansar el codo», y mientras Scott se acababa de
vestir, ordené la mesa. Dejé en su sitio la venda y las tijeras, apoyé el taburete en la
pared para no tropezar. Luego puse una tira de papel nueva sobre la camilla antes de
coger la goma del pelo, hacerme una cola de caballo rapida y esbozar una amplia
sonrisa en seflal de que era hora de que Scott se fuera.

—Ese marido tuyo debia de ser idiota —dijo cuando iba hacia la puerta.

—Es una manera de decirlo.

Y entonces alarg6 el brazo y me tocé la mano.

Lo hizo como para sugerir que me quedara quieta un momento; que tenia algo
importante que decirme.

Se me acelero el pulso.

—ToOmate una copa conmigo —dijo—. Solo una.
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Os ahorraré los detalles mas sutiles del hundimiento de mi matrimonio. No hay nada
de extraordinario en lo que ocurrio: solo la tipica desintegracion de una relacion, que
acarrea promesas rotas, corazones rotos y platos rotos.

Puedo decir sin miedo a equivocarme que no éramos una de esas exparejas que
tenian una excelente relacion como progenitores. No celebrabamos la Navidad juntos
ni nos reuniamos civilizadamente con nuestros viejos amigos.

No, nos separamos al estilo nortefio.

Gritos cruzados en plena calle a la antigua usanza, irracionalidad y pufaladas
traperas por doquier. Una noche de juerga que nos encontramos nos lo montamos en
unos aseos. No fue bonito. Pero, claro, ¢cuando lo es?

Yo era de esas mujeres que se referian a su ex como «el capullo ese». Y todo el
mundo sabia de quién hablaba.

Nos separamos hace dos afios y seguiamos casados porque no podiamos pagar el
divorcio; aunque ya no pensaba en €l como mi marido. Winston era tan irresponsable
que intentar que firmase algo —mejor dicho: intentar que hiciera cualquier cosa—
requeria tal gasto de energia por mi parte que me habia dado por vencida.

Y si, naturalmente, Petra tenia razon al decir que deberia haber cortado cualquier
clase de atadura con ese hombre. Tendria que haber borrado mi nombre de cualquier
cosa relacionada con é€l, porque no obtendria nunca crédito, nunca podria seguir
adelante con mi vida, mientras lo tuviera colgado de mi a distancia, fastidiandolo
todo. Pero con todas las horas que trabajaba, y el esfuerzo que requeria ir tirando sin
mas, bueno, me era imposible.

«Lo que menos te apetece hacer hazlo en primer lugar, Roz —me habia
aconsejado Petra en numerosas ocasiones—. Asi seras mucho mas productiva, sin
estar pendiente todo el dia de eso que te da pavor».

Imaginad lo que pasaria si le contara a Petra lo de la invitacion de Scott.

i Virgen santa! Se volveria loca.

Petra creia que todo el mundo se regia por la misma brujula moral que ella. Y
cuando la gente resultaba no ser como ella pensaba se quedaba atonita. Se lo tomaba
como un insulto personal.

Yo habia rechazado a Scott, claro.

—No salgo con hombres casados —le dije.

—No te pido una cita —repuso—, solo una copa. No hay ninguna ley contra eso,
¢verdad? Podemos quedar como amigos.

—Lo siento, Scott, pero no.

—¢:Puedo hacerte una pregunta? —Ahora sonreia.

—Adelante.

—Si no estuviera casado, ¢vendrias a tomar algo?
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—Pero es que estas casado.

—Sup6n que no lo estuviera.

—Pero lo estas, Scott.

Se fue, con aire divertido. Como si en realidad mi testarudez fuera de lo mas
atractiva. Me pregunté si tendria por costumbre hacer eso, si era un adultero en serie
y disfrutaba de la conquista. Y lo mas probable es que hubiera seguido
preguntandomelo el resto de la mafiana si no hubiese recibido la llamada de George.

Iba por el tercer paciente aquejado de ciatica de la jornada cuando oi que sonaba
el teléfono en recepcion. Procuré no distraerme porque este paciente estaba bastante
tocado y necesitaba toda mi atencion.

La auténtica ciatica es poco comun. Se da cuando la sustancia blanda que hay
dentro del disco intervertebral se escurre por una grieta en el revestimiento exterior
mas duro del disco. Esa sustancia se posa sobre el nervio ciatico, lo que produce un
dolor severo y a menudo la paralisis de la pierna del paciente. Una vez que se ha
salido esa sustancia, no hay vuelta atras. Es como intentar volver a meter el dentifrico
en el tubo. El unico remedio pasa por la cirugia. Asi que si os encontrais en la
situacion de que un terapeuta os dice que os esta volviendo a poner los discos en su
lugar, podéis estar seguros de que es un idiota.

Pero, como decia, la auténtica ciatica es poco comun. Es mucho mas frecuente
que el paciente sufra una sobrecarga de la fascia que rodea las vértebras inferiores. Yo
tenia un buen truco que consistia en que el paciente se inclinara delante de mi para
que pudiera hacerle un masaje bien fuerte con las yemas de los dedos. A menudo, en
cuestion de unos minutos, el paciente podia agacharse del todo sin que yo tuviera que
manipular las articulaciones, lo que podia ser doloroso.

Estaba en medio de ese procedimiento cuando Wayne llamo enérgicamente a la
puerta con los nudillos y me inform6 de que habia una llamada de teléfono que tenia
que contestar de inmediato. «jLes llamo luego!», grité, porque la anciana hippy sin
sujetador que tenia delante se habia estremecido por efecto de la interrupcién de
Wayne y ahora tenia un espasmo muscular. Estaba doblada hacia delante y no se
podia mover.

—Es la maestra de George —repuso Wayne entre dientes.

Era imposible que dejara a la paciente tal como estaba: con los arrugados pechos,
cual bolas de billar dentro de calcetines, colgando hasta el suelo, y una inclinacién de
cuarenta y cincuenta grados, una posicion sumamente precaria.

Asi que le dije a Wayne que devolveria la llamada en dos minutos.

Pasé los noventa segundos siguientes sumida en una colisién de pensamientos
dispares mientras mi cerebro funcionaba como una agenda giratoria revisando las
posibles lesiones que podia haber sufrido George para que me llamaran con tanta
urgencia. Y como no conseguia aliviar el espasmo muscular que sufria mi paciente en
la espalda, me di por vencida temporalmente, ajusté el plinto de tratamiento en la
posicion mas baja —a unos treinta centimetros del suelo— y la sostuve rodeandole la
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cintura con los brazos mientras ella avanzaba con ademanes penosos hasta el plinto,
se derrumbaba en posicion fetal y decia:

«Venga, vete a ver qué pasa con tu hijo».

Le di las gracias y me abalancé sobre las estanterias, cogi una toalla grande y se la
puse encima para proteger su pudor (aunque le trajera sin cuidado). Luego fui a toda
prisa a recepcion, donde Wayne lucia una expresion que yo debia traducir como
«Nada de llamadas personales en horas de trabajo».

Contestaron y dije «;Hola?», mientras Wayne fingia atarearse abriendo una caja
nueva de pafiuelos de papel y luego secandose el labio superior.

—Seniora Toovey, soy Hilary Slater.

Hilary Slater era la directora.

—¢ Va todo bien? —pregunté.

—Si y no, para ser sincera. —Y dejo escapar un sonoro suspiro—. Hay un
problema... un problema con George.

—¢Esta enfermo?

Hace unos seis meses, empecé a recibir llamadas de la escuela con regularidad
para avisarme de que George no se encontraba bien y tenia que ir a recogerlo.

Presentaba una variedad de sintomas: nauseas, dolor de cabeza, mareo, cojera
alguna que otra vez. Como era de esperar, la escuela se tomaba estos sintomas en
serio. Igual que yo, al principio.

Cuando ocurrio por tercera vez, ni a Wayne ni a mi nos hacia ninguna gracia que
tuviera que salir pitando hacia Hawkshead a media tarde para llevar a mi hijo a casa o
volver con €l a la clinica. Sobre todo porque en ninguna de esas ocasiones le pasaba
nada en absoluto. Veinte minutos después de salir de la escuela, su palidez habia
desaparecido y estaba charlando tranquilamente. Hablé con la maestra de George. Le
expliqué que, por la razon que fuera, creia que George nos estaba poniendo a prueba,
e intentaria llegar al fondo del asunto, pero que en el futuro hicieran el favor de
cerciorarse bien antes de dar por sentado que se encontraba mal.

Una semana después recibi la misma llamada, solo que esta vez habian visto a
George vomitar, conque dificilmente podia yo poner pegas. Alla que me fui, dejando
a una paciente con fibromialgia en las manos no demasiado competentes de Gary.
Gary, cuyo repertorio completo de tratamiento consistia en ultrasonidos seguidos de
la nueva terapia eléctrica de turno que nos estuvieran endosando los representantes,
para terminar con una buena charla sobre posturas correctas. Lo que, en esencia, no le
aliviaba una mierda a alguien que tenia dolor constante.

Ni que decir tiene que George estaba bien. El que lo habia visto era uno de sus
amiguetes, que, de haber sido interrogado, habria cedido y cambiado su version a
que, mas que vomitar, le colgaban de la boca hilillos de saliva. Y George habia
conseguido una vez mas saltarse la clase de espafiol. O la de la guerra de las Rosas.
No sé cual era la que menos le gustaba por entonces.

—George no esta enfermo, sefiora Toovey —dijo Hilary Slater.
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—¢Ah, no? Qué alivio —respondi con una risa nerviosa. Silencio.

—¢Podria pasarse por aqui hacia las tres y media para que nos reunamos? —dijo,
en un tono que en realidad no era de pregunta.

Vacilé.

—Hoy George tiene club de extraescolares. Me temo que trabajo hasta las cinco.
¢De qué se trata exactamente?

A estas alturas Wayne me estaba mirando sin disimulo e intenté apartarme del
mostrador para que no me oyera. Sin embargo, el cable del teléfono era muy corto y
no pude alejarme lo suficiente.

—Prefiero hablar con usted en persona —dijo con cautela.

—Lo entiendo, pero... —Hice una pausa. ¢Cémo decirlo sin sonar grosera y
despectiva? No era posible—. No quiero cambiar las citas de mis pacientes, sefiora
Slater, a menos que sea absolutamente necesario.

Wayne estaba haciendo gestos exagerados. «Dile que no —dijo moviendo los
labios en silencio—. Ni pensarlo».

—No le pediria que viniera de no ser absolutamente necesario.

—Entonces quiza podria quedarse usted un poco mas tarde, ;no? —sugeri
esperanzada—. Podemos reunirnos, pongamos, a las cinco. Seguro que puedo salir un
poco mas temprano de aqui Si...

Me interrumpio.

—No es posible. Sefiora Toovey, George ha estado robando.

—¢Que ha estado qué?

—Robando.

—:;Robando? —repeti, como cegada, y Wayne dejo lo que estaba haciendo y me
mir6 fijamente, muy interesado.

—Asi es —dijo ella.

—FEsto... supongo que tiene pruebas, ;no? —tartamudeé—. Supongo que no
haria semejantes acusaciones a menos que esté absolutamente segura, porque si...

—No hay la menor duda, sefiora Toovey.

—Joder —susurré, y me disculpé enseguida—. De acuerdo —le dije—. De
acuerdo, iré a la reunion.

A menos que las reuniones se concierten de modo que coincidan con los horarios
del ferry, suele ser dificil llegar a las citas con puntualidad. Cosa insdlita, en este caso
llegué temprano. Me quedé en el coche delante de la escuela, prefiriendo esquivar a
las otras madres, porque George no saldria con el resto de los nifios.

De hecho, no se le habia permitido asistir con los demas compafieros a ninguna de
las clases de la tarde y habia estado trabajando €l solo con una maestra auxiliar en el
aula de informatica de la escuela.

Di vueltas al dial de la radio, intentando sintonizar decentemente alguna emisora.
Dependiendo de donde estés, la recepcion de las sefiales de transmision deja bastante
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que desear. Los relampagos, en cambio, no tenian tantos problemas para caer y si
querias proteger los aparatos eléctricos era fundamental tener supresores de
sobretension. Desde que me mudé aqui ya me habia quedado sin un frigorifico y dos
teléfonos moviles.

Al final, claudiqué y opté por esperar en silencio. Observé a las mujeres en el
patio en corrillos de tres o cuatro, manteniendo una conversacion desenfadada en la
que lo esencial probablemente seria: «No, sin duda la peor madre de toda la escuela
soy yo porque...». No lo decian en serio, claro. No hablaban con sinceridad. Los
hombres se libraban de esa letania de bobadas trufadas de autodesprecio; se les
permitia estar a solas, sin hablar, irradiando ambivalencia.

Si actuas asi siendo mujer, la gente lo nota.

Cuando el patio se despejo, entré en la escuela. Habia decidido no defender a
George. Escucharia lo que tuviera que decirme Hilary Slater. Le diria que me
ocuparia de ello. Haria lo que fuera necesario para que George se corrigiera, y tan
pronto como fuera posible.

Pero cuando la secretaria me llevé al despacho de la directora y vi a George
sentado en una silla demasiado alta, con las piernecillas colgando, la cabeza gacha,
me supero.

Me lancé hacia él.

—George —dije a la vez que me acuclillaba junto a su silla—, ;estas bien?

Asintio con la cabeza sin levantar la vista.

Unos segundos después vinieron la directora, Hilary Slater, la maestra de quinto
curso de George y la maestra de sexto, que llevaba una colonia empalagosa que se
adueno del despacho y me revolvio el estomago.

—Sefiora Toovey —empez0 la directora—, gracias por tomarse la molestia de
venir.

—No es ninguna molestia —repuse.

—Igual quiere sentarse —dijo sefialando una silla vacia a poco mas de medio
metro de la de George.

Miré a mi hijo antes de ponerme en pie; intenté que me sostuviera la mirada, pero
no quiso. Llegué al extremo de levantarle la barbilla con el dedo, pero se resistio y
mantuvo la cabeza gacha.

Me senté, miré a las tres mujeres que tenia delante; las tres me miraban con una
expresion compasiva que insinuaba: «Aqui no juzgamos a nadie».

—Bien —empez0 la directora—, seguro que el sefior Toovey la puso al tanto del
problema de la semana pasada y, en realidad, lo que nos gustaria ahora es saber qué
piensan al respecto y elaborar un plan de actuacion adecuado para George. Un plan
en el que todos colaboremos con el fin de...

La interrumpi.

—Un momento —dije—. ;Han hablado con Winston de esto?

Hilary Slater fruncio el cefo.
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—Si —respondio—. ¢ Usted no?

—Es la primera noticia que tengo.

—Vaya —resopld, incomoda—. Ah, qué... inoportuno. Habia dado por supuesto
que... —Se quedo sin palabras y mir6 a las otras maestras en busca de inspiracion.

La maestra de la clase de George carraspe6. Era una mujer amable y simpatica de
poco mas de cincuenta afios y maneras accesibles, pero tenia la molesta costumbre de
fingir no reconocerte si te la cruzabas fuera de la escuela.

—Intentamos ponernos en contacto con el sefior Toovey para que viniera hoy a la
reunion, pero el hombre que contesté dijo que el sefior Toovey estaba de viaje de
negocios en el extranjero.

Miré de reojo a George, que levanté la cabeza antes de volver a bajarla enseguida.
Tenia las rodillas manchadas de hierba y el lazo de la zapatilla derecha se habia
corrido de manera que un extremo era demasiado largo y el otro demasiado corto
para hacer el nudo.

—Es lamentable —dije. A nadie se le escapaba que quien habia contestado la
llamada era el propio Winston—. Pero dice que ya habian hablado con €l, ;no?

—Si —contesto Hilary Slater—. Dos veces. El viernes pasado, cuando el sefior
Toovey vino a recoger a George a la escuela. Entonces ya hacia tiempo que
desaparecian cosas...

—¢Qué tipo de cosas? —pregunté.

—Articulos de escritorio y tal... nada de mucho valor, pero no se trata de eso en
realidad. Robar es robar, sefiora Toovey.

—¢Y se lo dijeron a Winston?

—Si. —Hizo una pausa, mordiéndose el labio antes de continuar—: Me parece
que el sefior Toovey no se lo tomé muy en serio. Por lo visto pensé que era normal en
nifios pequenos. De hecho, brome6 diciendo que cuando tenia la edad de George su
madre tuvo que coserle los bolsillos. Lamento que no fuera informada, pero supuse
que el sefior Toovey le hablaria de nuestra conversacion.

Miré a George.

—Carifno —dije con delicadeza—, tendrias que habérmelo dicho.

—Me temo que no conseguimos que George hable del asunto —dijo Hilary Slater
—. No reconoce que se porta mal y no logramos entender por qué. Aparte de eso,
como sabe, va muy bien en los estudios. Y ni que decir tiene que les cae bien a sus
compafieros. Es un alumno simpatico y popular.

—:George? —le insté, pero €l se limitd a encogerse de hombros—. Me volvi
hacia la directora y le dije: —Asi que articulos de escritorio. ¢Eso es todo?

—Me temo que no. Si descubrimos que George estaba robando fue porque
intentaba venderles los articulos a otros nifios.

—Ah —dije.

—Encontraron una grapadora en la mochila de un nifio de segundo.

Hice una mueca de dolor.
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—Y por desgracia, hoy —continu6— hemos encontrado a George en la sala de
profesores, hurgando en los bolsos en horario de clase. Tenia cuarenta libras en el
bolsillo y estamos casi seguros de que no es la primera vez que lo hace.

Me levanté de la silla.

—Dios, George —dije, a la vez que me agachaba a su lado—, ;en qué demonios
estabas pensando?

Se echo a llorar.

—Sefiora Toovey, sabemos que la situacion de George en casa no es muy estable
desde hace tiempo. Quiza podria charlar con él y ver si le preocupa algo —sugirio
Hilary Slater.

—¢ Van a castigarle? —pregunté.

Neg6 con la cabeza.

—No creemos que sea el mejor modo de abordarlo. Desde luego, si vuelve a
ocurrir nos veremos obligados a tomar medidas. Pero estamos convencidos de que
ahora George entiende la gravedad del asunto y que no habra mas incidentes. ; Verdad
que no, George?

Levanto la cara inundada de lagrimas.

—No —susurro.

Unos momentos después, cuando estabamos sentados en el pasillo, dije:

—Mirame, George. ;Qué esta pasando?

—Nada.

—George... —repeti.
Se limpi6 los ojos.
—No sé.

—Claro que lo sabes. ¢Por qué has cogido el dinero?

Y se echo a llorar, su cuerpecillo estremecido por grandes sollozos.
—Porque no tienes dinero —dijo entre lloros.

—Tengo un poco. Tengo suficiente dinero —respondi.

Tomo aliento.

—Y queria comprar a César —afiadio—. Queria recuperar a nuestro perro.
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Era el dia siguiente a la primera cita de Scott. Y habia vuelto para otra visita. No le
habia preguntado cémo habia convencido a Wayne para que cambiara la hora a mi
tercer paciente del dia, porque ya me estaba dando cuenta de que Scott no funcionaba
dentro de los parametros habituales. Andaba bastante alicaida después de la reunién
en la escuela, y el efecto que estaba teniendo mi situacion econémica sobre George
me habia caido encima con todo su peso. Lo cierto es que no tenia ganas de batirme
en otro duelo dialéctico, pero Scott insisti6 en que me interesaria lo que tenia que
decirme, asi que, después de la sesion de tratamiento, le presté oidos.

—Sé que tienes problemas econdmicos —empez6 Scott cuando le dije que
adelante.

Si, lo escucharia, porque cuando estas endeudada por valor de dieciocho mil
libras, y tu hijo roba en la escuela, porque hasta George se habia dado cuenta de lo
mal que estaba la situacion, tienes mejor disposicion a recibir propuestas de negocios
(aunque habia aguantado a un monton de vendedores piramidales a lo largo de los
afos. Algunos pacientes habian intentado venderme de todo, desde suplementos
nutricionales de algas a depuradores de agua).

—Puede que lo que voy a decirte te choque —me advirtio Scott.

—Antes trabajaba en la sanidad publica —repuse—. No me sorprendo tan
facilmente.

—Quiero pagarte por pasar la noche contigo —dijo.

Parpadeé. Luego me eché a reir.

—Creia que querias hablar conmigo de algo serio —contesté—. ;Esto es por lo
que dije el viernes sobre la prostitucion? No hablaba en serio, la verdad. Habia
bebido mucho y no fue mas que una observacion...

—Lo digo completamente en serio.

—Qué va —repliqué, pero por su expresion vi que hablaba en serio—. Joder —
susurreé.

Me habian pedido cosas muy raras a lo largo de mi vida. Justo la semana anterior,
uno de mis pacientes habituales —un bebedor diabético con gota en los dos pies—
me pregunto si un masaje en la zona perineal podia ayudarle a mantener la ereccion.
Respondi que no estaba segura, pero que no conocia a nadie que ofreciera ese
servicio en la localidad, y antes de que tuviera ocasion de continuar lo despaché.

—Mira —dijo Scott—, esto nos beneficiaria a los dos. Rehusaste tomar una copa
conmigo.

—Porque estas casado.

—Y me gustaria pasar un rato contigo: tu sentido del humor, tu sinceridad, la
naturalidad que tienes hace que me entren ganas de... bueno, digamos que es
refrescante. —Hizo una pausa, atento a mi reaccion—. Y —continu6—, como decia,
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por lo que comenté Petra en la fiesta deduje que te vendria muy bien el dinero.
Aunque, evidentemente, Roz —afiadid, su tono de repente mas serio—, me la estoy
jugando. Asi que, si no te interesa en absoluto, prefiero que lo digas sin mas. No
quiero correr el riesgo de que esta conversacion llegue a oidos de otras personas.

—No diré nada al respecto —respondi en voz queda, y él asintio.

No lo dije porque tuviera la menor intencion de aceptar su escandalosa propuesta,
sino por su esposa, Nadine. Puedo decir por experiencia que la pena que te
sobreviene cuando te han engafiado nunca acaba de pasarse. Sin duda, con el tiempo,
las heridas desgarradas y en carne viva van cicatrizando, pero el dolor perdura, y
esperaba no hacerle pasar por ello a Nadine.

—¢Te lo pensaras? —pregunto6 Scott.

—No es necesario que lo haga. La respuesta es no.

—Pero no me has preguntado cuanto estaba dispuesto a pagarte.

—No necesito preguntartelo. No me vendo, Scott.

—Todo el mundo tiene un precio.

—Ahora estas hablando como un auténtico gilipollas —Ile espeté.

Sonrio a su pesar y levanto las dos manos dando a entender que sabia que habia
perdido.

Probablemente deberia haberme mostrado mas enfadada de lo que estaba en
realidad. ;De verdad queria pagarme a cambio de sexo? Virgen santa.

Entonces me contuve porque pensé que era exactamente la clase de trato que yo
habia sugerido el viernes por la noche.

Me vino a la cabeza la cara horrorizada de Petra.

—Si cambias de parecer —dijo—, la oferta sigue en pie.

—No lo haré.

La mafiana transcurriéo rapidamente entre una bruma de cuerpos sudorosos e
interminables comentarios sobre la ola de calor. El tipo de conversaciones en que no
paras de oir: «Bueno, si esto es el calentamiento global, por mi estupendo».

Cuando lleg6 la hora de comer ya casi me habia olvidado de la propuesta de
Scott. Pero seguia teniendo una sensacion rara, como si estuviera un poco sucia y me
conviniera ducharme.

Fui al cuarto de bafio de empleados, donde llené el lavabo de agua fria, me quité
la bata y me enjaboné bien de cintura para arriba. No me apetecia secarme con la
toalla de mano, porque también la usaban Wayne y Gary, pero decidi que no habia
muchas posibilidades de que se lavaran las manos después de mear, conque la usé.

Me arreglé un poco el pelo, recogiéndomelo con unas viejas horquillas que
encontré en el fondo del bolso. Pegado al forro habia un caramelo Hall’s de cereza
que habia perdido el envoltorio.

Observé mi reflejo y me pregunté si yo misma habia provocado lo que habia
pasado antes. De acuerdo, mi franqueza el viernes por la noche quiza habia alentado
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de alguna manera el comportamiento de Scott, pero no recordaba haber sugerido en
absoluto que fuera a prostituirme. Mi idea general era que algunos hombres tienen
una necesidad evidente —siempre la han tenido, siempre la tendran—, asi que seria
mucho menos lioso si satisficieran esa necesidad sin recurrir a aventuras ni provocar
rupturas de matrimonios y familias.

Ahora veia que lo que a mi me parecia una idea relativamente sencilla y
razonable, podia percibirse de una manera muy distinta. Petra habia reaccionado
como si le hubieran dado una bofetada. Su marido, Vince, como si hubiera sonado un
silbato que él no alcanzara a oir. Y Scott, bueno, Scott habia cogido la idea y la habia
llevado a un nivel totalmente distinto.

O quiza no.

Quiza Scott ya llevaba una temporada al acecho y habia decidido que yo estaba
razonablemente bien dispuesta, asi que ¢qué podia perder?

Cuanto mas lo pensaba, mas me daba cuenta de que no tenia la menor idea de lo
que le pasaba a la gente por la cabeza.

Sali del cuarto de bafio con intencién de prepararme un café —para sacudirme el
bajon de primera hora de la tarde— y comerme un platano al sol. Habia un banco de
madera ante la entrada de la clinica, pero decidi evitarlo, porque los ancianos tendian
a llegar sumamente temprano a las citas y se refugiaban en él.

Antes de que me diera cuenta, me encontraria atrapada en la misma charla
intrascendente que llevaba manteniendo toda la mafiana: el calor, la inmigracion, la
nuera frivola y manirrota y la carne de cerdo demasiado hecha en el banquete de boda
al que habian asistido la semana anterior.

Asi pues, cogi la mochila con la idea de ir a sentarme a almorzar a solas en un
peldafio polvoriento de detras de la clinica, donde no me veria nadie.

Wayne, en cambio, tenia otros planes.

—Quiero hablar contigo un momento, Roz —dijo cuando pasé por recepcion.

No levanté la cabeza. Su mirada estaba fija en el monitor que tenia delante.

—Ahora iba a...

—Sera solo un momento. —Y me mird a los ojos a la vez que me ofrecia una
sonrisa mas bien compasiva—. Hay un problemilla con los ingresos —empezo.

Wayne Geddes era un tipo incoloro. Tenia la piel, el pelo, las pestafias e incluso
las encias de un peculiar matiz de nada. Era lo que yo describiria como olvidable al
instante.

Aparte, claro, de su propension a sudar.

Si alguna vez habéis dejado un trozo de queso parmesano fuera de la nevera un
tiempo os habréis fijado en que salen de la corteza una serie de gotitas grasientas. Asi
es la frente de Wayne. Da igual qué tiempo haga. No podia por menos de
compadecerlo.

—¢:Un problemilla? —dije.

Fruncio el cefio a la pantalla del ordenador como si intentara entender algo.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Luego me miro.

—Los ingresos no siempre coinciden con la agenda de citas —dijo—. Hay
algunas incongruencias.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

Vacilo.

—Suéltalo, Wayne.

Miré de soslayo la puerta abierta. Hay tan pocos dias de sol al afio que ejercen
una atraccion irresistible. Me quedé mirando a Wayne, moviéndome con nerviosismo
igual que un galgo en el cajon de salida, listo para echar a correr.

—¢No quieres contarme nada? —preguntd, cauteloso.

—No.

—¢Estas segura? Porque puedo ayudarte, Roz. Basta con que confies en mi y
prometo que te ayudaré.

Le sostuve la mirada muy fijamente.

—No sé de qué me hablas, la verdad. Ahora tengo que...

—Vale —dijo—. De acuerdo. —Y me mir0 con tristeza, como si lo decepcionara
—. Hay otra cosa. Vas a tener que volver antes del descanso para comer —dijo—. Le
he dado hora a Henry Peachey a la una.

—¢Quién?

—:El agente de seguros? ;Ese al que tenias que llamar y no llamaste?

Ah. Ese.

—No podia dejarlo pasar mas tiempo, Roz —dijo—. Tienes que someterte a esa
evaluacioén. Sin ella, no estamos cubiertos del todo.

—FEso me dices una y otra vez. Pero ;tenias que darle cita para hoy? —pregunté,
mirando el reloj.

Solo me quedaban quince minutos.

—Henry solo trabaja los martes y los miércoles.

—Me alegro por él.

Wayne dej6 escapar un sonoro suspiro.

—Retnete con €l, ;vale? Ayudame a ayudarte. Ademas, no te llevara mucho rato.
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—Si le parece, empiezo preguntandole la fecha de nacimiento —dijo el agente de
seguros.

—EIl 25 de diciembre de 1971.

Levanto la cabeza.

—El dia de Navidad.

Asenti.

Entonces la gente dice una de las dos cosas siguientes: «;Te hacen el doble de
regalos?» o «Siempre he compadecido a la gente que cumple los afios ese dia».

El no hizo ninguno de los dos comentarios.

—ILa verdad es que a mi no me va mucho la Navidad —dijo, y sonrio.

Tenia una sonrisa calida y sexy al mismo tiempo. Y me descoloco por completo.

Estabamos en el despacho de la nutricionista. En la clinica no habia suficiente
trabajo para un nutricionista a jornada completa, de modo que Helen Miller se
repartia entre cuatro o cinco centros del noroeste. Gracias a ello su mesa siempre
estaba despejada de los desechos que se acumulaban en la mia, pues Helen siempre
llevaba de aqui para alla sus expedientes y demas. Habia bajado los estores porque el
sol estaba alto y entraba un calor tremendo por las ventanas, y tenia el ventilador al
maximo.

Notaba las mejillas calientes y enrojecidas.

Henry Peachey llevaba un polo con el cuello un poco descolorido y unos
pantalones de lona que ciertos establecimientos considerarian vaqueros, negandole
por lo tanto el acceso. Alcancé a oler su locion para después del afeitado.

—:Nombre completo? —pregunto.

—Rosalind Veronica Toovey.

Tecleaba rapido. Tenia el gesto relajado, estaba muy tranquilo, y lo observé con
descaro. Los unicos hombres que venian a la clinica (aparte de pacientes) eran
representantes médicos y parecian androides. Se movian entre nosotros,
engafiandonos con su postura erguida, su buen cutis, la camisa impoluta y la mirada
penetrante e interesada. Al principio te daba la impresién de que nunca habias estado
mas en sintonia con alguien. Y luego, de stbito y sin previo aviso, la fachada
desaparecia.

El viajante metia la mano en el maletin, se desvanecia el hechizo y caias en la
cuenta: «Ah, es un representante».

No es capaz de continuar con la ingeniosa guasa del comienzo porque solo puede
mantenerla durante el rollo inicial. En ese momento igual te ves haciendo una broma
para aliviar la incomodidad. Pero te encontrarias con una mirada inerte, vacia. Una
mirada que dice: «No computa».
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Henry Peachey no era asi en absoluto. Y cuando levant6 la vista y dijo «;Lugar
de nacimiento?», me sostuvo la mirada. Fue como si me pidiera que me desnudase.

No lo estaba imaginando, hubo una atraccion mutua inmediata, y tartamudeé:

—Kendal. —Y afiadi—: ¢Como es que no le gusta la Navidad? ;Esta en contra de
la religion?

—No estoy en contra de la Navidad como tal —repuso, sin dejar de teclear—.
Pero me parece que en nuestra sociedad hemos llegado a un punto en el que tenemos
que gastar sumas desmesuradas solo para demostrar que nos queremos. Supongo que
tiene mas que ver con que no me gusta que la industria de la publicidad me diga lo
que tengo que hacer. —Levanto la vista—. ¢ Titulos?

—Los quiere todos?

—Basta con los mas recientes.

—Una licenciatura en fisioterapia. Empecé un master pero, ya sabe, la vida se
entrometio. ; También esta en contra de los cumpleafios?

Un brillo de malicia asomo a sus o0jos, e hizo una pausa antes de hablar. Tuve que
apartar la vista para recobrar el aliento.

—Hace unas semanas recibi un mensaje de Apple —dijo— en el que me decian
que tenia que regalarle un iPad a mi padre por el dia del Padre. Segun su criterio, si
lo queria de verdad y tal y cual, me rascaria el bolsillo para comprarselo. ; Trescientas
libras por el dia del Padre? Qué locura. ; Fuma?

Titubeé. Luego dije:

—No —con firmeza.

—¢:Nunca?

—Bueno, a veces cuando estoy borracha —reconoci avergonzada—. Si estoy un
poco aburrida, salgo en busca de un pitillo. Pero no ocurre a menudo.

—Eso cuenta.

—De verdad?

Asintio con seriedad.

—Hemos tenido un par de casos este afio... familiares de personas muertas en
accidentes de coche que no han cobrado la poliza. Los titulares aseguraron que no
eran fumadores, pero como se encontraron restos de nicotina en sus muestras... en fin
—dijo, y se encogio de hombros.

—Se pasan un poco, ¢no?

—Es el mundo en que vivimos, me temo. Fumadora ocasional —murmurd
mientras escribia.

—c:Para qué es esto exactamente? —pregunté.

Wayne me lo habia dicho, pero no le habia escuchado. Los administradores en
practicas siempre intentan que hagamos cosas irrelevantes; Magdalena, la fisio
austriaca, aseguraba que lo hacian simplemente para justificar su existencia. Si
hiciera la mitad de las cosas que me pedia Wayne, atenderia a cuatro pacientes menos
al dia.
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—Es para reducir las cuotas del seguro de responsabilidad civil.

—Pero ya estamos todos asegurados hasta cien millones con la Sociedad
Colegial.

—Eso es el seguro individual —explico—. La compafiia propietaria de esta
cadena también es responsable si ocurre un accidente con un paciente. Llevando a
cabo estas evaluaciones a fondo de su personal, pueden reducir sus cotizaciones. Es
un poco como hacer un cursillo avanzado de conduccion: se te considera un
conductor mas seguro al terminarlo, asi que se reduce el seguro de automévil.

Asenti.

—~Olvidaba preguntarselo, ¢;esta casada, sefiora Toovey?

—Separada —contesté, demasiado rapido—. Y llamame Roz.

Tenia una piel preciosa. Y la boca tan suave que al mirarla fijamente noté una
punzada de anhelo que me bajo hasta...

—De acuerdo, Roz —dijo—, ¢alguna operacion, intervencion médica?

—Tuve un accidente de coche hace cuatro afios y sufri un neumotorax.

—:Neumo...?

—Perdona, pensaba que tenias formacion médica. Un pulmén colapsado —
expliqué—. También me rompi un brazo, pero no creo que tenga importancia.

—¢Alguna operacion, alguna intervencién quirdrgica realizada fuera del Reino
Unido?

No respondi.

Levanto la cabeza y me miré con preocupacion. Como no dije nada, hizo una
mueca antes de continuar:

—Lo siento, pero tienes que responder esta pregunta con absoluta claridad. Es
importante.

Suspiré. No queria que se enterara. Hasta ese momento habia estado envuelta en
una bruma, una especie de maravilloso hechizo como de ensuefio donde la puerta de
la clinica nos protegia por completo del mundo real.

Ahora era como si el hechizo se hubiera desvanecido.

—Perdi un hijo que esperaba mientras estaba de vacaciones en Gran Canaria —
dije—. Estaba de veintiséis semanas, bastante avanzada.

Ladeo la cabeza y me ofreci6 una sonrisa triste.

—Lo siento mucho —dijo en voz baja.

—No pudo ser —repuse.

Lo que no dije es que aquello fue el principio del final para Winston y para mi. El
ya me habia engafiado varias veces. Entonces yo no lo sabia, pero notaba que nuestra
relacion no era como antes. No me di cuenta de lo que tenia delante de los ojos Yy,
abrigando falsas ilusiones, pensé que otro bebé nos uniria de nuevo.

Una tonteria, la verdad, pero en mi defensa diré que estoy segura de que no fui la
primera mujer en pensar que un hombre dejaria de comportarse como lo hacia cuando
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tuviera un nuevo bebé en brazos. Si las mujeres dejaran de engafiarse con esa fantasia
en concreto, me parece que la humanidad se extinguiria en un abrir y cerrar de ojos.

Por desgracia para nosotros, empecé a sangrar un poquito cuando subimos al
avion en Manchester, y para cuando llegamos a Gran Canaria estaba claro que algo
iba mal. Fuimos directos al hospital, donde me engancharon a un gota a gota, me
echaron un vistazo y me dijeron que me someterian a una exploracion a fondo a
primera hora de la mafiana. A Winston le dijeron que no podia hacer nada y, como yo
iba a compartir habitacion con otra mujer, no podia quedarse.

Hacia las diez de esa noche hubo un cambio de planes. Una obstetra bastante
brusca llevo a cabo la exploracién y me dijo en su precario inglés: «No hay nada».

Cuando le pregunté qué queria decir exactamente, contesté «No mas bebé», y la
enfermera auxiliar me inform6 de que me provocarian el parto a las siete de la
mafiana y tendria que dar a luz. Solo que al final no habria ninguna compensacién.
Medio muerta de pena, medio aterrada, rogué que me hicieran una cesarea. Pero se
negaron.

Después de aquello cambié. Creo que sencillamente dejé de esforzarme. No tenia
el animo ni la energia y determinacion necesarios para encauzar nuestras vidas con
eficacia y, al final, todo se vino abajo. Winston empez6 a acostarse con mas mujeres.
Yo no presté atencion a nuestros problemas economicos. Y lo perdimos todo.

—Voy a tener que tomarte una muestra de sangre —dijo ahora Henry Peachey, en
tono de disculpa.

—¢Un analisis de sangre? ;Por qué?

—Cualquier intervencion quirurgica realizada fuera del Reino Unido conlleva un
mayor riesgo de contraer el sida. ¢ Te hicieron un legrado?

Negué con la cabeza.

—Di a luz.

—Me temo que eso sigue siendo una intervencion quirurgica. El analisis consiste
en un pinchazo en el pulgar. Solo necesito la sangre suficiente para...

Dejo la frase en suspenso mientras hurgaba en el maletin, en busca, segtin se vio,
de dos sobres de polietileno, cada cual con un pequeiio vial de plastico.

—Alla vamos —dijo.

Me limpio el pulgar usando una toallita con alcohol. Me di cuenta de que su
animo y la forma de tratarme habian decaido. El sutil tono de flirteo entre nosotros
habia desaparecido.

Me apret6 el pulgar y coloco el vial.

—Con el trabajo que tienes —comento, a la vez que enroscaba el tapon—, debes
de conocer a toda clase de gente.

No se equivocaba. Cargaba con mas secretos de la gente de lo que me apetecia
recordar. La relacion entre paciente y terapeuta es un arreglo curioso, que no se
reproduce en ninguna otra parte. Antes pensaba que era la condicion vulnerable del
paciente —el hecho de que tenian dolor y estaban medio desnudos— lo que les
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empujaba, quiza como respuesta nerviosa, a revelar informacion. Pero he cambiado
de parecer. No creo que mis pacientes se sientan nunca vulnerables de verdad. Me
esfuerzo mucho para que estén tranquilos, para presentarme como una persona afable
y capaz en la que se puede confiar para tratar el asunto en cuestion sin aspavientos. O
sea que no, no era eso. Era la puerta cerrada. La sala insonorizada. Algo relacionado
con saber que no te oiran. Hablar con una persona que tiene la obligacion de
mantener la confidencialidad con el paciente libera a la gente para sincerarse como no
pueden hacerlo en ninguna otra faceta de su vida. Salvo, quiza, con un sacerdote.
Pero ;quién confia aun en el clero?

Cuando Henry Peachey hubo terminado me pas6 un algodén y me dijo que
presionara sobre el pinchazo. Era de lo mas eficiente.

—¢Cubres todo el norte de Inglaterra? —pregunté, por charlar un poco—. ;Por
eso solo estas disponible en esta zona los martes y los miércoles?

—No. Solo trabajo dos dias a la semana.

Debi de mirarlo con la boca abierta, porque dijo:

—Tan raro es?

Arqueé las cejas.

—Afortunado, mas bien. ; Cémo te las apafias? ;Eres rentista o algo asi?

Se echo a reir y la luz volvio a sus ojos.

—No.

—Entonces ;como lo haces?

—Solo hace falta un poco de autocontrol, y supongo que la determinacién de no
tragarse la creencia extendida de que el trabajo duro es algo bueno en si. Que todos
tendriamos que partirnos el espinazo trabajando solo para gastar mas dinero en
porquerias que no necesitamos.

—Ah —dije con una mueca—, eres uno de esos.

Se detuvo y me mir6 con socarroneria.

—¢:Uno de cuales?

—Ya sabes, esos que se dedican a tejer cestas de mimbre, los autosuficientes.

¢Has plantado algo en tus viejas botas de trabajo y las has dejado en el umbral de
tu casa?

—No —dijo, y se echo a reir.

—Antes salia con un tipo asi. Dedicaba tanto tiempo a fabricar molinos de viento
con porquerias recicladas, intentando vivir de la tierra, que no tenia ni un penique a
su nombre. Habria sido mucho mas rapido y menos cansado buscarse un trabajo a
media jornada.

Me mir6. Arqued una ceja. Esperd a que cayera en la cuenta.

—AQue es exactamente lo que has hecho ti —reconoci—. Ah, vale, bien por ti.
Los que tenemos responsabilidades nos vemos obligados a ganarnos la vida como
Dios manda.

—Bonito discurso —dijo, y me dio una tirita.
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—Gracias.

Pas6 un momento.

—¢:Luego tuviste hijos... quiero decir, después de lo que te paso en el extranjero?

—Ya tenia un hijo. Pero no tuvimos mas porque no nos lo podiamos permitir. —
Y cuando fruncié6 el cefio, como si pusiera en tela de juicio mi afirmacién, afiadi—:
No teniamos seguro de viaje. Mi ex dijo que lo habia arreglado para las vacaciones,
pero no lo habia hecho. Tuvimos que pagar mi estancia en el hospital con tarjeta de
crédito, una deuda que adn sigo amortizando, junto con muchas otras. En fin —dije
mas animada, intentando cambiar de tono otra vez—, en apenas unos minutos has
averiguado todo lo que hay que saber sobre mi.

Me sostuvo la mirada, y ahi estaba de nuevo. La sacudida de atracciéon mutua.

—Todo no, espero —dijo Henry.
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A media tarde de ese dia George y yo hicimos un picnic en el jardin de atras.

Compré unas cosillas en el pueblo: un tarro de humus de oferta, embutido
ahumado de la region (con fecha de caducidad de ese mismo dia), un pepino y una
baguette que se vendia a diez peniques porque habia recibido algunos golpes durante
el transporte.

Visto desde fuera, cualquiera habria dicho que todo era mas o menos perfecto.

El calor del dia iba menguando. George estaba feliz, engullia lonchas de ternera
sazonada con pimienta, y tenia el polo de la escuela lleno de manchas de hierba,
motas de polen y una informe marca amarilla en torno al cuello que luego me daria
cuenta de que era crema de proteccion solar.

Al otro lado de la valla Celia y Dennis trasteaban en el jardin, Dennis silbando
suavemente la musica de Los Walton mientras Celia mantenia un tono de parloteo
quedo y constante, puntuado de vez en cuando por un «Dennis, empieza a hacerme
caso ahora mismo», cuando tenia que transmitir alguna informaci6n crucial.

La casa para turistas del otro lado albergaba esa semana a una pareja de recién
casados de Billericay, discretos y con pinta de empollones. Eran de ese tipo de gente
que parecen siempre pedir perdon simplemente por estar alli, cosa que, he de
reconocer, era un cambio agradable con respecto a los grupos bulliciosos y
descontrolados que habiamos tenido de un tiempo a esta parte. L.a semana anterior le
habia pedido amablemente a un caballero con una camiseta del Leeds United si no le
importaria alejar un poco la barbacoa de la casa para que el viento de costado no
empujara la densa humareda hacia nuestro patio, y él como respuesta me llamo puta
lesbiana.

Vi a George masticar, la luz dorada en su pelo, el mechén cortado encima de la
oreja ahora menos evidente. Tendria que arreglarselo un poco, pensé, aunque sabia
que no lo haria. Petra decia que yo tenia tendencia a aferrarme a los rasgos infantiles
de George, que a mi me parecian entrafiables mas que infantiles. Me regafiaba a
menudo si no corregia los errores de George al hablar, pero me gustaba cuando decia
«trai» en vez de «traje», cuando me decia que habia «escribido» una carta, cuando
confundia las pes y las bes y me pedia que le acercara el «begamento». Esas cosas,
qué duda cabia, se esfumarian muy pronto, y no tenia ninguna prisa por perderlas de
vista.

Arranqué una margarita de la hierba y se la pasé a George, que puso los ojos en
blanco. Eso era cosa de chicas.

—¢Qué has hecho hoy en el cole?

—Ciencias —djijo.

—c:Habéis hecho algun experimento?
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—Hemos metido unos bloques blancos en distintas botellas para ver lo que
pasaba.

—¢:Botellas de qué?

Se encogi6 de hombros.

—Leche y Coca-Cola y tal.

Recordaba el experimento. Se hacia para demostrar como se cariaban los dientes,
de modo que los nifios aprendieran a elegir bien lo que bebian. Por lo visto, George
no habia captado el meollo del asunto.

Acab6 de masticar, y dijo:

—Finn Gibson-Morris dice que nosotros también seriamos ricos si tuviéramos un
restaurante, como sus padres.

—¢ Ah, si? —repuse, inexpresiva.

—Le regalan montones de cosas, mama. Sus padres tienen tantisimo dinero que...

—Sus padres no tienen una casa en propiedad. Estan de alquiler.

Fruncio el cefio.

—c:Nosotros no estamos de alquiler?

—Si, pero no vamos por ahi haciendo que otros nifios se sientan fatal porque no
tienen mucho dinero.

Ya habia oido hablar de Finn Gibson-Morris. No solo por boca de George sino
también de sus amigos del colegio. Esta conversacion surgia mas o menos todas las
semanas Yy, por lo general, tenia el buen juicio de morderme la lengua. Ese dia no.

—:Has terminado? —le pregunté a George, sefialando su plato, y €l asintio—.
Pues vete a coger una manzana.

Le vi irse, las piernas delgaduchas y bronceadas, con la parte posterior de la
rodilla hiperextendida. Habia heredado la hipermovilidad de Winston. Era capaz de
doblar el pulgar hacia atras hasta tocarse el antebrazo, igual que Winston.

Nunca he visto a un hombre tan agil, tan flexible, como Winston Toovey. Por eso
nos conocimos. La rétula izquierda se le desviaba a menudo hacia la parte exterior de
la pierna, y yo se la estabilizaba para que pudiese caminar de nuevo.

Logré terminar dos sesiones de tratamiento antes de acceder a salir con él,
desoyendo la directiva de la Sociedad Colegial que desaconsejaba las relaciones entre
paciente y fisioterapeuta.

Resultdé que estaban en lo cierto, pero no por las razones que aducian.

Vi a George salir por la puerta de atras, darle un fuerte mordisco a la manzana y
hacer un gesto de dolor. Uno de sus dientes de leche seguia aferrandose a la encia, y
se le olvidaba hasta que le dolia.

—Estas bien? —le grité, y él se sacO la manzana de la boca, se ajusto el diente
con un dedo y lo volvié a meter en la encia.

—Si —dijo, prestando atencion a una oveja esquilada que se habia separado del
rebafio y se acercaba al murete de piedra que bordeaba el fondo del jardin.
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Algo en la mirada de George —mas bien triste y pensativa— hizo que se me
cortara la respiracion. Quiza sabia que dentro de poco se llevarian a esa oveja, lista
para el matadero, solo porque habia nacido con el género equivocado.

George dio un capirotazo al aire, como ahuyentando el pensamiento, y pregunto
si podia ir a la casa de al lado a ver a Foxy.

—No te metas entre los pies de Celia —le adverti.

Nada mas irse llamaron a la puerta principal y al abrirla me encontré al cartero ahi
plantado, con una carta en la mano.

—Entrega especial —dijo—. Tiene que firmar aqui.

Cogi la carta, le di las gracias y entré. Sentada en el peldafio de atras, la abri a
sabiendas de lo que era.

Un aviso de desahucio. Tenia dos semanas.

Llevaba tres meses de retraso con el alquiler y no tenia manera de pagarlo.

Al final, una simple factura que no esperaba habia dado al traste con todo mi
presupuesto semanal. Habia tenido que comprar dos neumaticos nuevos y una correa
de distribucion. Mi padre llevaba casi un afio dandome la lata para que cambiara la
correa, diciéndome que tendria que haberlo hecho hacia mucho tiempo, que si no lo
hacia se romperia y el coche quedaria inservible. Al final habia comprado la correa,
aunque sabia que no tendria suficiente para pagar el alquiler, pero, sin el coche, no
podia ir a trabajar. Entre eso y la factura de la calefaccién del invierno cuyo pago
habia ido retrasando, me habia sumido en una espiral de deudas.

Y ahora estaba en un lio grave.

Y no era uno de esos miserables problemas economicos que se pueden superar
con mas tarjetas de crédito, cartas pidiendo disculpas y promesas de cuotas mensuales
minimas.

Estaba a punto de perder la casa.

Estaba a punto de perderlo todo.
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—¢Podemos hablar?

—Esperaba que me llamases —dijo—. Esperaba... —Scott Elias se interrumpi6 y
emitio lo que me parecio un suspiro de alivio—. La verdad es que no esperaba tener
noticias tuyas tan pronto —reconocio.

—Oye —empecé—. Preferiria no tener que hacer esto por teléfono, pero mis
circunstancias han cambiado, quiero que lo sepas. Me gustaria reconsiderar tu oferta,
si sigue en pie.

—De acuerdo —dijo lentamente—. Igual deberiamos vernos. Bueno, para
hablarlo con mas detalle. Supongo que hay ciertas cosas que te gustaria aclarar.

Procuré adoptar un tono profesional acorde con las pautas que me habia marcado
antes, pero la voz me temblaba de un modo perceptible.

—Tengo cuarenta y cinco minutos para comer —dije—. Ven a la clinica. Sera
mas seguro que reunirnos en la calle. No despertaremos sospechas si fingimos que te
he dado cita como paciente extra.

—FEso tiene sentido.

—Podremos hablar sin que nadie nos moleste.

—¢ A qué hora quieres que vaya?

—A la una y cuarto —dije—. Procura no llegar tarde.

—Nunca llego tarde.

Después de colgar, dejé el teléfono sobre la mesa con mano trémula. Luego
esperé un momento antes de llamar al siguiente paciente; queria observarme de cerca
en mi acto de traicion. Me levanté y me miré en el espejo. Tenia el aspecto
endurecido y demacrado de una mujer que, a primera vista, pensarias que estaba
enojada, pero, si prestabas mas atencion, verias que estaba aterrorizada.

Me habia pasado la noche dandole vueltas a la propuesta de Scott.

¢Lo haria? ;No lo haria?

¢Podia hacerlo? ;Como podia hacerlo?

No llegué a ninguna conclusion clara.

Cuando dejaba vagar los pensamientos, casi parecia facil. Me acostaba con un
hombre y mis problemas econdémicos desaparecian.

Intenté convencerme de que habia tenido que pasar por cosas peores: mi
formacion como fisioterapeuta, por ejemplo.

Atender a gente que habia sufrido un derrame cerebral en el cuarto de bafio,
algunos de mas de metro ochenta, gordos y con un lado del cuerpo paralizado, de
manera que era como levantar un cadaver, requeria mas capacidad de fingimiento,
mas jovialidad frente al horror y la consternacion de la que me haria falta para pasar
una noche con Scott Elias.

Cuando pensaba asi, no me cabia la menor duda de que podria hacerlo.
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Las dudas me sobrevenian cuando pensaba en los riesgos que entrafiaba: el riesgo
de que me descubrieran; el riesgo de destrozar a Nadine, su esposa, la amiga de mi
hermana. Por no hablar de que me habia hecho la firme promesa de que nunca, nunca
me acercaria al marido de otra mujer. No después de los estragos que habia
provocado Winston. Cuando pensaba en todo ello, estaba absolutamente segura de
que no podria hacerlo.

Pero ahora acababa de llamarle.

Y el resto de la mafiana lo pasé en modo piloto automatico. Si me pidierais que
recordara una conversacion, la opinion de alguin paciente sobre las noticias del dia, no
sabria contestar. Eludi a Wayne. En un momento dado llamé a la puerta cuando
estaba entre un paciente y otro, y me trajo un café. Dejo la taza en la mesa y me
pregunto si estaba bien. Preguntd si podia hacer algo por ayudarme, porque esa
mafiana me veia inquieta, y repitio que siempre podia acudir a €l si lo necesitaba. Ya
lo sabia, ¢verdad? Era un detalle por su parte, pero le dije que estaba bien, y que le
agradecia su preocupacion. Si lo creyo o no, no sabria decirlo, pero no dijo nada mas,
excepto que mi siguiente paciente habia salido un momento para llamar a la escuela
de su hija, por si me estaba preguntando por su paradero.

Cuando el reloj estaba a punto de marcar la una y cuarto, me encontraba
empapada en sudor y probablemente no en el mejor estado para recibir al hombre que
venia de camino para tratar el asunto de acostarse conmigo a cambio de dinero.

Llamo a la puerta con firmeza, sin pasar por la recepcion, y cuando abri dijo:

—Gracias por darme hora en el ultimo momento.

No contesté. Tendria que haberlo hecho, aunque solo fuera para que lo oyese
Wayne, pero tenia la boca tan reseca que no pude mas que asentir y tragar saliva, al
tiempo que le hacia pasar con un gesto de la mano.

Mientras se sentaba, recobré el aplomo y me rehice.

—¢Como te encuentras? —pregunté—. ;Estas bien?

Levanto el codo unos centimetros, doblando y estirando el brazo varias veces.

—FEsta mucho mejor —asegur6—. Haces milagros, la verdad.

Le resté importancia con un gesto.

—No es un tratamiento dificil. No tengo tanto éxito con los hombros
anquilosados y la gota; eso lleva mucho mas tiempo. Solo depende del problema, en
realidad, porque si te toca alguien que esta... —Me interrumpi—. Estoy parloteando.

—FEstas nerviosa —contestb—. Yo también. En realidad, no importa si
parloteamos un poco, ¢verdad?

—Supongo que no.

—:Hombros anquilosados, decias?

Negué con la cabeza.

—No tiene importancia. —Consciente del tiempo que teniamos disponible, y en
realidad, de lo que teniamos que abordar, empecé de nuevo—: Vamos a ceiiirnos al
asunto que te ha traido aqui, porque todavia no estoy segura. No he decidido del todo
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que quiera seguir adelante. Lo que pasa es que tengo un pequefio apuro econémico
y...

Levanté la vista. Scott me miraba atentamente, pero de un modo abierto y sin
juzgarme.

—De hecho, es mas que un pequefio apuro —reconoci, bajando la mirada—. Me
van a desahuciar. Por eso hago esto, por eso he accedido a que nos veamos.

—No tienes que dar explicaciones —dijo.

—Creo que si tengo que darlas. No quiero que pienses...

—Yo no pienso nada. Sé quién eres. Me gusta cémo eres. Y te abordé yo, como
recordards. A mi no me preocupa lo que pienses de mi motivacion, y no deberia
preocuparte lo que piense yo de la tuya. Esto es una transaccion comercial, nada mas.

—Una transaccion comercial —repeti.

—Asi deberias verlo.

Arqueé las cejas.

—Creo que sera mas facil si te lo planteas en esos términos —dijo con
delicadeza.

—Vale, pero ¢cual es tu motivacion para hacer esto... conmigo? —pregunté—.
Porque no es exactamente lo que se considera una propuesta comercial normal.

—Me gustas y quiero ayudarte. Si decides que quieres seguir adelante con esto,
entonces es posible que hablemos de ello, pero en otra ocasién. Del mismo modo que
no te pido que expliques tus razones, me gustaria que tu tuvieras el mismo detalle
conmigo.

Asentl.

—Parece razonable.

—Quiza, en vez de los motivos, tendriamos que hablar de como vamos a hacerlo.
Y luego esta el asunto de tus honorarios.

Dejé escapar una risa nerviosa.

—Mis honorarios —repeti como un eco.

Como es natural, ya habia pensado en ello, lo pensaba una y otra vez, haciendo
cuentas de memoria, asignando dinero a mi casero, la empresa de tarjetas de crédito y
los atrasos del alquiler. Pero ahora, al decirlo en voz alta, parecia casi comico, y de
subito resultaba grosero y feo, hasta el punto de que empecé a perder los nervios.

—¢Qué querrias que hiciera? —pregunté en voz queda.

—Nada raro, si es eso lo que te preocupa.

Dejé escapar el aire que tenia en los pulmones.

—Qué alivio.

Separ6 las manos en un gesto que indicaba que venia en son de paz, que no tenia
mala intencion.

—Es sencillo —dijo—, no tengo nada de extrafio. Lo unico que quiero es pasar
una noche contigo.

—:Toda la noche?
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—¢Seria un problema?

—Pues no —tartamudeé—. No, no creo. Evidentemente, hay que tener en cuenta
a George...

—¢No se podria buscar algtn arreglo, una canguro, quiza?

—Supongo.

Asinti6 antes de continuar:

—Otra cosa que hay que mencionar es que, como es natural, este acuerdo
requeriria absoluta discrecion. —Hizo una pausa. Con sus ojos fijos en los mios,
calibrando mi reaccion, afiadi6—: Tengo tanto que perder como tu, Roz, es probable
que mas, de hecho. Es absolutamente fundamental que esto quede entre nosotros.
Solo nosotros.

—Te aseguro que no tenia pensado contarselo a nadie —repuse ofendida.

Sonrio.

—Lo siento —dijo—, lo siento. Imaginaba que se daba por supuesto pero, no sé,
de todos modos tenia que asegurarme. Disculpa.

—:Queé querrias que hiciera exactamente? —indagué otra vez, ahora en tono mas
firme. Mas segura de mi misma.

Cuando habia decidido reunirme con €l, pensé que eso era lo unico en lo que iba a
mostrarme inflexible, en caso contrario no podria seguir adelante. Si apreciaba alguna
sefial de alarma, me echaria atras. No podia arriesgarme.

Esperaba cierto nivel de perversion, porque si no, para el caso podia acostarse con
su mujer. Pero tenia que conocer los limites, los limites definidos, antes de acceder a
esta transaccién comercial, como la llamaba Scott.

—:Qué espero? —dijo—. Nada que no te resulte comodo. No espero que te
conviertas en algo que no eres, no se trata de eso.

Arqueé las cejas y aguardé a que continuara.

—Desde luego no espero que seas una especie de dominatriz —aseguro, negando
con la cabeza—. No sé qué buscan los tios hoy en dia, qué clase de fetichismos
tienen. Sea lo que sea, a mi no me va eso. Hablando en plata, me gustaria pasar una
noche con una mujer atractiva. Una mujer que pueda ser ella misma y con suerte estar
relajada en mi presencia. Espero de veras que esa mujer seas tu, Roz.

Titubeo.

—Me pareces irresistible —dijo en voz baja—, la curva de tu cuerpo, esa manera
de reir sin ostentacion. Pienso en ti cuando no deberia. Pienso en lo que seria estar a
tu lado. —A continuacion parecid ordenar sus pensamientos—. Asi pues, si decides
aceptar —dijo otra vez en tono mas formal—, no veo ninguna razén para que esto no
funcione. Los dos somos adultos sensatos, a fin de cuentas.

—Pero, para que quede claro, Scott, estamos hablando de sexo, ;no?

Mi franqueza le hizo sonreir.

—Si —dijo—. Si, Roz Toovey, esto tiene que ver con el sexo, desde luego.

—Ya —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Y con respecto a tus honorarios... He pensado que cuatro mil libras seria una
cifra razonable. Por una noche.

—Ya —repeti.

Entonces se levanto.

—Bien —dijo, y tendi6 la mano, estrechando la mia con firmeza—, si todo
coincide con lo que tenias en mente, ;puedo sugerir una fecha?

Asenti.

—Igual es un poco demasiado pronto, pero estaba pensando, si es posible, en
mafiana por la noche, no sé si tu...

Levanté la palma de la mano para que callara.

—Veré qué puedo hacer —repuse.
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—Dios santo, Winston, ¢cuando te pido nada?

Estabamos en la cocina de la madre de mi exmarido. Eran las seis de la tarde y
Winston tenia un bote de lubricante WD-40 en la mano y lo agitaba con fuerza de
aqui para alla antes de rociar la cadena de su BMX, que estaba vuelta del revés
encima de la mesa.

—Nunca te pido nada, y la tnica vez, la tinica pufietera vez... —dije.

—¢Qué es tan importante para que tengas que pasar fuera toda la noche?

—¢Te pregunto yo por lo que haces?

Se encogi6 de hombros.

—Si me preguntaras, te lo diria. ;Y tu hermana? ;No puede encargarse ella?

—FEsta en Nueva York con Vince.

Winston me lanz6 una mirada de soslayo. Probablemente no hace falta que diga
que Winston y Petra nunca se han llevado muy bien, y eso desde mucho antes de que
Winston empezara a echar el ojo a otras mujeres.

—¢Queé hace alli? —pregunto.

—Ha cumplido los cuarenta.

—Y?

Dejé escapar un fuerte suspiro.

—Es lo que hace la gente, Winston. Lo que hace la gente normal para celebrar las
fechas importantes.

—Ah —dijo, y asinti0 con aire pensativo, como si se diera cuenta por primera
vez.

En realidad, Winston no pillaba lo de las celebraciones. Cuando cumpli treinta
afios, me invitd a salir una noche en Kendal. Cuando digo «salir una noche» me
refiero a ir de bares: Winston no le veia sentido a gastarse el sueldo de un dia en
comer en un restaurante, no cuando se lo podia gastar en cerveza. A la hora de cerrar,
fuimos dando tumbos hacia una parada de taxis, y como habia unas treinta personas
haciendo cola, Winston siguio andando hasta llegar a un puesto de kebabs.

Marco6 el nimero que habia en el escaparate y pidi6 dos doners grandes (con
guindilla extra, sin cebolla) a domicilio. Cuando unos minutos después la destartalada
furgoneta aparco delante del restaurante, Winston me cogié de la mano y cruzamos la
calle en direccion al repartidor, a quien le dio un billete de cinco. En el interior de la
furgoneta, entre cajas de pizza y una curiosa variedad de herramientas de jardineria
(el trabajo diurno del repartidor, por lo visto), me enamoré de Winston Toovey.

Petra decia que Winston era un nifio atrapado en el cuerpo de un hombre.

Decia que no tenia ningin concepto del mundo adulto ni de lo que conllevaba
anteponer las necesidades de otros a las propias. No podia sino darle la razon,
teniendo en cuenta la situacion en la que Winston nos habia dejado. Pero el gran
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problema de Winston —su auténtico problema, a mi modo de ver— era que no
entendia lo que era la gratificacion a largo plazo. Cuando Winston queria algo, iba y
lo compraba. Aunque estuviera sin blanca, siempre se salia con la suya.

La BMX que tenia delante era un juguete nuevo. Winston tenia cuarenta y tres
aflos, vivia con su madre, no tenia empleo propiamente dicho y ;qué hacia?

Montar en una BMX.

Winston creia que Petra iba de martir. Decia que le gustaba complicarse la vida, y
de paso complicarsela a los demas. Me miré de reojo:

—Asi que en Nueva York —dijo.

—Si.

—Pensaba que Petra habria preferido un par de semanas clavada a una cruz, todo
incluido.

No le hice caso.

—Vince esta bien? —pregunto.

Asentl.

—Hace tiempo que no lo veo.

—Vince esta perfecto, Winston —repuse.

—Pobre infeliz —comento.

Asi se referia Winston al marido de Petra: «Vince, el pobre infeliz». Como si
padeciera alguna enfermedad grave o hubiera sufrido una tragedia terrible.

Cuando Winston y yo estdbamos juntos, si Vince, el pobre infeliz, salia a relucir
en la conversacion, tenia que explicar a la gente que en realidad Vince gozaba de
buena salud, no le pasaba nada malo, de hecho, aparte de ser el sufrido esposo de
Petra.

—Winston —le dije ahora con aspereza—, ¢vas a cuidar de nuestro hijo o no?

—Voy a cuidar de mi hijo este proximo fin de semana. Tal como acordamos. Pero
mafiana por la noche tengo planes. Igual vuelvo a casa, igual no. Aun no lo sé.

—¢Con quién has quedado? ¢ Alguna adolescente?

Dejo el bote.

—¢Con quién has quedado tu, Roz?

—Con nadie. No estoy saliendo con nadie. Ya sabes que no. Pero si fuera a
quedar con alguien, no creas que puedes...

—Roz —dijo sonriente—, tranqui. Puedes salir con quien quieras, por lo que a mi
respecta. De hecho, te vendria bien desfogarte. Igual asi dejarias de darme la vara.

—Vete a tomar por culo, Winston.

Se echo a reir y empezod a girar los pedales de la bici hacia atras, inclinandose
para comprobar que la cadena funcionaba bien.

—NMe encanta cuando hablas en plan sexy, Roz. Suéltame algun otro taco, me
recuerda a cuando nos dabamos un revolcon estupendo después de una pelea de las
buenas. ;Te acuerdas de aquella vez que estabamos en Aira Force, la cascada...?

Dejo la frase a medias y adopt6 una expresion melancdlica.
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—Ay, por el amor de Dios —dije, a la vez que cogia el bolso y le gritaba a
George que viniera de la sala donde estaba viendo la tele.

—Roz, Roz —dijo Winston; alargé el brazo y me puso la mano en el hombro—.
Solo te estoy tomando el pelo. Claro que lo haré. Solo queria verte un poco agobiada.

Le aparté la mano de un cachete y le miré.

—A veces eres igual que un pufietero crio.

—No te cabrees.

—T1 me cabreas. Dios —susurré, y cerré los ojos.

Dandome la vuelta, apoyé las manos en la encimera de la cocina y respiré hondo
para calmarme. Delante de mi habia una fila ordenada de hortalizas. Una cebolla
grande, dos zanahorias, un tallo de apio y seis patatas grandes lavadas.

Jueves, pensé, imagindndome a la madre de Winston, Dylis, con su delantal
lavable y sus sandalias Scholl. Los jueves tocaba pastel de carne, hiciera el tiempo
que hiciera, y Dylis habia dejado los ingredientes preparados para cocinarlos al dia
siguiente. Hasta ese punto era sencilla la vida de Dylis.

Me volvi hacia él.

—Ahora mismo tengo mucha presion —Ile dije a Winston por fin.

—FEres tu la que te la buscas. En cualquier caso —dijo, justo cuando entraba
George—, ;vas a decirme adonde tienes que ir o no?

Me puse a hurgar en el bolso, fingiendo que buscaba las llaves del coche.

—Ya te lo he dicho, es un asunto de trabajo.

Al levantar la cabeza vi que Winston me miraba con escepticismo.

—Ah, si —dijo—. Un asunto de trabajo.

Saco una moneda de una libra del bolsillo de los vaqueros, antes de darsela a
George.

—Portate bien con tu madre.

Una advertencia: si alguna vez os encontrais en la misma situacion que yo, no
busquéis informacion sobre acompafiantes y agencias de servicios de compaiiia.

Os entrara panico.

Reconozco que Las aventuras intimas de Belle de Jour no era con toda
probabilidad el mejor sitio para empezar, pero era el unico titulo de la libreria W.

H. Smith en Windermere que estaba remotamente relacionado con el tema. Solo
habia leido hasta el tercer capitulo antes de caer en la cuenta de que lo que era
«normal» para mi desde luego no lo era para grandes sectores de la poblacion.

Cerré el libro sintiéndome mas bien sucia, pensé que afortunadamente no habia
sacado un ejemplar de la biblioteca y que con un poco de suerte cuando Scott Elias
decia que no buscaba «nada raro» hablaba en serio, y luego intenté conciliar el suefio.

Cuando desperté, senti una profunda sensacién de terror.

Terror a tener que seguir adelante con aquello que deseaba desesperadamente no
hacer.
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Petra sufria migrafias cuando no tenia ganas de hacer algo, aunque nunca habia
reconocido abiertamente que la causa fuera el miedo. Se tomaba un cdctel de pastillas
para evitar los accesos que, segun ella, se debian a cambios de presion atmosféricos,
fluctuaciones hormonales y, alguna que otra vez, conservantes en productos
derivados del cerdo. Sin embargo, los accesos casi siempre coincidian con los viajes
para ver a la madre de Vince en su asilo de Wigan y con las reuniones de los
miembros del consejo escolar, donde, como secretaria, tenia que tomar nota de todos
los detalles, y esas cosas tendian a prolongarse indefinidamente.

Me incorporé y me senté en la cama con las piernas colgando. Se habia
acumulado una capa de polvo en el zbcalo.

Debajo del radiador colgaban tres telas de arafia. La casa necesitaba un buen
repaso.

Por la ventana abierta oi que se cerraba una puerta y, un momento después, el
tenue gemido de la cancela de Celia, seguido por un motor que se ponia en marcha.
El paseo matutino de Foxy.

Como muchas personas mayores, Dennis acostumbraba a darle la vuelta al coche
y dejarlo a punto para salir media hora o asi antes de ponerse en marcha.

Como si el coche necesitara un breve paseo preparatorio antes de estar listo para
recorrer cualquier distancia real.

Me levanté y fui a la ventana. Vi cémo el Rover de Dennis se alejaba sin hacer
ruido y se perdia de vista. Dennis era un bendito. A diferencia de Celia, que, cuando
el martes por la tarde habia ido a recoger a George, me la encontré tocando un silbato
de arbitro directamente sobre el micréfono del movil.

Me habia fijado en que llevaba el silbato colgado al cuello con un lazo y habia
supuesto que era para llamar a Foxy si se alejaba mas de la cuenta. Olvidaba, claro,
que a Foxy no le gustaba pasear, y mucho menos alejarse. Cuando le lancé a Celia
una mirada interrogante, me informo de que era la manera que tenia de lidiar con las
molestas llamadas de publicidad.

—¢No es un poco brutal? —pregunté—. Esa gente lleva auriculares, Celia.

—Qué va. Es que son muy insistentes... por no decir maleducados. Se lo tienen
bien merecido —aseguro.

Luego me explico que George habia sacado a pasear a Foxy y que la perra
caminaba tan ricamente con €l. Apenas se resistia a la correa, dijo.

Me aparté de la ventana y me puse ante el espejo.

Habia dejado atras los cuarenta. Levanté la mano derecha y la movi un poco,
viendo cémo la carne del triceps oscilaba metodicamente, como medio desprendida.
Era una novedad, la primera sefial de deterioro que habia observado a medida que mi
cuerpo se acercaba a la mediana edad. Seguia estando fuerte.

Tenia la parte superior del cuerpo bien torneada y esbelta, una buena musculatura
gracias al trabajo, y aun asi...
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Y habia empezado a sonreir a los perros hacia poco, lo que sin duda era un indicio
de que me hacia vieja.

Habiamos quedado al norte de Lancaster, en un hostal rural no muy lejos de la
salida de la autopista. Estaba a una hora de mi casa, lo que habia coincidido con Scott
Elias en que era mas que suficiente, y tenia unos precios en plan pub con infulas
gastronomicas lo bastante absurdos para ahuyentar a la mayoria de la gente que se
topara con el establecimiento. Era un sitio de esos que parecia hecho a medida para
parejas clandestinas; ofrecia un ambiente refinado y elegante, con personal bien
preparado que eludia las tipicas preguntas que un turista requeriria para sentirse bien
recibido: «;De donde vienen? ;Ya se han alojado antes con nosotros? ;Estaba muy
congestionada hoy la M67?».

Lo dificil era saber qué ponerse. Suponia que Scott querria que fuese vestida
como una mujer. Pero ;qué se ponia una para cenar en un hostal rural, un dia
laborable, en Lancashire?

Complicado.

No era una cita. Y me sobrevino la incomoda sensacion de que queria estar
presentable de cara al trabajo que me habian contratado para hacer, pero al mismo
tiempo me cohibia muchisimo la perspectiva de ponerme sexy para un hombre con el
que, en circunstancias normales, nunca me acostaria.

Abri el armario y busqué inspiracion. A la derecha del todo habia un vaporoso
vestido de gasa de Coast cubierto de rosas de té que me habia puesto para una boda el
ano anterior.

Demasiado nupcial. Y quiza un tanto virginal.

Al lado habia un cléasico de fiesta de Navidad: un vestido negro cruzado con
demasiado escote. Me lo subia al principio de la velada y me lo bajaba a medida que
se acercaba la medianoche, dependiendo de cuanto hubiera bebido y quién estuviera
presente.

Luego habia tres vestidos idénticos que Petra me habia pasado y que yo
describiria como conservadores. Con la ropa interior adecuada, no obstante, podian
tener un punto sexy. Petra habia comprado esos vestidos el afio anterior y luego
adelgazo, y puesto que aseguraba que se sentia como enterrada en ellos, yo les ofreci
un nuevo hogar encantada, sin ofenderme por su comentario, ya que «A caballo
regalado...» y todo eso.

Me decidi por la version verde intenso y me lo probé rapidamente para comprobar
que no hubiera ningtn hilo suelto, ninguna arruga fea en el vientre ni manchas que
hubiera pasado por alto la ultima vez que lo llevé. Después del trabajo no tendria
mucho tiempo para prepararme y queria tener esta parte bien organizada de
antemano.

Me quedaba bien.

Atractiva, aunque no una fulana, y podia pasar facilmente por la directora general
de una empresa, una de esas mujeres que no quieren vestir como los hombres
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simplemente por el puesto que ocupan.

Satisfecha con la eleccion, fui a servirle los cereales Weetabix a George y
prepararle el almuerzo. Estabamos otra vez en las ultimas: pan un poco duro y una
crema de queso de marca blanca que tenia la ventaja de tardar un mes en
enmohecerse. Le quité la corteza al pan para mejorar un poco el sandwich y examiné
un platano que, de haber sido otra clase de mujer, con una vida distinta, habria
decidido que solo servia para hacer bizcocho de platano. Lo meti todo en una bolsa
de plastico de Bargain Booze, junto con el botellin de agua de George, cuyo morro
empezaba a oler a mantel humedo.

Pobre crio.

Mientras acababa de prepararlo, me sorprendi murmurando que todo cambiaria
pronto. La semana siguiente a esas horas, después de que le hubiera pagado al casero,
tendria suficiente dinero en la cuenta para permitirme que me trajeran a domicilio la
compra del Tesco, y George podria almorzar sushi si le apetecia.

La semana siguiente a esas horas todo habria vuelto a su cauce y mi noche con
Scott estaria a punto de convertirse en un recuerdo.
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—Buenas noches —dije—. He quedado con un cliente, Scott Elias. ;Puede decirme
si se ha registrado ya?

No habia visto el Ferrari de Scott en el aparcamiento, por lo que esperaba que se
hubiera retrasado.

—El sefior Elias la esta esperando en el bar. Ahora la acompafio. ;Quiere dejar el
bolso de viaje aqui, y haré que se lo suban a la habitacion?

—Si, gracias —contesté.

Segui al joven por un pasillo agradable y espacioso, moteado de mesitas antiguas
y sillas de comedor francesas recién tapizadas, antes de que se detuviera y me
indicara una entrada a la derecha.

Sonrio.

—Por aqui —dijo—. Disfrute de la velada.

El mobiliario estaba habilmente dispuesto para ofrecer intimidad en espacios
separados. No habia sofas grandes. En cambio, las lustrosas mesitas de centro estaban
rodeadas de sillones de diversos disefios, escogidos con cuidado de forma que casaran
con la decoracién de tonos verde salvia y marfil.

Al entrar en la sala, Scott se levanto de su asiento en el otro extremo y me sonrio.
Pasé junto a una pareja de sesenta y pocos afos que estaban leyendo: ella un ejemplar
de A Bigger Picture de David Hockney, y él la biografia del jockey A. P. McCoy. La
mujer levant6 la vista cuando pasé a su lado y luego la bajé de inmediato a mis
zapatos, supuse que para ver con qué habia combinado el vestido verde. A juzgar por
su sonrisilla de satisfaccién, los zapatos negros de charol habian sido una pésima
eleccion.

—Roz —dijo Scott, que me cogi6 las manos y me beso en las dos mejillas—,
como me alegro de verte.

Olia a limon y habia tomado un poco el sol desde que lo viera la vispera. Le
favorecia: parecia mas joven y saludable.

Habia un maletin abierto en la mesita de centro y dos montones de documentos al
lado.

—Buena treta —comenté en voz baja, sefialando con un gesto el maletin.

Scott lo habia dispuesto todo con cuidado para que diera la impresion de que era
una reunion de negocios.

—Estas impresionante —dijo—. ¢Qué quieres tomar?

—Ah, lo que sea, lo que sea —tartamudeé—. Tomaré cualquier cosa que se pueda
beber.

—Yo estoy bebiendo tinto. Pero si prefieres algo con burbujas, o ¢qué tal un
coctel?

—El tinto me va bien.
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—Me alegro mucho de verte —dijo de nuevo, sosteniéndome la mirada un
momento mas de lo debido antes de llamar con un gesto al camarero.

Nos acomodamos en los sillones. Nerviosa, crucé las piernas hacia un lado, luego
hacia el otro. No a lo Sharon Stone, porque llevaba ropa interior; ropa interior que
tenia la costumbre de rebelarse, haciendo que me revolviera en el asiento.

—No he visto tu coche —dije.

—No, he venido con el otro. —Bajo la voz—. El Ferrari no es lo mejor cuando
me molesta la ciatica, la verdad.

Intenté sonreir.

—Por eso todos los jugadores de futbol se han pasado a los Range Rovers.

—¢Por la ciatica? —dijo, sorprendido—. Son jovenes para eso, ;no?

—Si conduces con las rodillas mas altas que las caderas, la raiz nerviosa se irrita,
provocando espasmos en los musculos isquiotibiales. Eso significa que es mas facil
que se desgarren al estirarlos de repente.

—Ah —dijo cuando trajeron mi copa—. De todos modos, seguro que no quieres
hablar de tu trabajo. ;Qué tal el dia?

—Caluroso. Tedioso. ;Y el tuyo?

—Lo mismo. —Me sirvio vino, me acerco la copa y levant6 la suya—. A tu salud
—dijo, y esper0 mientras me llevaba la copa a los labios.

Nos trajeron las cartas y el maitre, un tipo afable que impresionaba debido a su
corpulencia, nos informé de las recomendaciones del chef. Se me pas6 por la cabeza
mientras €l y Scott hablaban de afiadas y regiones, del terroir de algun recondito valle
de la regién del Languedoc francés, que era un puesto que por lo general ocupaba una
persona muy delgada.

No quise ningun entrante y opté por un pez de San Pedro con almejas como plato
principal. En circunstancias normales, habria escogido algo que tardara en prepararse,
un capricho —panceta de cerdo asada en salsa de oporto—, algo que nunca cocinaria
en casa. Pero estaba trabajando. Y me sentia nerviosa. Y, como ya he mencionado,
Scott estaba en buena forma. La velada podia volverse atlética de pronto, y sin duda
lamentaria tener el estébmago lleno.

Eso me rondaba por la cabeza cuando Scott se inclin6 hacia mi y susurro:

—Tienes el cefio fruncido. Reldjate.

—Nunca habia hecho esto.

—Eso no quiere decir que no puedas disfrutar de la velada. Te he traido aqui
porque quiero que lo pases bien, no quiero que estés tensa.

Dejé caer la cabeza.

—:Lamentas haber venido? —indago.

Y yo vacilé.

Alargando el brazo, me toco la piel del cuello con el dedo corazon. Sus ademanes
eran relajados, como si ya hubiera hecho aquello un millén de veces, y me sorprendi
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paseando la mirada por la sala con aire furtivo, igual que si Scott hubiera hecho algo
terriblemente ilicito.

—Yo no lo lamento en absoluto —dijo, y acto seguido nos avisaron de que
nuestra mesa estaba lista.

Aunque en la campifia inglesa se disfrutaba de otra calida noche veraniega, la luz
en el comedor era tenue. Unas cortinas oscuras y pesadas tapaban las ventanas y las
paredes estaban recubiertas de un papel tipo arpillera color chocolate, 1o que daba a la
sala un aire elegante, sensual.

Sin otra razon que el hecho de que estaba programada para hacerlo (cada veinte
minutos), me vino a la cabeza George. De manera instintiva, abri el bolso para
comprobar si la sefial roja de advertencia del movil estaba encendida.

—¢Todo bien? —pregunt6 Scott cuando nos sentabamos, y asenti.

—No ha ocurrido ningun desastre.

Iba a seguir hablando, pero lo pensé mejor y cerré la boca.

—Ibas a decir algo? —pregunto.

—No tiene importancia.

—1Ibas a hablarme de tu hijo.

Era cierto. Iba a hacerlo.

—Adelante, por favor —me insto.

Asi pues, me puse a divagar acerca de nada en particular, y Scott me observaba
con vivo interés, como si lo que oia fuera instructivo y divertido, cosa que no era.
Habia conocido a suficiente gente para saber que, si se les deja, los padres de un hijo
unico divorciados pueden hablar del crio hasta que las ranas crien pelo. Los padres de
tres o cuatro hijos apenas los mencionan. Yo me habia propuesto no aburrir a la gente
con George y antes de comenzar la velada habia decidido que lo mejor seria dejar que
Scott hablara de si mismo. No me pagaba para que le hablara de mi.

Aun asi, ahora lo parecia.

Me sirviéo mas vino y, cuando acabé de contarle la anécdota, me incliné hacia
delante y apoyé la barbilla en los nudillos.

—Cuéntame por qué estamos aqui —le dije directamente.

Se ech¢ a reir y respondio:

—Pensaba que lo habia dejado claro.

Negué con la cabeza.

—AQuiero saber por qué. ¢Por qué yo? ;Por qué asi?

Se encogi6 de hombros.

—Scott —dije forzando un susurro—, un hombre en tu situacién tiene opciones
de sobra. Hablando claro: seguro que en tu vida diaria te cruzas con muchas mujeres
que estarian dispuestas a ser amantes tuyas gratis.

—¢Gratis? —contestd en tono cinico, dando a entender que, a su modo de ver,
nada salia gratis.
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—Vale, gratis quiza no —reconoci—. Pero ya sabes qué quiero decir. Con algin
que otro viajecito y un bonito collar cada cierto tiempo obtendrias lo que quisieras.

Me llevé la copa a los labios mientras observaba su cara con atencién. Tenia una
expresion neutra, pero en sus ojos habia un brillo juguetéon y no fui capaz de
sostenerle la mirada. Era la primera vez que sentia que Scott tenia algo mas, algo bajo
la superficie que estaba dispuesto a revelar.

—Las amantes no funcionan asi —dijo.

—¢Ah, no?

—~Quieren mas. Siempre lo quieren todo. Empiezan diciendo lo que quieres ofr,
claro. Que no buscan una relacion, que los encuentros fortuitos les van bien, y tal y
cual. Pero esas mujeres aspiran a tener un idilio, quieren ir a cenar dos o tres veces
antes de plantearse siquiera...

Hizo una pausa. Ladeo la cabeza para dejar que yo dedujera el resto.

—Ya veo que eso llevaria su tiempo —sefialé.

Se me acerco.

—En esencia, requiere trabajar duro. Y una vez que se quita de en medio el sexo
inicial, quieren mas. No se contentan con estar en el banquillo, aunque digan lo
contrario. Se enfurrufian porque quieren ocupar el lugar de Nadine. Y yo lo entiendo,
de verdad que si. Pero no soporto que me den la lata.

—Bueno, hay métodos mas directos, ;no? —sugerdi.

—¢Te refieres a una chica de compafiia?

—Si. ¢Para qué tomarte tantas molestias, correr con tantos gastos —dije,
sefialando con la mano el restaurante—, con una persona normal como yo? No soy
ninguna experta en estas cosas, Scott. Igual no puedo ofrecerte lo que esperas.

Mientras sopesaba la respuesta asomo a sus labios una sonrisilla. La sala se estaba
llenando de clientes, parejas que se detenian al entrar directamente del jardin para
acostumbrar sus ojos a la luz tenue. Hombres con camisa de manga corta bien
planchada, la frente brillante por el sol, esperaban a sus acompafantes antes de seguir
su camino. Las mujeres llevaban zapatos de plataforma y se tambaleaban al andar con
las copas de champan en la mano; un rubor rosado se extendia por la parte superior
de su escote.

Scott apoy6 las palmas de las manos en el mantel a ambos lados de los cubiertos
y repiqueted con los dedos dos veces.

Cosa extrafia, parecia reacio a hablar. Transcurrido un momento, dijo:

—He explorado las demas opciones en otras ocasiones y, sin entrar en detalles, te
aseguro que no eran para mi. Todas tienen sus inconvenientes.

—¢Y qué hay de Nadine? —pregunté en voz baja.

—¢Qué pasa con ella?

—:Sigues queriéndola?

Abrié mas los ojos.

—Claro —asegur6—. Claro que la quiero.
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—Pero...? —De pronto me vino algo a la cabeza—. Scott —me apresuré a
decir, aterrorizada—, ella no esta al corriente, ;verdad?

El negé con la cabeza, perplejo, como dando a entender: «;Cémo puedes
preguntar algo semejante?».

—Nadine no lo sabe —dijo—. Nadine no lo sabra nunca. Esto no es un juego,
Roz.

—Entonces ;qué es?

Cogio la copa de vino y la apuré de un trago.

—De acuerdo —dijo—, voy a hacer todo lo posible por explicartelo. Quiero a
Nadine. Siempre la querré. Tenemos una buena vida juntos. Es solo que...

—:No te entiende?

—No —repuso—, no es eso.

—¢Ya no disfruta con la parte fisica de vuestra relacion?

Dej6 escapar una risilla incomoda.

—Ya no tanto, no. Pero tampoco es eso.

Me recosté en la silla.

—Ah —dije con suavidad.

Llegé la comida y el camarero enumer6 de forma rimbombante todos los
ingredientes de cada plato. Yo estaba impaciente y me entraron ganas de
interrumpirlo y decirle: «Si, ya recuerdo lo que he pedido, gracias». Parecia estar en
MasterChef, intentando que la comida pareciera de primera categoria y diciendo que
me servia un filete de pez de San Pedro sobre un lecho de patatas asadas, con una
alcachofa y almejas...

«Un» alcachofa.

¢Cuando perdio la gente la capacidad de hablar?

Miré a Scott y puse los ojos en blanco mientras el camarero recitaba de un tiron
su lista de ingredientes, y Scott sonrid. Un poco mas relajada, dije:

—No tienes que darme mas explicaciones. No queria ser indiscreta. Supongo que
necesitaba una aclaracion.

—¢De que no estoy loco?

Asentl.

—Supongo que daba por sentado que los hombres que pagan por esto buscan una
experiencia distinta. Algo que no les dan sus esposas.

—¢Te refieres a que pagar les da derecho a hacer lo que les venga en gana con
una mujer?

—Si.

—No busco dominar ni degradar a nadie —aseguro—. Nadine y yo hemos
perdido la sintonia, nada mas. Aun tenemos vida sexual, pero no hay intimidad, no
hay auténtico sentimiento. Y lo echo en falta. Del mismo modo que para algunos
hombres es necesario salir con una chica de compafila como una manera de
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desfogarse, de aliviar el estrés, en mi caso es lo contrario. Necesito amor fisico para
funcionar y, por distintas razones, ya no lo puedo obtener de Nadine.

—Pero ¢por qué yo? ;Por qué toda la noche?

—¢ A diferencia de una profesional, quieres decir?

—Si.

—Sencillo. Eres justo lo que creo que deberia ser una mujer. Eres sexy sin
proponértelo, desprendes una especie de calidez que la mayoria de las mujeres no
tienen. Y por lo que respecta a una profesional, no quiero estar donde acaba de estar
otro hombre.

Tosi, inhalando una pequefia cantidad de vino.

—Yo no soy virgen, Scott.

—No —dijo sonriendo—, no lo eres. Pero no quiero estar donde ha estado otro
hombre apenas unas horas antes. Me parece sucio. Es como una cinta transportadora,
en realidad. Eso no me va. Y no quiero darme aires al decirlo, pero he llegado a una
etapa de mi vida en que puedo permitirme hacerlo a mi manera. Puedo costearme la
experiencia como quiera. Intimidad real con una mujer real.

Con todo el peso de su mirada sobre mi, se recosto en la silla.

—En resumen —dijo—, puedo permitirme tenerte a ti, Roz.
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Recuerdo el dia en que vimos Una proposicion indecente. Estabamos en casa por las
vacaciones de primavera y fuimos en grupo al Royalty Cinema de Bowness.

Es uno de esos pintorescos cines antiguos que se estan quedando obsoletos. En
1993 tenia una sola sala y la chica que vendia las entradas también hacia de
acomodadora, y se paseaba con una bandeja de helados (colgada al cuello con una
correa) cuando estaba a punto de empezar la pelicula. Se quedaba en la parte
delantera, esperando timidamente a que se acercara la gente e ignorando con valentia
los envoltorios de golosinas que le tiraban desde la galeria.

Fue la unica ocasion en la que salimos hablando de la pelicula. Como grupo,
estabamos divididas por la mitad respecto a la decision de si lo harias o no lo harias.

¢ Te acostarias una noche con Robert Redford a cambio de un millén de dolares?

Las que éramos ingenuas y a esa edad teniamos principios firmes, salimos
diciendo: «Desde luego que no. El amor no se compra». (En cambio enseguida
estuvimos de acuerdo en que el vestido negro de tirantes de Demi Moore era
increible. Para morirse, de hecho. ;Y quién sabe qué harias si alguien te regalara uno
asi? Robert Redford ya tenia unos cuantos afios entonces, claro, pero ese vestido era
precioso).

Qué vidas mas sencillas teniamos entonces. Framos unas tontas, y estidbamos
convencidas de que ibamos a comernos el mundo y que, si por alguna razon no lo
conseguiamos, siempre cabia la posibilidad de que viniera al rescate un hombre
atractivo, porque era lo que pasaba en las peliculas.

Antes de salir hacia mi cita secreta con Scott, me habia quedado en ropa interior,
contemplandome en el espejo y preguntandome si de verdad era posible que un
hombre pagara por acostarse con una mujer normal como yo. Tenia grandes dudas.
Desde el punto de vista fisico, no era un adefesio, pero estaba muy lejos de las
imagenes que salian en las portadas de las revistas para hombres, muy lejos de la
quintaesencia de la fantasia masculina. Ahora bien, por lo que acababa de decir Scott,
y por el fervor con que habia pronunciado su pequefio discurso, al parecer me
equivocaba. Scott estaba mas que dispuesto a pagar por una mujer normal como yo.
Alguien normal era justo lo que buscaba y no podia encontrar.

Pero ¢de verdad podria hacerlo yo?

¢Podria acostarme con un hombre, dejar que me penetrara, por dinero?

Pensé en los dos afios transcurridos desde que Winston y yo nos separamos.

Me habia dado algun revolcon estando borracha: un par de veces me acosté con
dos infelices porque me daban pena. También me lo habia montado con Winston y
luego fingi que no habia ocurrido, aunque Winston lo sacaba a colacién cada vez que
le pedia dinero. Y me habia acostado con un tipo que en realidad no me gustaba, pero
me habia alimentado un poco el ego porque era mas joven y atractivo y era el
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entrenador de futbol del colegio. Todas las mujeres de mas de treinta afios se
apartaban el pelo de forma exagerada en su presencia. Con todo esto quiero decir que
habia disfrutado del sexo con esos hombres, pese a que ninguno era perfecto, ni habia
habido corazoncitos y flores, asi que, si, pensé, podria seguir adelante.

Solo que ahora estaba nerviosa.

Al verme ante Scott Elias, me di cuenta de que aquello no iba de sexo de
borrachera y sin compromiso. Se trataba de un hombre inteligente y elocuente que
esperaba tener «una experiencia». Cuando apartamos las sillas de la mesa y me cogio
del brazo, con suavidad, alejandome de los demas comensales, deseé con todas mis
fuerzas podérsela ofrecer. Porque el chispazo de atraccién que normalmente sentia
antes de acostarme con un hombre acababa de decaer. Sus palabras me halagaban,
claro, porque ¢a quién no le halagarian? Era agradable que hablaran de una asi. Y
tengo que reconocer que cuando conoci a Scott, hubo auténtico magnetismo entre los
dos. Pero la seguridad en si mismo que mostraba ahora, su manera de dar por sentado
que el dinero podia comprar todo lo que le gustara, todo lo que quisiera, tuvo el
efecto de volverlo mas bien poco deseable a mis ojos. Habia cruzado una linea que
poca gente se plantearia cruzar y sus comentarios acerca de comprarme me habian
dejado mal sabor de boca.

Aunque solo habia sido sincero. Aunque yo estaba aqui por esa razon: que me
comprara.

Asi que esperé cumplir con aquello a lo que me habia comprometido. Porque si
no hacia algo iban a desahuciarme en menos de dos semanas. Y, hasta el momento,
rezar para que ocurriera un milagro no habia servido de nada, conque, a mi modo de
ver, esta era mi unica oportunidad.

—¢Quieres tomar otra copa en el bar? —pregunt6 Scott, y aunque no me
apetecia, acepté, convencida de que otra copa me calmaria los nervios y también
demoraria las cosas un poco.

Pedi un gin-tonic. Después de todo tenia que trabajar al dia siguiente, y por la
mafiana siempre me encontraba mejor después de tomar un combinado en lugar de
mas vino. Llevabamos un rato hablando de la empresa de electronica de Scott y del
problema que suponia que algunos de sus empleados pasaran semanas de baja debido
a lesiones por esfuerzos repetitivos y demas dolencias relacionadas con el trabajo,
cuando me di cuenta de que empezaba a adormilarme y no me concentraba de verdad
en sus palabras. Asi pues, me excusé y fui al aseo para echarme un poco de agua a la
cara.

Al pasar por delante del guardarropa, me llamo la atencion un hombre sentado a
la otra barra, mas pequeifia, a escasa distancia de la recepcion.

Era el agente de seguros que me habia tomado una muestra de sangre. Llevaba
camisa blanca y una corbata con el nudo aflojado, y se habia remangado por el calor.
Estaba de costado, al lado de un hombre cuya corpulencia parecia excesiva para el
taburete, y los dos bebian pintas de cerveza.
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El corazon me dio un brinco. Al caer en la cuenta de quién era debi de palidecer,
o quedarme petrificada, porque me sonri6 antes de alzar el vaso en mi direccion. Fue
un gesto casi imperceptible —su compafiero no se giro— y luego siguio charlando
alegremente, a la vez que cogia un pufiado de frutos secos o lo que hubiera encima de
la barra.

Mientras corria al lavabo notaba los latidos del corazon en la garganta. No habia
esperado toparme con nadie conocido, y menos atin con €l, y de pronto me di cuenta
del riesgo que entrafiaba lo que estaba haciendo.

A mi regreso, Scott pregunto:

—¢Estas bien? Te veo un poco palida.

—¢:Qué? Ah, no, estoy bien. Estaba pensando que igual me refresco un poco
antes de... Lo que quiero decir es... —tartamudeé, porque, ;no acababa de hacer
precisamente eso?—. L.o que quiero decir es que no he tenido ocasioén de deshacer el
equipaje al llegar.

—No hay problema —dijo, cayendo en la cuenta de que probablemente eran los
nervios—, yo me quedo aqui abajo encantado. Como te sientas mas comoda.

Alarg6 el brazo y me paso el pulgar por el dorso de la mano.

Me quedé mirandolo fijamente. La necesidad de volver la vista fue abrumadora,
pero mantuve la mirada baja.

—¢Roz? —pregunt6 Scott—. ¢Seguro que estas bien? Te tiembla la mano.

—:Ah, si? —La retiré. Sonrei a Scott y empecé a ponerme en pie—. ;Me das
quince minutos?

Camino de la escalera, miré con disimulo hacia la segunda barra. Ahora el agente
de seguros estaba de pie, listo para irse, riendo mientras su compafiero de copas
gesticulaba con las manos, como si hiciera sefiales a un avioén. Me dio la impresion de
que su risa era forzada. Quiza habia venido por un asunto de negocios, como yo.

Volvio la vista y, al ver que lo observaba, me guifio el ojo.

Avergonzada, me alejé a paso ligero.

Las cartas sobre la mesa: la noche no fue lo que esperaba.

El dinero lo cambia todo, de eso no me cabe duda. Si hablarais con unos cuantos
pacientes mios elegidos al azar, dirian que la fisioterapeuta Roz Toovey era amable,
atenta, se le daba extraordinariamente bien escuchar, no juzgaba y siempre estaba
dispuesta a prestar oidos si alguien necesitaba llorar a gusto, o a dar consejos si se los
pedian.

Pero siempre no era asi, claro. Me pagaban por ser de ese modo. Pensadlo:
ccuando fue la ultima vez que le dijisteis exactamente lo que estabais pensando a
vuestro jefe? O, para el caso, a cualquiera en el trabajo?

Cuando eres trabajador autébnomo, los clientes son tus jefes. Si no les das lo que
quieren, no cobras. Asi de sencillo. Y aunque ya no era autonoma, seguia siendo muy
consciente de que, si no hacia una buena labor como terapeuta, si no ofrecia a los
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pacientes exactamente lo que esperaban, buscarian un sustituto. Asi que lo daba todo
en el plano fisico: realizaba levantamientos y maniobras extenuantes, permanecia
inclinada largos periodos, perdia el tacto de los pulgares a causa de la presion
continua a la que los sometia. Y lo daba todo en el plano empatico: escuchaba los
problemas de los pacientes, lo que les preocupaba de su vida, de las vidas de sus
hijos, sus dificultades econémicas, sus problemas de salud. Lo daba todo en el plano
educativo: repetia datos sobre recuperacion, postura, sobre la relacion entre el estrés y
el dolor miofascial, datos que habia estado recitando todo el dia, todos los dias, afio
tras afio. Y lo daba todo en el plano animoso y positivo, fingiendo que los pacientes
eran las personas mas divertidas, ingeniosas y agradables del mundo con las que
pasar el rato.

Escuchaba, y sonreia, mientras los viejos contaban chistes aburridos, y las viejas
hablaban de lo gracioso que era Alan Carr. Al final de cada jornada, me quedaba tan
poco para George —tan poco para mi, de hecho— que lo maximo que podia hacer
era permanecer sentada, muda e inexpresiva, hasta que llegaba la hora de dormir.

Mientras me preparaba, y preparaba la habitacion, para cuando llamaran a la
puerta, creo que se esfumé la sensacion de vergiienza por lo que iba a hacer.

Hasta ese momento habia tenido miedo, miedo de que me descubrieran, miedo de
que la sociedad me juzgara. «;Qué clase de mujer vende su cuerpo por dinero?».
Cuando me di cuenta de que llevaba veinte afios vendiéndome, si bien de un modo
que se consideraba aceptable aunque, para ser sinceros, en el fondo era igual de
pernicioso y, quiza a cierto nivel, incluso mas dafiino para el alma, noté en mi interior
una especie de fuerza que no habia tenido en mucho tiempo.

Justo antes de que una mujer dé a luz hay un momento en que el terror se
convierte en fortaleza, una actitud en plan «No me vengas con hostias», cuando se da
cuenta de que tomar el control y sacar al bebé sano y salvo es cosa suya. Si no lo hace
ella, nadie lo hara.

Fue esa sensacion, esa absoluta determinacion, esa capacidad de imponerme, la
que me sobrevino en los instantes que pasé sola en la habitacion del hostal.

Nadie iba a venir a rescatarme de la situacion econémica en la que me hallaba. O
abandonaba y claudicaba, reconocia la derrota, o encontraba el modo de seguir
adelante.

Asi que ya no estaba asustada. Tenia una actitud desafiante. Si Scott Elias queria
a una mujer calida y atenta que satisficiera sus necesidades sexuales, aqui estaba.
Aqui mismo.

La suite estaba decorada al estilo de Nueva Inglaterra: muebles blancos, tejidos de
color azul palido, cuadros de faros de Nantucket, suelo de parqué decolorado con una
alfombra grande y mullida en el centro. La cama era de las de columnas, cosa que
mas o menos me habia temido. La vispera por la noche me habian acosado imagenes
de mi misma, atada y abierta de brazos y piernas, con un calcetin metido en la boca.
Pero tenia la sensacion de que Scott habia escogido esta suite precisamente por su
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sencillez, y por lo poco que recordaba a un boudoir. Como si estuviera por encima de
todo ese rollo de crear un ambiente propicio al sexo.

Habia ajustado la persiana de listones para que solo entrara un poquito de luz
crepuscular y deshecho el equipaje. En el cuarto de bafio, me quité el vestido y me
retoqué el maquillaje, pasando con cuidado un algodén humedo por debajo de las
pestafias. Me aseé mecanicamente antes de ponerme pintalabios y brillo.

Por ultimo, me recogi el pelo en un mofio flojo que podia deshacerse con
facilidad si era necesario.

Volvi a ponerme el vestido e inspeccioné mi aspecto desde todos los angulos.

Habia acariciado la idea de ponerme un salto de cama. Pero me parecio que abrir
la puerta maquillada, con tacones y un picardias rayaba en lo sérdido. Para bien o
para mal, habia decidido que Scott era de esos hombres que disfrutan desnudando a
una mujer, o disfrutan presenciando el ritual de desnudarse y, ademas, un salto de
cama no figuraba entre mis prendas.

Retiré la ropa de cama y encendi una lampara de mesilla y luego otra junto a la
television. Después apagué la intensa luz del techo antes de inspeccionar la
habitacion. Casi lista.

En el minibar, provisto de frigorifico, habia una seleccion de botellas en
miniatura. Cogi dos whiskies de malta y los servi en sendos vasos.

Llamaron a la puerta.

Me eché un ultimo vistazo en el espejo. Mi aspecto general era alegre, pero tenia
la expresion endurecida e inflexible de una velocista olimpica antes de una carrera; la
expresion que adoptaria para desanimar a sus rivales al situarse en los tacos de salida.

Respiré hondo, agité los brazos e hice unos movimientos de rotacién con los
hombros para aliviar la tension.

Preparada.

Abri la puerta y miré a Scott.

—ILa habitacion es estupenda —dije.

—Me alegro de que te guste.

Me hice a un lado para dejarle pasar.

Debo decir una cosa sobre Scott, su aplomo era magnético. Ahi estaba, haciendo
algo que la gente bien consideraria indecente, y no mostraba ni un apice de
remordimiento. No agachaba la cabeza ni habia indecision en sus ojos.

Se conducia con absoluta seguridad. Era dificil que no te afectara.

En ese momento me pregunté si las mujeres estabamos programadas, por causas
evolutivas, para sentirnos atraidas por esa confianza como un medio para la
supervivencia. Ten hijos con ese hombre y os protegera a muerte. O igual era una
tonteria y solo tenia que ver con el dinero. A las mujeres les resultaba atractiva la
imagen del dinero porque suponia seguridad, y quiza la tnica razon de que Scott
Elias se mostrara tan seguro era que estaba forrado.

Scott se sentd a la mesa.
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—¢Qué bebemos? —pregunto.

—Whisky de malta.

Con el vaso en la mano, me dio un lento repaso, de la cabeza a los pies, y luego
otra vez hacia arriba, con un aire de serena apreciacion. Como haria cualquiera al
contemplar un Jaguar E-Type, o un animal de granja bien proporcionado y premiado.
En cuestion de segundos se puso serio.

—Te queda bien el pelo asi —observo.

Por instinto, me llevé la mano a la cara; nunca me sentia comoda con los elogios.

Me acerqué a él hasta que casi nos rozamos. Me quedé ahi de pie, y el aire entre
el muslo de Scott y la piel desnuda de mi pierna se electrizo. En ese espacio alcancé a
notar un rapido intercambio de calor.

—Bueno, ;cO6mo va esto? —susurré.

—Te me ofreces como creas que debes hacerlo... —Hizo una pausa. Y luego—:
Yo estoy aqui sencillamente para...

Pero se interrumpio de nuevo. Percibi que queria decir algo mas, queria revelar
mas de si mismo, pero por alguna razon no lo hacia, o no podia hacerlo. Empezo a
pasarme los dedos por un lado del muslo. Miré como admiraba la curva de mis
caderas. Le vi expulsar aire con cautela, con los dedos apoyados bajo una de mis
nalgas.

Le cogi el vaso y lo dejé en la mesa.

Inclinandome, apoyé ambas manos en el respaldo de su silla, y con el rostro a
pocos centimetros del suyo, murmuré:

—Es tu fiesta, Scott. Dime lo que quieres.

Presiono6 su boca contra la mia y me sorprendio sentir un pequefio y embriagador
estremecimiento.

El beso. Mas dulce de lo que habia pensado.

Me aparté un poco y le miré a los ojos.

—Quitate el vestido —dijo.
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Mientras esperaba sentada en el banco, iba metiendo patatas fritas dentro de un
sandwich.

Petra habia vuelto de Nueva York la vispera por la tarde y al parecer habia
olvidado la humillaciéon sufrida en su fiesta de cumpleafios, pues me llamé de
inmediato y me dijo que teniamos que quedar para comer sin falta, porque se moria
de ganas de contarme todos los detalles del viaje. Luego pasé a contarme todos los
detalles del viaje, pero aun asi me hacia ilusion verla. Cuando estaba ausente la
echaba de menos. A veces hasta sentia un auténtico dolor visceral, una especie de
nostalgia, cosa que me desconcertaba porque cuando la tenia cerca me ponia de los
nervios.

Asi son las familias. Creo que nunca llegaremos a encontrar un sentido a nuestras
relaciones.

Estaba sentada en uno de los pocos bancos que habia dispersos por Cockshot
Point, una zona de la costa del lago propiedad del Patrimonio Nacional. Hay un
amplio sendero peatonal de guijarros que serpentea a través de una bonita zona
boscosa antes de que se abra a extensas vistas a un lado y otro del lago.

Lo frecuentan turistas y vecinos de la zona por igual, gente que pasea al perro y
madres jovenes con cochecitos. Yo iba a menudo cuando queria despejarme la
cabeza. El hecho de contemplar el agua lamiendo suavemente la orilla me permitia
ordenar los pensamientos; me ayudaba a encontrar la manera de solucionar el
problema que me estuviera agobiando.

Le habia sugerido a Petra que nos encontraramos alli porque no estaba lejos ni de
la clinica ni de su escuela, y un dia como ese el centro de Bowness estaria atestado de
turistas.

Cuatro cisnes se posaron en el agua uno detras de otro y un adolescente en silla de
ruedas aplaudié encantado el espectaculo, en el momento en que vi que Petra se
acercaba.

Apareciendo entre los arboles, con su vestido rosa cefiido y los zapatos de tacon a
juego, tenia un aire chic y urbano. Llevaba un bolso nuevo y gafas de sol enormes, y
me pregunté qué habrian pensado de su aspecto esa mafiana en la sala de profesores
las mujeres de faldas vaqueras y los hombres de bata de algodon. Petra hizo un
gestito excitado para indicar que me habia visto y vino hacia mi. Caminaba a paso
ligero pero el vestido cefiido reducia la longitud de sus zancadas, lo que en conjunto
transmitia la impresion de que era una mujer con una mision, una mujer que iba
camino de cantarle las cuarenta a alguien.

Quiza venia con esa intencion, pensé distraidamente, cuando salio del sendero y
vino en diagonal por la hierba. Quiza, entre esa mafiana en que habia hablado
conmigo y este momento, habia descubierto de algin modo lo que yo habia hecho
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con Scott Elias en un hostal rural. Habia quedado mas tarde en reunirme con Scott en
un sitio diferente y, aparte de la ansiedad que conllevaba conducirse como una
prostituta secreta, en esta ocasion, a diferencia de la anterior, no estaba aterrada del
todo.

Lo que habia aprendido sobre Scott Elias era lo siguiente: su placer se derivaba
directamente del placer que hacia sentir a la mujer con la que estaba.

Yo diria que no era nada insélito en ese aspecto. La mayoria de los hombres que
habia conocido no eran egoistas en la cama. Miento, ninguno de los hombres que
habia conocido era egoista en la cama. Querian que su mujer se corriera.

Querian ser el que hiciera correrse a su mujer. Necesitaban sentir cémo se le
contraian los muisculos con fuerza en torno a su miembro para alcanzar el orgasmo
ellos mismos.

Scott no era distinto. Salvo que yo habia supuesto equivocadamente que, puesto
que pagaba por ello, mi disfrute no formaria parte del trato.

Me equivocaba. Scott era tierno, lascivo, generoso y, mientras estaba alli tendida
a las tres de la madrugada, cuando por fin decidimos dar por finalizada la velada,
estaba pensando: «;De verdad acaba de pasar esto?». No era el sexo mas alucinante
del que habia disfrutado en mi vida, pero he de reconocer que tampoco era el peor.
Faltaba el frenesi electrizante del auténtico deseo, pero no habia estado nada mal. Y
en comparacion con algunas experiencias lastimosas que habia tenido en el pasado, la
mera decadencia de todo el asunto me excitaba un poco.

Decidi alli mismo que si Scott queria repetir la velada, aceptaria.

¢Cuatro mil libras por una noche?

No podia permitirme el lujo de rehusar.

Dentro de unas semanas me habria recuperado. Podria pagarle al casero, saldar la
deuda de las tarjetas de crédito y devolver dinero a gente a la que habia pensado que
no podria reembolsarselo en la vida.

Seria una oportunidad de empezar otra vez. De dejar atras por fin los errores del
pasado. Tenia que hacerlo de nuevo.

—c:Sandwiches de patatas fritas? —comentd Petra con desdén después de
abrazarme.

Chasqueo la lengua y mened la cabeza mientras sacudia el polvo del banco antes
de sentarse a mi lado.

—¢Quieres un mordisco?

—Si, venga —accedio, y abrio la boca de par en par. Sin dejar de masticar,
levanto el indice de la mano izquierda—. ; Te parece que esta inflamado?

—Es posible.

—¢Qué crees que tengo?

—Ni idea.

Puso los ojos en blanco.
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—Roz, por lo menos finge un poco de interés. Ya sé que tienes que vértelas con
cosas asi todo el dia, pero estoy preocupada. ;Puede ser artritis?

—Lo mas probable es que te hayas hecho un esguince al levantar una maleta.

—Asi que no crees que tenga que hacerme analisis de sangre, ;no?

—No.

—Pero ;y si es artritis?

—No lo es. Pero si vas a sentirte mejor, hazte los analisis. Aunque en tu lugar yo
no me tomaria la molestia. Si te sigue doliendo dentro de una semana —dije en tono
hastiado—, le echaré un vistazo.

Mas tranquila, Petra se recost6 con todo su peso en el banco a la vez que volvia la
cara hacia el sol, antes de dejar escapar un largo y sonoro suspiro.

—Dios, tengo la sensacion de haber estado encerrada una eternidad en ese
despacho. Qué bien se esta al aire libre.

—Solo llevas un dia trabajando.

—SI, pero tendrias que ver toda la mierda que me han dejado. Cuando no estoy
yo no hacen nada. De verdad, me lo dejan todo encima de la mesa sin pararse a
pensar lo que me encontraré.

Petra trabajaba tres mafianas y un dia entero a la semana como secretaria de la
escuela. El centro no era lo bastante grande para que pudiera trabajar a jornada
completa. Oyéndola, cualquiera pensaria que la escuela se les caeria encima si no
estuviera ella para dirigirla como era debido.

—:Se lo paso bien Clara con Liz? —pregunté.

Liz era la hermana de Vince. Estaba soltera, otra vez. Por lo visto, todas sus
relaciones se iban al cuerno, dejando a la pobre mujer herida y perpleja, sin la menor
idea de qué estaba haciendo mal.

Con la cara vuelta hacia el sol, Petra cambio de postura.

—Queria hablar de eso —dijo, y su voz adopto6 un tono aspero—. Clara dice que
Liz la ha estado acosando.

—Acosando?

—Bueno, igual acosar es una palabra demasiado fuerte —reconocié—, pero ha
estado metiéndose con ella. ;Como crees que deberia abordar el asunto con Liz?

—Quiza Clara exagera, ¢no crees? —sugeri, pensando en la simpatica hermana
de Vince, que adoraba a su sobrina y a la que nunca habia visto portarse mal con
nadie.

También me vino a la cabeza el caracter irritable de Clara, que protestaba si se
sentia eclipsada o excluida, aunque solo fuera ligeramente. Petra sufria con el dolor
de su hija, y a menudo atacaba a quien se lo habia causado.

Con esta disposicion, Petra se mostraba inquebrantable cuando tenia que lidiar
con grupos de nifios. Cosa que yo admiraba: todos eran incluidos, todos estaban
invitados. Pero ¢y cuando dejaban de lado a su propia hija? Pobres de ellos. Se las
tenia con los responsables.
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—Seguro que tu dirias algo si George sufriera acoso —repuso Petra.

—Claro que si. Pero creo que tendrias que hablar otra vez con Clara antes de
correr el riesgo de ofender a Liz. Es una mujer encantadora, Petra, no creo que sofiara
siquiera con...

—Vale, vale, vamos a dejarlo —dijo de repente, cuando quedd claro que no iba a
ofrecerle la respuesta indignada que venia buscando.

Ay, Dios. A Liz le esperaba una buena bronca.

—Bueno, ¢qué has estado haciendo desde que me fui? —preguntd, ahora en tono
animado.

—No mucho.

—:Has visto a alguien?

—La verdad es que no. Trabajo y mas trabajo.

Volvié la cara hacia mi, levantandose las gafas de sol a la vez que me mostraba
una sonrisilla compasiva.

—Vince me comento que vas otra vez justa de dinero —dijo con tacto.

—Siempre voy justa de dinero.

—¢:Es muy grave esta vez?

—Ya me las apafareé.

Silencio.

—Es que... —dijo Petra, y se interrumpio.

Parpade6 con fuerza un par de veces y por un momento pensé que la
conversacion iria por otros derroteros de los que esperaba.

Al final, fue incapaz de callarse lo que queria decir.

—Es que no quiero que pase lo de la ultima vez, Roz, de verdad.

—No te preocupes, no pasara.

—A eso me refiero —replico—. Es que estoy preocupada.

—Pues no tienes por qué estarlo.

—FEso ya lo has dicho otras veces.

—Déjalo, Petra.

Se puso las gafas para cubrirse los ojos y guardé silencio mientras veiamos a un
joven con barba lanzar palos al lago para que se los trajera su perro cobrador.

Llevaba una camiseta verde oliva que le quedaba holgada en torno al cuerpo
larguirucho, y unos pantalones a juego. El uniforme de un podador. En un momento
dado el perro empapado sali6 corriendo del agua y vino directo hacia un doguillo al
que paseaban por el sendero a unos pocos pasos delante de nosotras. Petra se
estremecio y se agarré al banco con las dos manos. Si el perro cobrador se sacudia,
nos iba a dejar empapadas.

—Entonces ¢no se lo has pedido? —dijo Petra con un tono despreocupado que no
dejaba traslucir el peso que tenian sus palabras.

—No.
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Noté la electricidad estatica en el aire. Una rapida mirada de soslayo a Petra me
permitio ver que estaba rigida de la tension, y entonces quedd claro el objetivo del
encuentro.

—Porque antes de llegar a eso otra vez, prefiero que me pidas dinero a mi —dijo.

—No llegaré a eso.

Asintio.

—De acuerdo —dijo al final—. Si ti lo dices. Supongo que tendré que fiarme de
tu palabra.

En cuanto empecé a buscar un local en el que instalar mi consulta de fisioterapia,
adverti que no iba a tener mucho donde escoger. No habia opciones de leasing a corto
plazo ni lo que yo consideraba contratos de alquiler asequibles. Las propiedades
inmobiliarias estaban muy solicitadas y por lo tanto resultaban caras. Los propietarios
en la zona de Windermere y Bowness retenian a los arrendatarios con contratos de
leasing por diez afios, la mayoria de los edificios necesitaban importantes medidas de
mantenimiento interno y externo; algunos ni siquiera tenian calefaccién. Yo
necesitaba un sitio con dos salas de tratamiento, un area de recepcion, un cuarto de
bafio (todo a ser posible en la planta baja, para los pacientes a los que les costaba
andar) y cerca de algun aparcamiento.

No existia un lugar semejante, y fue entonces, mientras estaba planteandome
renunciar al suefio y, o bien seguir en la sanidad publica o bien alquilar un local mas
barato en Kendal, cuando mi padre me aconsejé que comprara. Como es natural, los
precios eran exorbitantes, los impuestos sobre bienes inmuebles una brutalidad, pero
el principal problema era que no cumplia los requisitos para que me concedieran la
hipoteca de una propiedad comercial a menos que aportara un adelanto del cuarenta
por ciento. Que no tenia.

Puesto que no querian que desistiera de mi proyecto de futuro, mis padres
vinieron a verme una tarde con la intencién de sacar dinero de sus ahorros para
invertirlo en la consulta. Los precios de los inmuebles seguian subiendo, los tipos de
interés eran bajos, y decidieron que su dinero estaba mas seguro invertido en ladrillos
y hormigon que en el banco, y que incluso acabaria rindiéndoles mas beneficios.

Me prestaron ciento diez mil libras, dinero que habian obtenido mudandose a un
chalé de dos habitaciones, dinero que debia complementar sus pensiones cuando
llegara el momento. Y pedi prestado al banco las doscientas cuarenta mil libras
restantes.

Después del recorte salarial de Winston, sus infidelidades, el bebé que perdimos,
las tarjetas de crédito y su subsiguiente abandono del hogar, yo no estaba
precisamente centrada en el trabajo. No podia pagar los plazos de la hipoteca del
negocio y la de nuestra casa, y lo perdi todo.

El banco se quedd con los inmuebles. Y como me moria de vergiienza, no le conté
a nadie la magnitud del desastre hasta que fue demasiado tarde y ya no hubo tiempo
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de vender a un precio mucho mas bajo, y en consecuencia mis padres acabaron sin
nada, cuando quiza podrian haber recuperado al menos parte de su dinero.

Lo que tendria que haber hecho en ese momento era declararme en bancarrota:
liquidar la deuda de las tarjetas de crédito de Winston. Pero una combinacion de
orgullo y temor a que me denegaran una hipoteca en el futuro me lo impidio.

Justo antes de jubilarse, y después de darle muchas vueltas, mis padres pusieron
su chalé a la venta y se mudaron a Silloth —a mas de una hora en coche, en una parte
del condado mas barata— para tener la seguridad de poder vivir el resto de su vida
con dinero suficiente.

Nuestra familia se rompio.

Abochornada a mas no poder, me converti en la persona culpable que ahora todo
el mundo sabia que era: alguien a quien no se podia confiar dinero, a quien no se
podia dar ninguna responsabilidad de peso, a quien se miraba con una mezcla de
desdén y lastima.

Y Petra se quedo sin canguros. A eso venia en realidad su pulla de hoy contra Liz.
«Si no hubieras perdido todo aquel dinero, no tendria que apafidrmelas con la
hermana de Vince...».

Y asi seguia la cosa. Procurabamos soslayar el asunto con la charla normal entre
hermanas, Petra disimulaba su irritacion y su decepcion como mejor podia, pero, al
final, todos los caminos nos llevaban de vuelta a lo mismo: ;cémo pudiste destruir la
vida de nuestros padres de esa manera?

Ojala tuviera la respuesta.

Petra se estremecio un poco como para desprenderse de la energia negativa que
amenazaba con apoderarse de ella.

—Se acabd el sermén —dijo, y puso la mano encima de la mia—. Oye, vamos a
salir a cenar con Scott y Nadine el sabado, nada muy alla, ;por qué no te vienes?
Invito yo.

—No, esto... tengo que...

Petra se volvio hacia mi y fruncio el cefio.

—¢Qué tienes que hacer? Este fin de semana no tienes a George, ;verdad?

—No, pero yo...

No se me ocurria nada lo bastante rapido. Las palabras me eludian. Las mentiras
me eludian. Era imposible que aguantara una cena con Scott y Nadine después de
pasar toda la noche del viernes con Scott.

—¢Roz? —me insto—. ¢Qué pasa? ;Estas saliendo con alguien?

—No —me apresuré a decir, y de inmediato cai en la cuenta de que tendria que
haber dicho que si.

Una relacién fingida seria la coartada perfecta en este caso.

Petra, desconcertada, meneo la cabeza antes de apretarme la mano.

—Ya sé lo que te pasa —dijo—. Y ya es hora de que te olvides de ese complejo
de inferioridad, Roz. No puedes seguir considerandote despreciable. Que Scott y
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Nadine tengan mucho dinero no quiere decir que no les apetezca pasar el rato
contigo. No son asi. No juzgan a nadie como hacen otros.

Me quedé mirandome las manos entrelazadas, incapaz de volver la vista hacia mi
hermana.

—Ven, por favor —insistio—. Sé que lo pasaras bien. Me encantaria que vinieras,
y nunca vas a cenar a un buen restaurante. Venga.

Estaba a punto de responder cuando me atajo.

—Roz —dijo con seriedad—, me lo tomaré como un insulto personal si no
vienes.
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Como en el caso de muchos criminales, lo problematico no era el delito en si, sino
mas bien qué hacer con el dinero.

En una época en la que todo esta digitalizado, desde los ingresos hasta las visitas
al dentista, liquidar deudas con billetes de veinte libras nuevecitos no era tan sencillo
como habia pensado. De hecho, no era sencillo en absoluto.

Habia supuesto que podria ingresar los cuatro mil que me pagd Scott
directamente en mi cuenta bancaria y, a partir de ahi, pagar los retrasos del alquiler.

Pero no.

Poco después de hacer el ingreso recibi una llamada del banco, en tono de
disculpa, pero aun asi firme, exigiéndome la verificacion de la procedencia del dinero
ingresado. A causa de la lucha contra el fraude, ahora estaban obligados a comprobar
las retiradas y los ingresos de grandes cantidades. Pensando sobre la marcha,
expliqué que el dinero era un préstamo que me habian hecho mis padres para
ayudarme en un apuro econémico, pero enseguida me di cuenta de que no podria usar
esta excusa de manera habitual. Si es que volvia a utilizarla. Aparte de todo lo demas,
la Oficina de Recaudacién y Aduanas Britanica también querria conocer la
procedencia de cualquier otro ingreso.

Lo que habia tomado por una manera infalible de liquidar mis deudas, de pronto
no lo era. Y empecé a preguntarme cémo «justificaban» el dinero que ganaban las
chicas de compaiiia que trabajaban en el cuarto de invitados de su propio adosado. No
se puede mantener algo asi sobre la nada. O bien aseguraban tener ingresos y el
dinero en metalico aumentaba sus ingresos, o bien justificaban su ocupacién en la
declaracién de la renta bajo un epigrafe distinto de «prostituta». «Masajista», tal vez.

Esa noche habia quedado con Scott —Winston (el empresario internacional que
habia vuelto al pais, por lo visto) iba a recoger directamente a George al club de
extraescolares—, conque tenia el resto de la tarde para idear una manera de aceptar
un pago por mis servicios que no despertara sospechas. Parecia injusto.

Estaba haciendo todo lo que estaba en mi mano para saldar mis deudas, pero la
ley decia que no me estaba permitido hacerlo asi. Pensé en los traficantes de droga
que salian en Traffic Cops, sus Range Rover tuneados con las ventanillas tintadas, y
me pregunté como se las ingeniarian (dando por sentado que la droga, como los
servicios de compaiiia, era un negocio en el que se manejaba dinero en efectivo).

Result6 que Scott estaba pasando por dificultades similares. Y para asegurarse de
que no me largara a mitad de la cita cuando descubriera que no habia venido con una
cartera llena de dinero, llam6 de improviso a la clinica para hablar de nuestro
acuerdo, las alternativas que teniamos, y hacerme una nueva propuesta.

Seria esta decision, de entre la lista de malas decisiones, la que daria pie a que
nuestras vidas tomaran una trayectoria de montafia rusa que lo cambiaria todo.
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Habia dejado a George en la escuela con una mochila en la que llevaba los
juguetes y los articulos esenciales para quedarse con su padre. Winston, aunque era
un incompetente a la hora de pagarme la pension alimenticia, se las apafiaba bastante
bien para surtir a su hijo de ropa, pijamas y juegos de consolas. Y puesto que Dylis le
daba tres buenas comidas al dia y le lavaba la ropa, nunca me preocupaba que George
anduviera necesitado cuando se quedaba alli. George y Winston lo pasaban en
grande, salian en busca de aventuras, sin ninguna de las ataduras o responsabilidades
que retenian a la mayoria de los padres en casa los fines de semana. Imaginaba que
era como quedarte con tu tio preferido, bohemio y despreocupado, y después del
trastorno que habia supuesto la visita de los agentes judiciales y la reunion con la
directora, George sin duda necesitaba un fin de semana asi.

Después de contarle a Winston que George habia estado robando, reconoci6 que
el nifio también le habia robado a su madre varias veces. Cuando le eché la bronca
por no contarmelo, su respuesta fue:

—Solo queria un perro, Roz. No seas tan dura con él.

—Bueno, pues no puede tener perro, ;verdad? Sabe que no puede tener perro
mientras estemos en una vivienda de alquiler.

No hurgué en la herida como podria haberlo hecho. No saqué a relucir que, para
empezar, era culpa de Winston que hubiéramos tenido que deshacernos del perro.
Porque no tenia sentido. No porque hubiéramos superado el ajuste de cuentas, sino
porque Winston no lo habria asimilado. Seria incapaz de establecer un vinculo entre
su infidelidad y que George se hubiera quedado sin perro, igual que seria incapaz de
relacionarla con mi pluriempleo para sacar dinero extra. A juicio de Winston, su
comportamiento no tenia ninguna repercusion.

Winston me cont6 que habia encontrado mas de cincuenta libras escondidas
dentro de la funda de la almohada de George, lo que suponia que llevaba robando
desde mucho antes de que nadie lo sospechara. Y probablemente queria decir que
también les habia robado alguna vez a Petra y Vincent. Decidi guardarme esa
informacion por el momento, convencida de que la advertencia que le habia hecho a
George de que si robaba nunca volveria a tener un perro fuera lo bastante disuasoria
para que no lo hiciese.

Eran casi las once de la mafiana cuando oi el bramido delator del Ferrari en el
aparcamiento. Es curioso como una mujer mayor que acelera el motor de su Fiat
Panda de 900 cc es objeto de burlas desconsideradas por parte de algunos, pero hacer
justo lo mismo con un coche de alto rendimiento provoca la admiracién general.

O1 a Wayne apresurarse en llegar a la puerta principal a recibir a Scott, esperando
dar otro paseo en coche por el valle de Lyth. Scott habia soportado a Wayne, segtn
me contd, para llegar hasta mi. Le habia dado una vuelta por el campo, cruzaron
Winster, girando a la derecha hasta Strawberry Bank, fueron a Gummer’s Howe y al
final recorrieron a toda velocidad la orilla este de Windermere antes de dejar a Wayne
de nuevo en la clinica. En algin momento durante el trayecto de veinte minutos,
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Scott me conté que Wayne empezd a hablar distinto, cambiando la cadencia y el
ritmo de sus palabras a imagen y semejanza del especialista en automdviles Jeremy
Clarkson. Cuando me rei, ridiculizando a Wayne, Scott me dijo que pasaba lo mismo
con todos los hombres que se montaban en su coche. Era algo inconsciente, y en
realidad no se daban cuenta de que lo hacian.

En vez de esperar a que Wayne llamara a la puerta, asomé la cabeza. El paciente
con el que estaba se encontraba tumbado, lleno de agujas de acupuntura, y podia
dejarlo a solas unos minutos. A menudo los pacientes eran reacios a seguir charlando
con agujas clavadas en la cabeza. Supongo que les preocupaba que como resultado de
algiin movimiento pudieran acabar con el cerebro ensartado. No era posible, pero
preferia no divulgar esa informacion de entrada, porque asi disfrutaba de los breves
periodos de silencio que me proporcionaba.

La puerta de la clinica estaba abierta de par en par, y Wayne se encontraba en el
umbral, de espaldas a mi. Esa manana habia caido un aguacero monzonico, con la
lluvia rasgueando ritmicamente sobre el tejado igual que una banda de musica militar.
Los aromas secos y delicados del verano que durante las ultimas semanas habia traido
el viento llegaban ahora en forma de vapor. Y de repente el aire se habia vuelto
denso, empalagoso y pesado.

Scott debia de haberse entretenido dentro del coche, porque no oi cerrarse la
portezuela hasta unos instantes después, seguidos de los aplausos de Wayne, que
queria recibir a Scott en plan colega, pero qued6 como un mero adulador.

Al verme mirar desde la sala de tratamiento, Scott dijo que tenia que hablar
conmigo con suma urgencia y, aunque por lo general Wayne habria ignorado una
peticion semejante de un paciente —le habria dicho que no se me podia molestar, que
tenia que pedir cita—, observo impotente como yo le indicaba a Scott desde la otra
punta de la recepcion que fuera al despacho de la nutricionista, que sabia que estaba
vacio.

Seria la primera vez que vela a Scott conducirse sin su habitual encanto,
mostrando rechazo por quien ya no tenia ningun interés. Me sorprendio la
tranquilidad con que pasO por delante de Wayne, saludandolo sin prestarle mas
atencion, como si no hubieran mantenido una conversacion en su vida. Wayne
parecio sorprendido. Le dejé perplejo el desaire de Scott y no supo como
interpretarlo.

El despacho de la nutricionista se habia usado ese dia como almacén de una
enorme entrega de rollos de papel para camilla, cajas de pafiuelos y papel higiénico, a
la espera de que Wayne se encargara de ordenarlo.

—Tenemos un problema —empez6 Scott.

—:Qué tal va el codo? —pregunté en voz muy alta, al tiempo que cerraba la
puerta.

Pero preferi no cerrarla del todo, pensando que si me encerraba en un despacho
con Scott quiza despertara sospechas de que habia algo entre nosotros.
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Era mejor adoptar un aire relajado; dar la impresion de que hablabamos de su
codo, o sea que no habia necesidad de una intimidad absoluta.

Me volvi, y Scott me lanz6 una mirada como para decir: «Que le den al codo».
Luego cruzé el despacho a largas zancadas, cogio mi cara entre las manos y me beso.

—No —dije, pasmada—. Aqui no.

No se disculpo.

—¢Qué clase de problema? —pregunté, notando al instante las nauseas que
provoca la amenaza de que te descubran—. ;Es Nadine?

Neg6 con la cabeza.

Parecia inquieto y crispado, no era el Scott al que estaba acostumbrada, y me
pregunté qué habria ocurrido para que estuviera asi.

—FEs el dinero —dijo—. No puedo reunir el dinero.

Di un paso atras.

—¢No puedes reunir cuatro mil libras?

Era inverosimil.

—No puedo reunir cuatro mil libras en efectivo. No ahora mismo, por lo menos.

—Ah —dije—, yo creia...

Sonrio.

—No, no voy tan justo.

—Vale, entonces ;qué hacemos?

—Tengo una idea, pero no sé qué te parecera a ti.

—Prueba —dije.

—Bueno, si sigo sacando dinero de la empresa, no pasara inadvertido. El contable
querra saber para qué es y, aunque creo que puedo confiar en él, lo cierto es que no
quiero que se ponga a hurgar. Ademas, su mujer y Nadine son amigas. Y a pesar de
que siempre me promete absoluta confidencialidad, ya sabemos que todo el mundo
hace confidencias a su esposa.

—¢Sigue en pie lo de esta noche? —pregunté.

—FEso depende de ti. A mi me encantaria, de hecho. —Y se interrumpio, alargo la
mano y me pasoO un dedo por el contorno de la barbilla—. Creo que tengo la solucion.
Pero tendras que esperar un poco a recibir el dinero.

—¢Cuanto tiempo?

—Unos dias.

—Ah.

—Ya sé que lo necesitas enseguida, me hago cargo. Pero piénsalo: no puedes
ocultar ese dinero a la Agencia Tributaria. Acabaran por descubrirlo y querran saber
de donde salio. Y cuando lo hagan, dependiendo de como te conduzcas, vendran a
meter las narices en mi negocio, Roz, y sencillamente no puedo correr ese riesgo.

—De acuerdo —accedi—, entonces ;qué sugieres?

—Puedes decir que eres asesora.

—¢Asesora en qué?
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—Lo que quieras. En realidad, da igual. Lo importante es que se te ocurra algo
creible, algo por lo que puedas presentar una factura a mi empresa, y te haremos el
ingreso en tu cuenta en veinticuatro horas. Estaba pensando en algo relacionado con
la ergonomia, pero si se te ocurre algo mejor, soy todo oidos.

—Eso de la ergonomia esta bien.

—~Cuanto antes presentes la factura, antes se te abonara —dijo—. Puedes decir
que nos asesoraste acerca de la altura de las mesas, los respaldos de las sillas, cosas
asi, ¢vale?

—De acuerdo.

—¢Y te parece bien lo de esta noche? —pregunt6 con vacilacion.

—¢ Te refieres a lo de no cobrar?

Asintio.

—Es inesperado, conque no puedo decir que esté del todo de acuerdo, pero tengo
un poco de margen después de tu ultimo pago. No quiero poner en peligro nuestro
acuerdo, o sea que... ;Sigues queriendo que pasemos toda la noche?

—Claro —dijo—. ;/Nos vemos a las siete?

—A las siete.

—Pues me voy. Te dejo seguir con lo tuyo. —Fue hacia la puerta, la abrio y se
volvio para mirarme—. Gracias —dijo—, gracias por entenderlo.

Levanté la mano para despedirme de Scott y al instante me quedé de piedra.

Detras de él estaba Wayne, en la fuente de agua refrigerada.

Esta vez Scott tampoco hablé con €l al pasar.

Pero ahora a los ojos de Wayne no asomo ni rastro de molestia o rechazo. En
cambio, se puso a silbar.

Lleno el vaso, silbando una alegre melodia improvisada, antes de lanzarme una
sonrisa cargada de intencion.
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—Qué sorpresas te llevas con la gente, ;verdad?

Siempre me ha fascinado especialmente el concepto de la jerarquia. Para cada
persona en una situacion determinada hay una jerarquia: tanto si son conscientes de
ello como si no.

A menudo es una danza invisible que ejecutamos unos con otros. «;Dénde encajo
con respecto a ti? ;Hasta qué punto soy importante en tu vida?».

Por lo general, no obstante, sabemos donde encajamos. Sabemos cual es nuestro
lugar en la escala de importancia, y nos comportamos de manera acorde.

Tendemos a ocupar nuestros espacios asignados, sin quejarnos, sin atrevernos a
movernos, sin atrevernos a pedir mas por miedo al rechazo.

Asi pues, cuando a ultima hora de la tarde Wayne me solto la noticia de que
queria formar parte del arreglo, bueno, como es de suponer, me rei de él a la cara
porque era ridiculo.

Cuando vi que iba en serio, dije:

—:Qué arreglo?

Y él contesto:

—No me insultes, Roz.

Pensé que me proponia lo siguiente: una parte de mis ganancias por guardar
silencio. Mil libras o asi por morderse la lengua, por no revelarles la auténtica
naturaleza de mi relacién con Scott a su mujer, mis jefes, la comunidad en general.

Pero no era eso.

—Quiero pasar una noche contigo —dijo Wayne, en serio, y me quedé
boquiabierta.

—Wayne —empecé—, es muy muy distinto lo que pasa entre...

—No hay ninguna diferencia —se limité a decir.

Una pausa.

—Por lo que he entendido de la conversacion que habéis tenido antes —dijo, y
sefial6 con un gesto el despacho de la nutricionista—, Scott Elias te esta pagando. Te
esta pagando una cifra considerable por tus servicios. ;O lo he malinterpretado?

No lo negué. Queria ver qué intenciones tenia.

—Yo querria hacer lo mismo —dijo.

Le miré fijamente, procurando no mostrarme escandalizada.

—Wayne —dije con cuidado—, yo no quiero hacer eso.

—Roz —respondi6—, no creo que tengas eleccion. —FE hizo un gesto hacia el
ordenador—. ;Recuerdas la anomalia que te comenté? —preguntd sefialando la
pantalla.

Evidentemente, no me dejo mirar, porque cuando alargué el cuello minimizo la
pagina.
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—Una anomalia, ;con qué?

—Las cuentas.

—Si. ¢Y me lo dices ahora porque...?

—Los contables de la sede central me han hecho notar —dijo— que esta clinica
en particular ha sido victima de... digamos, una malversacion de fondos.

«La sede central», pensé, procurando no mofarme de la absurda oficiosidad de su
tono, cuando cai en la cuenta de lo que estaba diciendo en realidad.

—¢:Un robo? —pregunté.

—Desde luego, eso parece.

—Pero no hay nada que robar —protesté—. No tenemos nada almacenado... Por
lo menos nada util.

Estaba pensando en las bolsitas de té y los rollos de papel higiénico que me habia
llevado recientemente, preguntandome si se referiria a eso. Pero lo descarté porque
seguro que nadie se dedicaba a calcular el uso normal de esas cosas.

—En qué me afecta a mi? —dije al cabo.

—De un total de diez clinicas, y eso incluye a mas de cincuenta terapeutas, tu
tienes el indice mas alto de anulacion de pacientes.

—Pero es que soy la que mas pacientes tiene —razoné—. Es normal que tenga un
numero de anulaciones mayor. Es proporcional.

—Por lo visto, no. Los contables de la sede central han hecho una auditoria, y tu
indice de citas anuladas es cinco veces mas alto que el de cualquier otra persona. Mas
aun, ahora que he tenido oportunidad de revisar los datos con detalle, resulta que esas
citas anuladas tendian a coincidir con horas en las que yo estaba ausente de la clinica.

Tragué saliva.

—Y son todos pacientes que por lo general pagan en efectivo —afadio.

—Ten cuidado con lo que insinuas, Wayne.

Lo fusilé con la mirada.

El me la sostuvo.

—Naturalmente, es posible que en la sede central estén dispuestos a pasar por alto
cualquier falta que se haya dado —dijo con cautela—. Quiza yo podria convencerlos
de que la pasen por alto, si sabes a lo que me refiero.

—No tienes pruebas. No hay ninguna prueba, Wayne, esto no tiene nada que ver
conmigo.

Y entonces paso a mostrarme las «pruebas» que habia estado reuniendo a lo largo
de la dltima semana o asl.

La serie de robos de la clinica, y la parte que me tocaba en ellos, era irrefutable,
me explico. Habia llegado al extremo de ponerse en contacto con los pacientes que yo
habia anotado como ausentes para preguntarles si podian confirmar o desmentir su
presencia en la clinica en las fechas indicadas. La mayoria contestaron encantados,
consultando sus agendas, sus calendarios de pared, pues no les inform6 del motivo
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por el que queria saberlo, solo les dijo que habia habido un problema con el sistema
informatico de citas y necesitaba volver a introducir la informacion.

—¢Y si me niego a hacer lo que propones? —le dije a Wayne.

—Entonces acudiré a la policia.

—¢Serias capaz?

—Dime por qué no deberia hacerlo. Has estado estafando a la empresa. Y no solo
eso, ahora tienes esta actividad suplementaria, que bien podrias estar ejerciendo tras
la puerta cerrada de la sala de tratamiento...

—Eso no ha pasado nunca.

—Pero nosotros no lo sabemos, ;verdad? Piensa la imagen que dariamos si
saliera a la luz que cobras por servicios sexuales, ademas de robar los ingresos.

Dejarian de venir pacientes. Seria un negocio inviable. Y con una clinica
especificamente concebida como esta, si los propietarios pierden cientos de miles de
libras en inversiones, puedes tener la seguridad de que se te echaran encima con todo
lo que tengan. Se juegan su reputacion como organismo de atencion médica.

—No vayas a la policia, por favor.

—No lo haré —dijo—. Haz lo que te pido y te doy mi palabra de que no iré a la
policia. No se lo contaré a nadie. Ya sabes que siempre te he tenido aprecio, Roz. Me
lo callaré, te lo prometo.

Resoplé, cerré los ojos. Intenté pensar.

Me tenia pillada, y no se me ocurria ninguna manera de escapar. Me habia
embolsado el dinero cuando estaba desesperada. Desesperada de verdad. No fue
mucho. Treinta y cinco libras, alguna que otra vez. Pero aun asi aquello era robar.

No habia ninguna opcion buena; solo una mala opcion ligeramente peor que la
otra. Y sabes lo que deberias hacer. Las entrafias te piden a gritos que recules.

Que des la vuelta. Que te sinceres y aceptes las consecuencias antes de que las
cosas se salgan completamente de madre. Pero no lo haces, porque eres débil. Y, para
empezar, tu costumbre de aceptar la opcion menos mala es lo que te trajo hasta aqui.

—:Como explicaras los ingresos que faltan? —pregunté al fin—. Supongo que el
departamento de contabilidad querra saber adonde ha ido ese dinero.

Wayne le rest6 importancia con un gesto.

—Echaré la culpa a la limpiadora que se fue hace un par de semanas. Les diré que
no hay pruebas directas, pero que confio plenamente en el personal que tengo ahora,
y no veo quién mas podria haber sido. Naturalmente, ahora que ha dejado de faltar
dinero, todo encajara.

Esper6 mi reaccion. Se humedecio los labios.

—Por favor —dije, haciendo un dltimo intento a la desesperada—, no lo hagas.
Es ridiculo.

—¢Ah, si?

—Sabes que si. Por favor, Wayne, no me obligues a suplicar.
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Apoyo0 las palmas de las manos sobre la mesa antes de proferir un resoplido largo
y exasperado.

—¢Tan repulsivo soy? —pregunto.

—No. —(Si).

—¢Tan absurdo es que lo pida?

No contesté. Me escocian los ojos por las lagrimas mientras imaginaba la escena
que él me estaba proponiendo.

Ni pensarlo.

No podia acceder a algo asi de ninguna de las maneras.

—Sin duda te das cuenta de que, si no lo haces, se acabd lo que se daba, ¢no? —
susurré cuando salia un paciente de la sala de Magdalena—. No volveras a trabajar en
la vida. Nunca podras acercarte siquiera a un paciente.

Me tendi6 un pafiuelo de papel.

—Yo me lo pensaria bien antes de rechazar mi oferta, Roz.
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Acababa de salir de la ducha, me habia puesto el albornoz y envuelto la cabeza en
una toalla, cuando oi que llamaban a la puerta.

Al abrirla, vi que la visita traia una botella de champan en una mano y una gran
caja de fresas maduras en la otra.

—Sera mejor que pases, Celia —Ile dije.

Entr6 y empez6 a pasear la mirada por la sala sin muebles.

Contemplando las paredes desnudas, el suelo sin moqueta, dijo:

—No sé como vivis asi. —Su acento de Liverpool sonaba mas marcado de lo
habitual—. De verdad que no. —Luego pregunt6—: ;George esta con su padre?

Le dije que si, le dije que estaba con Winston hasta el domingo por la tarde, y fue
a buscar un par de copas.

Curiosamente, las copas de champan eran de las pocas cosas que no se habian
llevado los agentes judiciales. Me apoyé en el marco de la puerta, mirando a Celia
trastear en la cocina, y no pude por menos de sonreir cuando se llevd un pafio a la
nariz para comprobar si estaba limpio, antes de usarlo para descorchar la botella.

—¢A qué viene la celebracion? —pregunté mientras ella llenaba primero una
copa y luego la otra.

—¢ A qué viene? —pregunt6—. ;Hace falta algin motivo? —Me pasé una copa
—. Salud —dijo. Luego reconocio que me habia visto al llegar con el coche desde la
ventana de su dormitorio, y que le habia dado la impresion de que necesitaba
animarme un poco—. Pareces llevar todo el peso del mundo sobre los hombros.

—Tengo problemas en el trabajo, nada mas.

—Ah, por cierto —dijo a la vez que se quitaba una sandalia—, Dennis tiene
dolor, justo aqui. —Sefial6 el centro del talon.

—¢Le duele por la mafiana cuando se levanta de la cama? —pregunté.

—iComo una pufialada! —exclamé—. Casi no puede ni caminar.

—Fascitis plantar. —Garabateé en un papel el nombre de las plantillas
ortopédicas que acostumbraba a recomendar—. Cémprale un par en Boots —dije—.
El fin de semana iré a echarle un vistazo.

Celia fruncio el cefio mientras leia la nota. Le parecia que las plantillas serian una
pérdida de tiempo.

—Dan buen resultado —le dije con conviccion.

Dobld la nota, se la guardé en el bolsillo y cogio la copa.

—Por qué no vienes a cenar? —pregunt6—. Tengo un fletan estupendo y como
siempre he comprado para seis. Puedes darle un masaje a Dennis en el pie, y yo...

—No puedo.

Dejo la copa.

—¢Por qué no puedes?
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—He quedado con alguien.

—¢:Quién? —se intereso, con los ojos brillantes.

Desde que éramos vecinas, Celia habia intentado, en numerosas ocasiones y sin
éxito, emparejarme con solteros diversos. Un par eran hijos de sus amigas del grupo
de lectura. Otro era el hermano de su enmarcador de cuadros. Otro, el sobrino del tipo
que venia a limpiarle el horno una vez al mes. En teoria todos estaban bien. Pero
como intentaba hacerle entender a Celia, cuando alguien decia que no entendia como
su hijo/hermano/sobrino llevaba soltero tanto tiempo, por lo general era por una
buena razon.

—A los buenos los cazan enseguida —Ile dije.

—Entonces ¢cémo es que no te han cazado a ti?

—Siempre elijo mal.

—TIgual eres demasiado exigente.

—FEs posible —reconoci, y lo dejé correr. Pero, sinceramente, tendriais que haber
visto a esos hombres. No quiero ser cruel, pero una se preguntaba como se las
arreglaban para atarse los cordones de los zapatos y salir de casa todas las mafanas.

—No te emociones —Ile dije ahora a Celia mientras ella esperaba a que le diera
mas detalles—. No es mas que una persona a la que he conocido en el trabajo. No es
nada serio.

Celia hizo una mueca.

—Qué generacion la tuya. —Chasqueo la lengua con desdén—. ; Como puede no
ser serio el amor? ;Y qué significa eso? Veo a esos tios imbéciles en la television
diciendo que no se quieren comprometer, que quieren relaciones sin ataduras, y le
digo a Dennis: «;Qué boba seria capaz de aguantar algo asi?».

Dios bendito, para lo que sacan, mas les valdria hacer la calle. —Se interrumpio,
sopesando lo que habia dicho mientras apuraba la copa. Meneando la cabeza, afiadio
—: El oficio mas viejo del mundo.

—Si, ¢no?

Una hora después estaba en el coche, yendo hacia el norte.

Durante el viaje, no podia pensar mas que en Wayne. Qué furiosa estaba, joder.
Furiosa con él. Furiosa conmigo misma. Si me hubiera tragado el orgullo y le hubiera
pedido a Petra un poco de dinero cuando lo necesitaba, no me encontraria en esa
situacion. Tomé las sinuosas curvas que bordeaban Rydal Water y el estdbmago se me
empez6 a encoger con solo pensar en él. Wayne me habia acorralado al final de la
jornada cuando no habia pacientes en la clinica y solo quedaba Gary, que ordenaba
las fichas como hacia a diario. Wayne me pregunt6 si habia tomado una decision.

Mientras esperaba a que le contestase, mantuvo la boca entreabierta, cosa que
hacia a menudo cuando se concentraba, y su enorme lengua me dejo paralizada.

La tenia hinchada y cubierta de una densa capa de sarro blancuzco, indicio de una
infeccion cronica de hongos, sospeché.
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—Puesto que no me dejas otra salida, lo haré mafiana por la noche —le solté.

Estaba indignada por la situaciébn en que me habia puesto, y no intentaba
disimularlo.

—Ah —repuso alegremente—. ; Tan pronto?

El cabrén se sentia halagado.

Mirandole la lengua, me abstuve de decir que no tenia otra opcion que quitarmelo
de en medio; que, si me daba tiempo para pensarmelo, seguro que me echaria atras y,
bueno, las repercusiones de no hacerlo me las habia dejado bien claras antes.

—George se ha quedado a pasar el fin de semana con su padre —le dije—. Asi
que tiene que ser mafiana o dentro de quince djias.

—Mafiana —se apresur6 a responder—. Si, mafiana me viene perfecto, si, porque
voy a tener un par de fines de semana ocupados a lo largo del mes, de hecho...

Entonces pas6 a enumerarme una serie de actividades que constituian su tediosa y
patética vida.

Cuando hubo acabado, lo miré fijamente un momento, todavia conmocionada por
que hubiera sido capaz de chantajearme. Wayne y yo siempre nos habiamos llevado
bastante bien. Tenia sus molestas manias: contaba chistes malisimos y se tomaba su
papel en la clinica con excesiva seriedad. Pero siempre me habia tratado con
amabilidad. Los dos nos habiamos tratado con amabilidad. No podia creer semejante
cambio. Me sentia traicionada.

Intenté ahuyentar a Wayne de mis pensamientos por el momento, pues no queria
encontrarme con Scott en ese estado de irritacion. Para ser alguien que me conocia
desde hacia tan poco tiempo, Scott tenia una capacidad misteriosa para intuir como
me sentia, y yo sabia que seria un error desastroso ponerle al corriente de las
exigencias de Wayne.

Para Scott, Wayne era un inutil al que ni siquiera valia la pena saludar con una
inclinacion de cabeza. Eso se habia hecho evidente esa tarde, conque no tuve que
pensar mucho si contarle o no a Scott las intenciones de Wayne.

En primer lugar, aunque Scott no lo habia aclarado, yo sabia que mientras me
estuviera pagando era suya. Y solo suya. Su descripcién de la fealdad del sexo en
plan cinta transportadora no tenia tanto que ver con las chicas en si como con la idea
de la serie de canallas asquerosos que habrian estado con ellas antes que él.

Por un lado estaba eso.

Pero ademas, al no informar a Scott, estaba pensando en el estado de vanagloria
jactanciosa que provoca el que la persona con que te has acostado se acueste después
con otra. Una persona que consideras inferior a ti. Y aunque la persona con la que
tuviste relaciones sexuales te cayera de maravilla, ahora no podrias volver a tenerlas,
porque te sientes insultado por ella al haberte puesto en la misma categoria que el
siguiente amante. Era humillante. Sea como sea, a lo que voy con todo esto es que no
habria sido buena idea informar a Scott de mis planes con Wayne al dia siguiente. No
podia arriesgarme a que nuestro acuerdo se interrumpiera.
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Y aun me hacia falta el dinero para liquidar la deuda de las tarjetas de crédito,
claro.

Ya lidiaria mafiana con el asunto de Wayne. Por el momento, tenia que
prepararme para la noche que me esperaba. Asi que encendi la radio, movi el dial
hasta que encontré una emisora que ponia una cancién insulsa con graves potentes, y
cuando tuve oportunidad adelanté a un par de ciclistas en una curva sin visibilidad, lo
que me provocO un subidén de adrenalina, esa sacudida que se consigue con un
instante de temeridad, algo que me hacia falta para que la Roz Mufieca Sexy tomara
las riendas y se esfumara la Roz Hecha Polvo.

Scott me esperaba en el balcon del hotel. Habia dado instrucciones a las
camareras de que secaran el suelo y los muebles, ahora que habia escampado, para
que pudiéramos cenar fuera, con vistas a Grasmere. Yo habia ido directa a la
habitacion nada mas llegar. Scott me habia enviado el nimero en un mensaje de texto
y me habia dado indicaciones para que no tuviera que preguntar en recepcion. Se
habia tomado unas copas antes de cenar con su contable y el abogado de la empresa,
y le habia contado a Nadine que pasaria la noche fuera, porque la reunién iba a
prolongarse hasta las tantas. L.uego habia dejado a los dos hombres en el bar con una
botella de cofiac de mil doscientas libras, y les habia dicho que lo sentia, pero que se
retiraba temprano porque al dia siguiente tenia prevista toda una jornada de copas en
las carreras de Carlisle.

—Lamento llegar un poco tarde —dije—. Habia mucho trafico.

Scott le quit6o importancia y dijo que no me preocupara. Me abrio la puerta de par
en par y pasé, dejando el bolso en el sillon. Era una habitacion de estilo tradicional.
El tipo de habitacion en la que una pareja mayor que pasara la Navidad en Grasmere
estaria muy a gusto. Tenia una decoracion recargada: papel pintado de color dorado
cubierto de lirios y gruesas cortinas carmesies.

Los apliques eran de laton o dorados y los muebles, de roble macizo.

Scott y yo nos miramos sin decir nada.

Esboz6 una media sonrisa y, aunque yo sabia que €l deseaba estar aqui —sabia
que probablemente necesitaba estar aqui—, fue evidente por su expresién que tenia
otras cosas en la cabeza.

Esto no entraba en la categoria de Segunda Cita, pero si tenia algunas de sus
caracteristicas. Aunque Scott estaba recién duchado y afeitado, aunque tenia esa
tension nerviosa que se deriva de estar a solas con una mujer, el intenso destello de
curiosidad estaba ausente de sus ojos. Ya nos habiamos acostado. El misterio habia
desaparecido. El trabajo, la vida real, inundaban ahora sus pensamientos.

Y supuse que si durante la cena entablabamos una conversacion educada, Scott
tendria la cabeza en otra parte.

Miré por la puerta abierta del balcon. La mesa estaba puesta, con velas y todo, y
habia una botella de algo en la cubitera.
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—¢Prefieres que vayamos directos a la cama? —Ile pregunté.

Un poco sorprendido, dejo escapar una tosecilla y abrié mas los ojos. Luego dijo:

—¢Te importa?

—Qué va. Podemos cenar mas tarde.

Asi que eso hicimos. Esta vez, se quedo vestido del todo y me penetr6 por detras
en el cuarto de bafio. Vi por su expresion que queria sexo rapido y guarro, asi que me
dejé puestos los zapatos de tacon, de cara al espejo, mientras él me apartaba las
bragas y me follaba como supuse que se follaba antes a Nadine, cuando a ella todavia
le gustaba.

Luego, nos sentamos fuera bajo la estufa de gas, porque habia refrescado (eran
mas de las nueve), y me dio las gracias con lo que me parecié que era una sensacion
de asombro por haberme adelantado a sus necesidades.

—No hace falta ser un genio —repuse, pero a decir verdad lo habia hecho tanto
por mi como por Scott.

Wayne seguia dominando mis pensamientos, y fue una manera tan buena como
cualquier otra de librarme de él.

Scott aun llevaba el traje azul marino puesto, pero me pidié que me quedara en
ropa interior, con un albornoz del hotel, mientras cenabamos.

—Estas preciosa —me dijo—. ;Qué tal esta el cangrejo?

—Rico.

—~Qjala lo hubiera pedido yo.

—Toma un poco —dije, y me ofrecié una de sus navajas—. Gracias, pero no me
gustan mucho.

La verdad era que nunca las habia probado. Pero al verlas me vino a la cabeza la
imagen de una solitaria en un tarro de formol que habia estado un curso tras otro en el
laboratorio de biologia de la escuela. Petra habia hablado con entusiasmo de las
navajas hacia poco, y cai en la cuenta de que seguramente las habria probado con
Scott.

Las tultimas luces del dia fueron apagandose mientras oiamos una sucesion de
portezuelas de coche al cerrarse. Quiza eran las personas que no se alojaban en el
hotel, sino que habian cenado alli y volvian a casa, o que buscaban un poco mas de
diversion para el viernes por la noche de la que podia ofrecerles este hotel tan serio.
Al dia siguiente iba a celebrarse el banquete de una boda. Venid a los Lagos, alojaos
en un hotel asi y todos los sabados por la noche os veréis excedidos en niumero por
bulliciosos invitados a bodas, junto con novias deslucidas, con las pestafias postizas
colgando, viendo los fuegos artificiales de rigor, los nifios tirandoles del vestido, cada
cual con su flamante apellido compuesto.

—¢En qué estas pensando? —preguntd Scott.

—En esto y aquello. Sobre todo, aquello.

—¢Alguna vez lamentas estar sola?

—Si —dije, sinceramente.
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—¢No te gusta la soledad? Yo siempre he sofiado con tener mi propia...

—cIdaho, como en Mi Idaho privado?

—Autocaravana.

—Ah, como una cabafia sobre ruedas en la que esconderte. Seguro que estaria
bien. Yo tengo a George, acuérdate, conque no disfruto de mucha soledad. Pero echo
de menos un hombre. —Acabé de comer y dejé el cuchillo y el tenedor con cuidado
al lado del plato—. Echo de menos a alguien que comparta la responsabilidad; no me
refiero tanto al aspecto romantico, sin eso puedo pasar. O igual es que he aprendido a
vivir sin ello y no me doy cuenta. Pero echo en falta la presencia de un hombre.
Alguien que diga «Voy a comprobar el aceite y el agua de tu coche», alguien que
arregle el intermitente. Hablando asi, cualquiera diria que echo de menos a mi padre.
Winston no me cuidaba nada.

—¢Es eso lo que quieres, alguien en quien confiar, alguien que cuide de ti?

—Eso creo, si.

—Siempre puedes recurrir a mi.

—No, no puedo, Scott —dije—. No recurriria a ti porque eso no forma parte de
nuestro acuerdo. ;INo es exactamente lo que querias evitar?

Fruncio el cefio. Me lanz6 una mirada que decia: «No te sigo».

—ILo querias asi precisamente porque no quieres ocuparte de otra mujer.

Pagar por sexo te libera de eso. Lo dijiste con esas palabras, Scott. No me supone
ningun problema. A mi también me va bien.

Alargo la mano hacia la copa y me mir6 con seriedad.

—Qdio saber que estas sola en una situacion tan apurada —dijo.

Y fue como si sus palabras quedaran adheridas al vello de mi oido interno. En
respuesta me estremeci.

No sabia por qué. Quiza fuera su manera de hablar, sus palabras llevaban una
carga de significado que no alcanzaba a entender del todo.

—La proxima vez que pases por una crisis, Roz —dijo Scott con un deje
enigmatico—, no dudes en llamarme.
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A la mafiana siguiente me levanté temprano y dejé a Scott en la cama, profundamente
dormido. La vispera le habia dicho que me irfa a primera hora. El tenia pensado
desayunar en el hotel antes de ir al norte a las carreras. Luego él y Nadine cenarian
con Petra y Vince en el sencillo italiano al que habia accedido a ir yo, aunque me
disculparia alegando que tenia migrafia.

Nunca tenia migrafia. Pero como Petra usaba esa excusa tan a menudo,
dificilmente podria ponerla en tela de juicio. Estaba satisfecha con mi treta y
planeaba enviarle a Petra un mensaje rapido hacia las dos diciéndole que no me
encontraba bien, a fin de prepararla para la anulacién que le haria llegar en torno a las
seis.

¢Como nos las arreglabamos antes de los mensajes de texto?

Recuerdo las nauseas y el temor que me invadian antes de llamar al trabajo con
resaca para decir que estaba enferma. La voz del jefe incrédulo que hacia preguntas
mientras yo hablaba en un débil gimoteo: «Si, creo que me sento algo mal... Ya lo
creo, hay que tener mucho cuidado con el pescado».

¢No seria maravilloso que pudiera librarme de Wayne con un mensaje?

Me puse vaqueros, chanclas y una camiseta rosa. Me planteé dejarle a Scott una
nota, pero decidi no hacerlo. Las pruebas tienden a ir a parar a las manos
equivocadas. Comi dos galletas de mantequilla y un par de higos de la bandeja de
obsequio que habia encima de la mesa y me tomé una taza rapida de té negro
ahumado. Luego me puse en marcha.

Con el bolso colgado del hombro y otro buen pufiado de dinero camino de mi
cuenta bancaria —en cuanto le presentase la factura a Scott—, me sobrevino esa
sensacion puritana de logro que se deriva de esforzarse por alcanzar un objetivo.

Pero ¢a quién queria engafnar? Fijaos en lo que estaba haciendo.

Conduje bajo un frondoso y exuberante dosel de arboles. Todavia era lo bastante
temprano para ver algin que otro ciervo mordisqueando brotes en los campos al otro
lado de la carretera; lo bastante temprano como para encontrarme un convoy de
furgonetas de Pescados Fleetwood camino de Grasmere a fin de hacer los primeros
repartos del dia. Tenia toda la mafana por delante, llena de posibilidades, con una
unica mancha enorme en el horizonte. Wayne. Después de saldar mis deudas
inmediatas, me quedaban mil ochocientas libras en la cuenta.

Tenia previsto ir a Kendal a las ocho en punto y pasarme casi toda la mafiana alli.
Abasteceria la casa de comida y articulos esenciales, antes de ir a B&Q para comprar
un sofad nuevo, vajilla nueva, ropa de cama nueva y unos cuantos cojines para animar
la vivienda. Si me mantenia ocupada, quiza dejaria de pensar en la cita de esa noche
con Wayne hasta el ultimo momento.

No pasaria toda la noche con él. Me habia negado tajantemente a hacerlo.
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Pero habia accedido a mantener relaciones sexuales. Una vez, y solo una vez.

Cuando entraba en el aparcamiento de Morrisons’, tomé nota mental de comprar
un par de botellitas en miniatura de Jack Daniel’s para metérmelas entre pecho y
espalda en el coche justo antes de entrar a la casa de Wayne. No cobraria por el
servicio. Solo ganaria la libertad de seguir ganando dinero tal como lo hacia, y
naturalmente la promesa de que no se tomarian medidas contra mi por los hurtos, que
Wayne habia calculado en un total de mil setecientas libras.

Hasta donde atinaba a ver, habia dos cosas que podian torcerse. Una, que Wayne
hubiera mentido y pensara tenerme eternamente entre la espada y la pared (era muy
posible pero, una vez mas, apenas tenia eleccion). Dos, que se me revolviera el
estdbmago y no pudiera llevarlo a cabo (véase mas arriba: Jack Daniel’s).

Miré el reloj: las 8.35 de la mafiana. Dentro de doce horas todo habria terminado.

El supermercado estaba casi vacio, asi que pude recorrer los pasillos sin el
incordio de tropezar con demasiados compradores. Llené el fondo del carrito de
frutas y verduras diversas antes de ir directa a la secciobn de medicamentos y
cosméticos. Alli examiné la oferta de condones sin miedo a que me interrumpieran,
antes de dejar las cajas bien escondidas bajo un racimo de platanos a fin de evitar las
miradas curiosas.

Le habia dicho a Wayne que esperaba que se pusiera dos condones de proteccion
extra y que llevaria a cabo una inspeccion completa antes del coito por si tenia alguna
lesion ulcerada o grietas en la piel. Era todo pura rutina, le dije, y él asintié con
seriedad, a la vez que contestaba: «No podria estar mas de acuerdo. Desde luego».

Eché un jabon corporal antibacteriano al carrito, elixir bucal antibacteriano, un
frasco de desodorante intimo Femfresh (si, ya sé que la vagina es una especie de
horno con funcién de autolimpieza, pero estadbamos hablando de Wayne), ademas de
dos frasquitos de sedante Night Nurse que me dejaran frita después y con un poco de
suerte me permitieran sumirme en el olvido.

Ya estaba preparada.

La vivienda en si era una cabafiita bastante mona ubicada a las afueras de
Ambleside, algo apartada de la carretera que lleva a Kirkstone Pass. Si Kirkstone
Pass os suena, seguramente lo habréis oido mencionar en los boletines nacionales de
trafico. Suele ser el primer puerto de montafia que se cierra cuando cae una fuerte
nevada, y presume de tener el tercer pub a mayor altitud de Inglaterra.

Wayne heredo la casa de sus padres. Su padre era un empleado de correos que
habia muerto diez afios atras, y su madre vivia en un asilo.

Como Wayne era previsor, y habia convencido a su madre de que pusiera la casa
a su nombre al morir su padre, el Estado costeaba la atencion de su madre, gracias a
lo cual Wayne no tenia que pagar hipoteca ni cuidar de nadie, y disponia de dinero de
sobra para gastarselo —cosa increible— en peces.
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—No sabia que tuvieras un acuario —dije antes de pasear la mirada por toda la
sala de estar: mucho cromo; lineas sencillas; dos sofas de cuero de color marfil.

Una mesita de centro rectangular de cristal ocupaba buena parte del suelo y el
estilo de la decoracion era el tipico de un pisito de soltero. Me sorprendio el nivel de
limpieza. Saltaba a la vista que se enorgullecia de su casa.

Empez6 a sefialarme los peces mas preciados del acuario, que ocupaba toda una
pared de la sala de estar.

La casa quedaba bastante alejada. Se accedia por un camino de grava de un solo
carril. En la década de los sesenta, habia sido una granja pero, a la muerte del
granjero, los padres de Wayne compraron la casa, y los terrenos circundantes se
parcelaron y se vendieron por separado. Ahora los arrendaban dos campesinos de
Troutbeck que los usaban como pastos para sus ovejas. Habia accedido a ir alli
porque sabia que nadie veria mi coche, y porque no pensaba quedar con Wayne en un
hotel y fundirme ochenta libras. Y ni que decir tiene que la idea de que Wayne viniera
a mi casa quedaba descartada por completo. Aunque no hubiera estado Celia
fisgoneando.

Dos caballitos de mar se mecian en un rincén del acuario y, sin pensarlo, alargué
la mano y toqué el cristal. Qué criaturillas tan entrafiables, tan vulnerables. Se les da
fatal nadar, por lo visto, aleteando sin moverse del sitio.

¢Y no era el macho de la especie el que se quedaba embarazado? Eso si que es
interesante.

—Tienes un generador? —le pregunté a Wayne.

—Claro —repuso.

—Y cuando te vas de vacaciones, ;qué? ;Quién da de comer a los peces?

—Mi primo de Glenridding. El tiene reptiles.

No me extrana.

—Cuando uno de los dos se va de vacaciones, el otro cuida de sus animales —me
explico.

Me sorprendi pensando que era raro que no supiera nada de eso. Llevaba
trabajando con Wayne bastante tiempo, durante el que me habia hablado de la granja,
pero no recordaba que hubiera mencionado los peces. Cosa curiosa, porque a todas
luces eran su vida. Lo unico que se me ocurria era que yo hubiese desconectado
mientras hablaba, asimilando solo lo mas esencial. Petra decia que hacia lo mismo
con ella. Aseguraba que tenia el disco duro saturado y que debia desfragmentarlo
para liberar un poco de espacio.

—Bueno —dije un momento después—, esto es un poco violento.

—¢Ah, si? —Pareci6 sorprenderse.

Me sentia como en una peli porno cutre, con los actores soltando una serie de
frases forzadas antes de montarselo de repente.

O igual que en un filme francés de arte y ensayo. Un hombre grotesco y flacido y
una mujer sin maquillaje («jQué valiente!», dirla de ella la critica) tienen una
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tremenda y cruel pelea... antes de abandonarse al sexo de golpe.

Resultaba un tanto patético como se habia preparado Wayne para la noche. Se
habia cortado el pelo, en algtin lugar que no era su peluqueria habitual; quiza esta vez
habia pagado un poquito mas. El resultado era que llevaba el pelo rubio, casi
incoloro, un poco mas largo por arriba y casi al rape en los lados. Con los labios
finos, la frente sudorosa y la camisa oscura abotonada hasta el cuello, parecia un
oficial de las SS.

Le ofreci una sonrisa languida y sugeri que mas valia que fuéramos al grano.

Casi dije «Acabemos de una vez», pero me las arreglé para contenerme en el
ultimo momento. Después de pimplarme el Jack Daniel’s en el coche, me encontraba
en ese estado de insolencia embriagadora anterior a la borrachera, cuando el aplomo
esta en su punto algido y todo parece mucho mas divertido de lo que es. Habia
llegado el momento de hacerlo. Si esperaba mas, mi nivel de alcohol en sangre
bajaria en picado, me pondria melancélica y, con toda probabilidad, me sentiria
avergonzada. Y si reaccionaba como tenia por costumbre, esa vergiienza se
manifestaria en forma de una ligera agresividad.

Me quité la camiseta.

Wayne abrio los ojos de par en par.

—Como, ;aqui? —dijo.

—No pensarias que ibamos a revolcarnos en tu cama, ;verdad?

—No —dijo en voz queda, pero por su aspecto alicaido fue evidente que era justo
lo que habia tenido en mente.

—Wayne —dije, arrugando la nariz en un gesto de asco—. Lo siento, pero no.

—¢Me desvisto? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—Eso es cosa tuya.

Esperaba que se quedara vestido, pero no. Primero, se desabrochd la camisa,
dejando a la vista la piel como de vientre de pescado de su pecho. Me mir6 de
soslayo, timido, temeroso de que huyera, me parece, asi que hice lo posible por
alentarlo con un gesto. Cuanto mas se entretuviera, mas rato estaria alli atrapada.

Corri las cortinas, me quité las chanclas y me bajé los vaqueros. Mis movimientos
eran rapidos y mecanicos. Tenia el aire formal que una adopta al desnudarse ante un
médico y, cuando vi que Wayne me miraba, por un instante casi me dio pena.

En el trabajo, la combinacion de su posicion de autoridad con su insistencia en el
detalle hacia que a veces resultara desagradable. Era el jefe al que todos adoraban
detestar porque tenia autoridad sobre sus empleados, todos con mejor formacién y un
sueldo mas alto. Era una situacion extrafia, pero necesaria. Si se elimina a esa figura
odiada en cualquier centro de trabajo, los empleados se vuelven unos contra otros. Es
mucho mas efectivo que haya una persona de la que todo el mundo pueda quejarse.
Seguro que los propietarios de la empresa lo sabian muy bien. Los dias que Wayne no
estaba en la clinica, discutiamos. Y me encontraba pensando hasta donde llegariamos
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con nuestras pullas si él no estuviera nunca. Quiza acabariamos enfrentandonos,
como se supone que hicieron los habitantes de la isla de Pascua. Aunque he de
reconocer que no me imagino comiéndome a Gary, por mucho que me pusiera de los
nervios.

Lo que quiero decir es que Wayne ahi plantado delante de mi era un triste
espécimen en calzoncillos y calcetines. Y aunque me tenia bajo presion, y aunque lo
despreciaba a mas no poder por haberme hecho ir hasta alli, ahora veia que le movia
la mas pura desesperacion.

Me quité las bragas y Wayne se estremecio. Pensé que iba a correrse alli mismo,
pero se las apafi6 para contenerse.

—¢Cuando fue la dltima vez que viste a una mujer desnuda? —pregunté, y él
negd con la cabeza. No estaba dispuesto a contestar—. Vale —dije—. Necesito un
par de cosas del bolso.

Crucé la sala en unos pasos y, por el rabillo del ojo, vi que Wayne se quitaba los
calcetines y los calzoncillos.

Con los dos condones en la mano, me acerqué a é€l.

Mientras rasgaba los envoltorios, le sostuve la mirada.

—Una vez y solo una, Wayne. Ese es el trato. ;Queda claro?

Asintio repetidamente.

—Quiero oirte decirlo.

—Lo prometo —dijo, casi sin respiracion—. Date prisa, ;vale?

—No. No hasta que me digas que no volveras a molestarme. Que no volveras a
hablar de esto. Y que desde luego no informaras a nadie de mi acuerdo con Scott, ni
de lo del dinero que falta.

Arrugo el gesto.

—No lo haré. Te doy mi palabra. Venga, Roz, por el amor de Dios.

—¢:Esta claro, Wayne? Lo digo en serio.

—Si. Si. Del todo.

—Entonces, vale.

Con Wayne a punto, me di la vuelta, apoyé las manos en el alféizar de la ventana
y le dije que adelante. No queria mirarle a la cara. Desde luego no queria su lengua
cerca de mi boca. Esperaba que hacerlo asi lo pusiera tan cachondo que no durase
mucho.

Esperaba que hubiera terminado en cuestion de segundos.

Pero no ocurri6 nada.

Esperé. Transcurrieron veinte segundos, y nada.

—¢Wayne? —susurré.

No contesto. Hice ademan de darme la vuelta, pero alargo los brazos para evitar
que me girara.

—No —dijo—. No me mires —repiti6 con la voz entrecortada.

—Wayne, ;qué pasa?
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—No puedo hacerlo —gimi6o—. No puedo seguir con esto.

Divag6 un poco, dijo algo relacionado con que su cuerpo lo traicionaba. Le dije
que no le miraria, pero que me iba a vestir, y que igual podiamos hablar.

Un momento mas tarde, estaba recogiendo las chanclas, casi vestida.

Después de eso, no tengo ni idea de lo que estaba haciendo Wayne, porque el
cabron me golped en la nuca y perdi el conocimiento.
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Nunca me habian dejado inconsciente de un golpe. Me habia desmayado alguna vez,
pero no es lo mismo, ni mucho menos. De hecho, me tomaré un momento para
explicar la diferencia entre una cosa y otra.

Uno se desmaya cuando el cerebro no recibe suficiente riego sanguineo. Es un
mecanismo de recuperacion del cuerpo. Te desmayas, caes al suelo, la sangre no tiene
que contrarrestar la fuerza de la gravedad para subir por las arterias carétidas del
cuello y el cerebro recibe al instante el oxigeno que le faltaba. Por eso los soldados se
desmayan cuando pasan largos periodos en formacion.

Tienen la sangre literalmente en las botas.

La pérdida de conciencia después de un golpe en la cabeza es muy distinta; es un
asunto serio. No es como, por ejemplo, en las peliculas, donde el malo queda fuera de
combate unos momentos, lo que permite al héroe escapar, y luego vuelve en si, en
perfecto estado, solo que un poco mas cabreado.

En realidad, nadie sabe qué causa una conmocion cerebral, pero la mayoria
coincide en lo siguiente: el cerebro sufre dafios, lo que tiene como consecuencia una
pérdida de funciones temporal y en ocasiones permanente. Pueden darse problemas a
largo plazo, cuyo alcance es objeto de constante investigacion. Tras recibir un golpe
en la cabeza, hay pacientes que pueden tener problemas permanentes de
pronunciacion, alteracion de las expresiones faciales y, en algunos casos, cambios de
ciertos rasgos de personalidad. Conocia a un operario que se cayo de una escalera de
mano, un tipo malhumorado, amargado y hurafio que siempre estaba criticando el
trabajo de otros albafiiles, y que de pronto se volvi6 un hombre feliz. Debia de
resultarle extrafio cuando se ponia a hablar sin parar, el rostro animado y alegre,
mientras sus interlocutores lo miraban recelosos y con los ojos entornados, incapaces
de creerse del todo el milagro que tenian delante.

Y también estaba el caso de Mama Cass. Se dice que su registro vocal aumento
después de golpearse en la cabeza con una tuberia de cobre mientras estaba en un
solar en construccion, aunque amigos de Cass Elliot han puesto en tela de juicio esta
historia a lo largo de los afios, aduciendo que se usé para explicar por qué John
Phillips la mantuvo al margen de The Mamas and the Papas tanto tiempo (la auténtica
razon era que estaba muy gorda).

Pero a lo que iba.

Estaba tendida en la moqueta de Wayne, mas o menos en posicion fetal, pero con
la cabeza echada hacia atras, tragando saliva una y otra vez, pues por lo visto tenia un
exceso de salivacion. En ese momento no estaba asustada, y tenia curiosidad por
saber si estaba inconsciente o no. No muchas conmociones cerebrales tienen como
resultado la pérdida de conciencia, y no podia decir con seguridad qué habia ocurrido
exactamente. Lo unico que sabia era que algo no iba bien.
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Oia la voz de Wayne como a través del agua. El hombre estaba aterrado y
pronunciaba mi nombre y, en mi cabeza, yo respondia. Respondia a voz en cuello,
gritando como cuando tienes los oidos sumergidos en la bafiera y te hacen una
pregunta.

Pero Wayne no me oia. Y yo no podia ver a Wayne. Y no podia mover la cabeza
para ver donde estaba.

Tenia el sistema auditivo hecho polvo. La voz de Wayne iba menguando, al
tiempo que el zumbido del acuario, el sonido de las burbujas que ascendian cada
pocos segundos, se volvia insoportablemente estruendoso. Intenté taparme los oidos
con las manos. Pero no podia moverme. Y entonces, como es natural, pensé en
George.

Curiosamente, hasta ese momento ni siquiera se me habia pasado por la cabeza
que yo pudiera estar en peligro. Es una tonteria, la verdad, pero estaba tan centrada en
abrirme paso a través de mis pensamientos, en intentar entender el entorno inmediato,
consciente a nivel intuitivo de que mis sentidos estaban desajustados, que en realidad
me sentia a salvo.

Se me volvio a llenar la boca de saliva. Fue entonces cuando pude abrir los ojos y
me di cuenta de que habia vomitado. El golpe en la cabeza me habia hecho vomitar.

Empecé a inspeccionar la habitacion y mis ojos se posaron en Wayne.

Se mecia adelante y atras en una silla del comedor, con las manos entrelazadas
delante de si.

¢Asl iba a acabar todo?

¢A esto me habian conducido los ridiculos riesgos que habia corrido para
enmendar errores pasados?

Eso parecia.

Era la mas cruel de las ironias. Intentando liberarme de una vida esclavizada por
las deudas, habia caido prisionera.

—Wayne —dije, pero no me salio bien.

La palabra soné borrosa e informe. Me conmocion6 oir ese sonido. Y a Wayne
también, porque levanté la cabeza de pronto y me miré fijamente.

—Joder —susurro.

Luego empezo6 a acunarse de nuevo.

Me puse boca arriba para apartarme del vomito y estiré las piernas. Después de
estar tendida con las piernas dobladas durante no sabia cuanto rato, era un alivio
estirar los tendones posteriores del muslo. Levanté los dedos de los pies hacia mi,
noté como la extension me recorria los musculos de las pantorrillas y llegaba a cada
tendon de Aquiles. Entonces intenté levantar las manos para comprobar si habia
sufrido un ictus. Los dos brazos ascendieron a la vez, asi que volvi la cabeza hacia
Wayne.

Le sonrei.

—¢:Por qué cofio sonries? —pregunto, consternado.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Pensé: «Bien». Los musculos faciales seguian funcionando como era debido.

No era probable que hubiera sufrido un ictus. Con un poco de suerte, recuperaria
el habla cuando la inflamacién del cerebro empezara a remitir.

Asi pues, no hice nada.

De hecho, notaba un cansancio abrumador, de modo que me dormi un poco.

Cuando desperté, la sala estaba en penumbra.

Noté la presencia de Wayne cerca de mi antes de abrir los ojos. Me quedé inmdvil
y agucé el oido. Al principio me parecié que le costaba respirar; emitia sonidos
pesados y trabajosos. Pero después de escuchar un minuto o asi me di cuenta de que
intentaba tranquilizarse.

Le miré un momento y luego me dispuse a hablar, temerosa del sonido que iba a
proferir.

—Ayuda.

A mi me sono normal. Conque lo dije de nuevo, pero mas alto:

—Ayudame.

Wayne se quedd inmévil. Se llevd las manos a la cara y su cuerpo fue presa de
espasmos irregulares mientras intentaba contener el llanto.

Yo tenia la cabeza a punto de estallar. Debia de haberme golpeado justo en la
protuberancia occipital. Tenia que mantener la cabeza ladeada para no tocar el suelo
con la nuca. Notaba la lengua espesa en la boca como un pedazo de algodén. Y mis
pensamientos eran embarullados e inconexos.

—Queria que te quedaras —gimote6—. Nada mas. Me ha entrado el panico.

Solo queria que te quedaras un poco mas.

—Me duele mucho la cabeza, Wayne. ;Con qué me has golpeado?

Sefial6 la mesa con un gesto. Encima habia un pequefio extintor manual de
cromo, de esos que se ven en el camarote de un barco, o en una caravana. Estaba
manchado de sangre. Me palpé la nuca. Tenia el pelo apelmazado de sangre y la piel
alrededor de la herida estaba desgarrada.

Miré a Wayne. No sabia qué hacer conmigo, lo que no era bueno. Y sudaba a
raudales.

Intenté incorporarme, pero al hacer el mas leve movimiento, noté una sacudida de
dolor en toda la cabeza que me dej6 pegada al suelo.

—No estoy enfadada contigo, Wayne —menti, apaciguandolo. Mantuve la voz
serena, firme—: Pero tienes que ayudarme. Necesito ir al bafio, y no sé si puedo
tenerme en pie.

—No voy a hacerte dafio, ya lo sabes.

Lo dijo de un modo que dio a entender que la idea le repugnaba. Como si no fuera
digno de él. Como si no fuera a rebajarse hasta tal extremo.

—Ya sé que no —dije, cifiéndome a la insensatez de la situacion—. No tengo
miedo, Wayne, pero estoy incomoda.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Se quedo justo donde estaba; como si yo no hubiera hablado. Sus ojos llorosos se
vaciaron de expresion cuando mir6 mas alla de donde me encontraba, hacia la
ventana. Debia de haber descorrido las cortinas después de golpearme.

—El lunes en la clinica no podré mirarte —aseguro, distraido.

—Te ha entrado el panico. Has perdido el control un momento. Es comprensible.
Lo entiendo perfectamente.

Parpadeo.

—¢:Lo entiendes?

—Si —dije con suavidad.

—No tendria que haberte obligado a hacer esto —repuso—. Es imperdonable.

No queria que fuera asi entre nosotros. Asi no. Asi nunca.

—Ninguno de los dos es quien quiere ser ahora mismo, Wayne. De eso no me
cabe duda. Pero te has sentido indefenso. En parte es culpa mia. Te he hecho sentir
mal al decirte que solo haria esto una vez, al decirte que no me iba a quedar. Pero
tienes que entenderlo, Wayne, estoy haciendo eso con Scott porque yo también estoy
desesperada. Como digo, yo tampoco quiero ser esa.

Intenté moverme otra vez, pero el dolor me atenazo el craneo.

—ILa unica manera que tengo de retener algo es atraparlo —dijo Wayne con voz
trémula.

—Eso no es cierto... y, Wayne, ahorrate el melodrama.

Encendio6 una lampara que tenia al lado. Era una luz tenue, de treinta vatios quiza,
de esas que se dejan encendidas toda la noche cuando estas dando el pecho; cuando
tienes que localizar al bebé sin tropezar con las zapatillas.

—Iras a la policia? —pregunto.

—¢Y qué les diria? ¢Que vine a acostarme contigo porque me estas chantajeando,
pero en cambio decidiste dejarme fuera de combate de un golpe?

No sé si me creerian.

—Podrias decir que te violé.

—Pero no lo has hecho.

Se levanto y se acerco para arrodillarse a mi lado.

Curiosamente, aunque por dentro seguia furiosa, furiosa con Wayne, furiosa
conmigo misma por meterme en Semejante situacion, no estaba asustada. Vi el
semblante de Wayne, triste y compungido, y lo inico que senti fue pena.

Me pasé una mano por debajo del cuello con suavidad y la otra por debajo de los
hombros, disponiéndose a incorporarme.

—Lo siento mucho, pero mucho —djijo.

—Wayne —respondi en voz baja—, todo ira bien, ya lo sabes. Te prometo que ira
bien. El lunes fingiremos que esto no ocurri6 y no volveremos a hablar nunca mas del
asunto. Nadie aparte de nosotros tiene por qué saberlo.

Cerré los ojos y mene6 la cabeza con solemnidad, como si confrontara un
pensamiento profundo; como si supiera sin la menor duda que no iria bien. Al margen
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de lo que dijera yo, el asunto no acababa alli.
Porque ;como demonios podia acabar?
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Apenas recordaba el trayecto de regreso a casa. Después de que Wayne me
incorporase, el dolor de cabeza se volvié tan intenso que no pude estar de pie mas que
unos segundos antes de que tuviera que recostarme de nuevo. Debi de perder el
sentido o quedarme dormida —no sé con seguridad si una cosa u otra—, porque me
desperté tapada con una manta, sin rastro de Wayne, y luego me monté en el coche y
volvi a mi casa en Hawkshead. Es increible que llegara de una pieza.

Ahora era el dia siguiente y me encontraba en la cocina de Petra, que estaba
dandome la vara por no haber ido a la cena de la vispera con Scott y Nadine.

—¢:Notaste el aura? —pregunto.

—El aura? —repuse, sin la menor idea de a qué se referia.

—SI, el aura —repitio en tono cortante—. ;La vision borrosa, el entumecimiento
de la cara, el hormigueo?

Me encogi un poco de hombros. Tomé un sorbo de zumo de naranja.

—Me parece que no.

—Bueno, entonces no tuviste una migrana de verdad. Tuviste dolor de cabeza.
Hay muchisima diferencia. Los dolores de cabeza son un incordio. Las migrafias te
incapacitan. Si hubieras tenido migrafia, lo sabrias. ; Tomaste ibuprofeno?

—Claro.

—¢Y no notaste nada?

—No. Ningun cambio.

—c:Probaste a acostarte en una habitacion a oscuras? —pregunto.

Casi me eché a reir. Algo parecido, estuve a punto de decirle.

—No, no lo probé —dije—. La proxima vez lo haré.

Me mir6 con recelo, como si nunca se hubiera creido que tuviera migrana.

Sabia que me habia rajado de su cena de la noche anterior sin tener una buena
razon, y eso, unido a que no habia soltado prenda sobre mi situacion economica, la
habia puesto nerviosa.

Petra no soportaba ignorar algo.

Separ6 unas lonchas de beicon veteado antes de ponerlas en la parrilla. Lleg6 un
fuerte gemido del jardin, un grito de los que normalmente impelian a Petra a cruzar la
casa corriendo como una loca para ver a qué se debian y comprobar sin aliento si su
hija estaba tumbada hecha un guifiapo al pie de las escaleras.

Levanto la vista, miré de soslayo hacia el jardin y chasque6 la lengua con aire de
no tomarselo en serio. Luego volvid al beicon y lo recoloco, desplazando solo un
poquito cada loncha, para echar un poco mas en la parrilla.

—¢:Quieres que vaya a ver si le pasa algo a Clara? —pregunté.

—Vince esta ahi fuera.

—S], pero sigue llorando bastante fuerte.
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—Sobrevivira.

Mientras se lavaba las manos bajo el grifo de agua caliente, me conté que la
velada no habia sido un éxito precisamente. La cena con Scott y Nadine habia
acabado temprano, de manera bastante abrupta, a decir verdad, después de que Scott
se excusara por un problema de trabajo del que tenia que encargarse, y el tono un
tanto crispado de Petra dio a entender que se lo habia tomado como un desaire.

Antes de que yo pudiera responder de un modo convenientemente tranquilizador,
como tenia por costumbre cuando Petra estaba mosqueada con alguien, dandole a
entender que lo mas probable es que no tuvieran intencion de ser desconsiderados,
que tuvieran otras muchas cosas en la cabeza, ella cambié de tema y me dijo que,
aunque hablando estrictamente yo no habia sufrido una migrafia de verdad, tenia
aspecto de estar muy cansada y no se me veia nada bien.

—¢Te preocupa algo? —me pregunto.

Fingl sorpresa.

—No —dije—. Por lo menos nada que ahora me venga a la cabeza. —No fui en
absoluto convincente, pero ;quién lo es cuando le hacen una pregunta asi?—. ;De
verdad tengo tan mal aspecto? —pregunté—. Pensaba que hoy estaba bastante
animada. Eso es un montén de beicon.

—Somos seis. Aunque Clara no hara mas que picotear. Ha estado removiendo en
los armarios antes de que nos levantaramos y ha encontrado los dénuts que anoche
dej6 Liz.

—:Seis? —pregunté—. ;Quiénes son los seis?

Petra fruncio el cefio.

—Nosotros cuatro... y Scott y Nadine. Ya te dije que venian al brunch.

La frente me hormigue6 de calor.

—No me lo dijiste.

Petra cascO unos huevos en un cuenco, haciendo una pausa para contar con los
dedos.

—Dos para Vince —dijo en voz alta—. Dos para Scott... ;Tu quieres uno o dos
huevos?

Sin darme cuenta de lo que hacia, me bajé del taburete y fui a por el bolso.

—¢:Adonde vas? —pregunt6 Petra—. No iras a marcharte, ;verdad?

«Claro que me marcho —senti deseos de decir—. No esperaras que me quede,
ENno?».

—NMe largo —repuse sin mucha conviccion—. Ojala me hubieras dicho que
venian, Petra. Esta mafiana no estoy de humor para conversaciones. Me duele la
cabezay...

—Te lo dije.

No me lo habia dicho. De ser asi, no habria venido. No se lo podia decir,
evidentemente, asi que lo dejé correr.

—Tengo una pinta horrible —comenté un momento después.
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Petra dej6 lo que tenia entre manos y se volvid hacia mi. Esboz6 una sonrisa.

—Acabas de decir que estabas bastante animada. No te importara lo que piense
de ti Scott, ;verdad? Porque te aseguro que ni te mirara. Es de esos hombres. No se
fija en las mujeres. Podrias estar desnuda delante de €l y estaria mas interesado en...

—Lo decia por Nadine —me apresuré a responder—. Va siempre muy arreglada.

—Ve a lavarte la cara y ponte mi pintalabios, si asi te sientes mejor. Llegaran en
cinco minutos. Aunque no sé por qué te preocupas, ya te lo he dicho, no son como ti
crees. En realidad, no son tan...

Petra siguié parloteando, pero yo habia dejado de escucharla. Por dentro estaba
como un flan. Pensaba una manera de huir, una excusa, asi que en un primer
momento no me di cuenta de que se habia sonrojado. Tenia el cuello y la parte
superior de los brazos cubiertos de manchas de un rojo intenso; un rojo furioso, como
ronchas de psoriasis.

Al principio pensé que era porque el encaprichamiento que tenia con la pareja se
habia esfumado. Petra se entregaba a esas nuevas amistades con tanta energia, tanto
entusiasmo, que cuando llegaba el momento en que la otra parte se distanciaba un
poco, quiza aceptando otra invitacion en lugar de la de ella, se comportaba como una
novia a la que hubieran dejado plantada. Bueno, quiza eso sea pasarse un poco, pero
se sentia extraordinariamente dolida.

Observé a Petra trasteando por la cocina. Sus movimientos eran entrecortados,
parecia estar conteniendo el aliento, y en ese instante supe que habia algo mas en
juego.

Me encogi de miedo.

A Petra le gustaba Scott.

Entonces aparecio Vince en las puertas acristaladas.

—Buenos dias, Roz —dijo alegremente.

—Buenos dias.

—¢Cuando estara listo el brunch? —pregunto.

Petra lo miro y se le tenso la mandibula.

—Dentro de un cuarto de hora. Y cambiate las bermudas.

—Claro —dijo, y me lanz6 una sonrisa rapida—. ;Esta bien George?

—De maravilla.

—¢:Crees que le apetecera venir a pescar un rato el jueves por la tarde?

—1Ira encantado.

—Entonces, a las seis y media —dijo—. Lo recogeré después de merendar.

Vince se fue arriba. Petra lo sigui6 con la vista, dando la impresién de que estaba
exasperada con €l sin razon. Que lo mangoneara no tenia nada de raro.

Asi funcionaba la pareja. Pero su mirada —de desprecio— cuando Vince cruz6
por alli en bermudas y chanclas era nueva. Las bermudas, dicho sea de paso, eran
bastante horribles. De un beige insulso y un poco cortas para un hombre de figura
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rotunda como Vince, se parecian a las que llevaban los espectadores americanos
fondones en los torneos de golf.

—¢Habéis discutido? —Ile pregunté a Petra con la esperanza de que el motivo de
su comportamiento no fuera Scott.

—¢Discutido? —dijo, distraida—. Nunca discutimos. Cuando estoy enfadada,
paso de €l, ya lo sabes.

—Entonces ¢estas enfadada?

Resoplé mientras subia y bajaba visiblemente los hombros.

—No —dijo—, es solo que... a veces es tan... —hizo una pausa antes de afadir
—: decepcionante.

Luego me mir6 con gesto culpable, como si supiera que se pasaba de la raya pero
no pudiera evitarlo.

Sono el timbre.

—Madre mia —exclamo, mirando el beicon—. Tengo que darle la vuelta a esto.
¢Te importa ir a abrir?

En pocas palabras, Scott fue capaz de disimular la cara de susto que se le puso al
verme abrir la puerta. Y lo que podria haber sido un rato sumamente incomodo
resultdo no serlo cuando todo el mundo presté atencion a Clara, que cogié un
berrinche espectacular. Me encanta ver un buen berrinche. Provoca que los adultos
presentes tengan un comportamiento de lo mas curioso, sobre todo Petra, que ofrecio
un alud de excusas para explicar por qué Clara se portaba de ese modo. Y también
Nadine, que hizo todo lo posible por asegurarle a Petra (por lo menos a nivel
subliminal) que no era una mala madre y no habia hecho nada mal.

En medio de todo aquel caos, Scott me lanz6 una mirada desde la otra punta de la
cocina como para decir «Joder. jEsto si que es algo inesperado!, —pero enseguida se
encogié de hombros y me ofreci6 una sonrisa calida que daba a entender—: Es lo que
hay. No la jodamos».

Y no la jodimos.

Nos limitamos a mantener una conversacion inocua sobre nuestros hijos.

Escuchar el cloqueo de Nadine y Petra era aburrido pero no peligroso, y estaba a
punto de poner una excusa y marcharme cuando Nadine me meti6 un palo en la
rueda.

—c:Sabes, Roz?, estaba pensando que seguro que te llevarias de maravilla con mi
hermano.

—¢Ah, si? —dije.

—S], lleva mucho tiempo sin pareja. No tengo ni idea de por qué. Es un partido
estupendo.

—Qué raro que no lo conozca —dije distraidamente, y miré de reojo a Petra, que
estaba radiante a mas no poder.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Se diria por su expresion que Nadine habia mencionado a un miembro de la
realeza. Petra la mir6 con ganas de que continuara.

Pero Scott dijo de forma mas bien brusca:

—A Roz no le conviene tu hermano.

Nadine se volvio hacia €l, con expresion sosegada pero disimulando una profunda
ofensa.

—¢Por qué? —dijo—. ¢Por qué no le conviene?

Scott se encogié de hombros.

—Esta... —Hizo una pausa, escogiendo las palabras con cuidado—. No tiene un
empleo como es debido, ¢no crees?

Miré a Petra de soslayo, y su sonrisa se esfumd. Fue igual que si le hubieran
sacado todo el aire que tenia dentro. Como no queria molestar a Nadine, pero tenia la
sensacion de que debia decir algo, comento:

—Roz busca a alguien estable. La estabilidad economica es la clave, mas que
cualquier otra cosa, en realidad.

A alguien que no conociera la historia podria haberle sonado pretencioso. Pero
Petra se estaba protegiendo a sl misma tanto como me estaba protegiendo a mi.

Segun resultd, Nadine no parecio interesada en lo que Petra tenia que decir, a
todas luces estaba furiosa por la opinion que habia expresado Scott sobre su hermano,
y los demas nos miramos, impotentes, a la espera de que ella estallase.

—Mi hermano —dijo entre dientes— es un ser humano perfectamente decente
que no tiene ninguna carga economica. Es bueno con las mujeres, leal a mas no poder
y, solo porque no tenga tu ambicién, Scott, eso no lo convierte en un perdedor.

Scott se recosto en la silla.

—No he dicho que sea un perdedor. Solo que no creo que le convenga a Roz,
nada mas.

Nadine lo miré como si no diera crédito a sus palabras.

—Y eso, ;como lo sabes?

—Pues —y me mir6 mientras lo decia— porque me parece que a Roz le gustaria
un hombre que tenga empuje. Tu hermano es un vago. Es buen tio, pero no va a llegar
a ninguna parte. Seguira viviendo a salto de mata cuando tenga sesenta anos.

Nadine neg6 con la cabeza.

—No puedo creer que me vengas con eso.

—Para ser sincera —tercié timidamente—, de todos modos en estos momentos
seria imposible. George no volvera a quedarse con su padre hasta dentro de un par de
semanas, conque estoy atrapada en casa. No es que me moleste, es solo que...

—Podrias ir el jueves —solt6 Vince de sopeton, las primeras palabras que
pronunciaba desde que nos habiamos sentado—. Podrias salir con él el jueves. —Se
habia preparado un sandwich de huevo con beicon, y al morderlo chorre6 un poco de
yema. Petra apartd la mirada—. Voy a llevar a George a pescar.
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Puede pasar la noche aqui, o no me importa llevarlo de vuelta tarde, y asi tendras
ocasion de tomar un par de copas con su hermano. Si te apetece.

Nadine se volvio hacia mi, con la cabeza ladeada. Estaba esperando una
respuesta.

—De acuerdo —me oi decir sin ser consciente de que estaba hablando.

Y solo cuando miré a Scott de reojo cai en la cuenta de lo que habia hecho.

Estaba furioso.

No queria que saliera de ningin modo con el hermano de Nadine.

Winston trajo a George a casa poco después de las siete.

—Tienes que hablar con él —dijo cuando George pasaba por mi lado, sombrio y
mudo, directo a su cuarto.

Celia estaba en el jardin delantero regando las macetas colgantes con una
regadera de bombeo disefiada especificamente con ese fin. Parecia muy concentrada,
incluso tenia el cefio fruncido mientras ajustaba la boquilla, pero saltaba a la vista que
estaba pendiente de lo que deciamos.

Sefialé a Celia con un gesto de la cabeza y le pedi a Winston que pasara,
indicandole que preferia no hablar de George en la entrada. Pero rehuso.

—Tengo una cita importante —dijo.

—¢Ah, si?

—Mickey Tallis. Vamos a hacer kite surf a Morecambe Sands.

—Intenta no matarte.

Winston conocia a Mickey Tallis desde hacia afios y pasaba el rato con él cuando
no encontraba a nadie mas. Era un soltero empedernido. Yo solia evitar a Mickey
(sobre todo cuando se habia tomado unas copas) porque siempre se las ingeniaba para
llevar la conversacion al grupo Ultravox y cémo era un auténtico escandalo que
«Vienna» no hubiera alcanzado el nimero uno de las listas por culpa de una novedad
ridicula como «Shaddap You Face» de Joe Dolce.

Ahora esto no tiene ninguna importancia, pero me ha venido a la cabeza.

Winston se quedd apoyado contra la jamba, sin acabar de marcharse. Mir6 de
reojo a Celia, la saludo6 con una inclinacion de la cabeza y luego se volvié hacia mi.

—Sigue bastante tocado por el incidente en la escuela.

—:George? ;Qué le dijiste?

—Le dije que no podia coger dinero ni cosas de otras personas, porque se monta
un lio de atpa. Pero que eso no queria decir que fuera mala persona ni nada por el
estilo.

Moviendo los labios en silencio le dije «Chisss», para que bajara la voz.

—¢:Qué te contestd?

—AQue quiere volver a su antigua escuela. Cree que aqui no tiene ningtin amigo y
quiere volver a Windermere.

—Ya hablaré con él —aseguré.
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—Guay.

Luego, una pausa.

—:Roz?

—¢Qué pasa, Winston?

—Se te ve cansada.

Me encogi de hombros.

—He tenido un fin de semana complicado.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 con ternura—. Bueno, ;te las vas apafiando?
—Estoy bien, Winston. Vete a tomar viento con tu kite surf.

Arriba, George estaba sentado en el puf nuevo que le habia comprado en
Poundstretcher. Era barato. Probablemente duraria cinco minutos. George estaba de
espaldas a la puerta y retorcia su cuerpecillo intentando hundirse todo lo posible en el
asiento, como si quisiera desaparecer.

—Hola —dije en voz baja.

—Hola —contesto.

—¢Te gusta el puf?

—Si.

Me senté en su cama. Sefalé el edredon con un gesto y dije:

—Te lo he lavado. Seguro que huele bien limpito cuando te acuestes luego.

—Gracias —repuso, y me senti boba. ;A €l qué le importaba?

Esa tarde, mientras le hacia la cama con ropa limpia —alisando los pliegues,
ahuecando las almohadas— y ordenaba sus mufiequitos de Pokémon en el alféizar de
la ventana, durante un rato habia tenido la efimera sensacion de ser una buena madre.

—Tu padre dice que estas preocupado por la escuela.

—Quiero cambiar de escuela.

—Vale —dije con cautela—, pero ;adonde irias? Solo hay una escuela en
Hawkshead. Eso nos lo pone bastante dificil.

Se volvid hacia mi.

—Podriamos volver a donde viviamos antes.

—No podemos, cielo. Por lo menos de momento. Y, ademas, mafiana seguirias
teniendo que ir a la escuela, tanto si nos mudamos como si no.

—Podria ir a mi escuela de antes y tu podrias llevarme cuando vayas a trabajar.
Ollie Mundine va a Windermere todos los dias porque su madre trabaja en Correos.

Asi que lo habia estado pensando detenidamente.

—Vale, ya veo por donde vas, y si, se podria hacer. Podrias cambiar de escuela, y
si, podria llevarte de camino al trabajo, pero no voy a hacerlo.

—:Por qué?

—Porque la tnica razén de que quieras irte es que te avergiienza lo que hiciste. Y
no se puede huir de las cosas, George. ;Qué pasa si tienes un problema en la
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siguiente escuela? Entonces ;qué? ;Nos mudamos otra vez? ;Y luego otra? No
puedes darte por vencido o huir cada vez que no te guste algo.

—¢Por qué no?

—Porque entonces te quedas sin opciones, carifio. Y tarde o temprano tienes que
afrontarlo.
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21

A la mafiana siguiente en el trabajo no habia ni rastro de Wayne.

Eran las diez y cuarto, iba por mi tercer paciente de la jornada y los demas
terapeutas estaban especulando sobre los motivos de su ausencia.

Ausentarse sin llamar para justificarlo no era propio de Wayne.

Gary se atrevio a llamarle, pero no lo localiz6 en el mévil ni en el fijo, asi que
después de preguntarnos a todos si creiamos que habia que informar a la central, y de
que todos dijéramos que no, que les informariamos al dia siguiente si no habia
aparecido, los llamé de todos modos.

Después de lo ocurrido el sabado, no me sorprendia mucho que Wayne hubiera
desaparecido, pero resultaba un tanto preocupante, porque no era propio de €l en
absoluto. Wayne nunca se saltaba un dia de trabajo a menos que estuviera enfermo, y
siempre llamaba. Nos dejaba listas de instrucciones, como si fuera la persona mas
imprescindible del mundo.

¢Donde demonios estaba? Si yo habia venido a trabajar después de lo ocurrido,
también podia él.

Quiza Wayne se habia quedado tan abochornado por su comportamiento el
sabado que se habia ido de borrachera. Quiza volveria mafana, hecho unos zorros,
con disculpas para dar y regalar.

Como he dicho, el sabado por la noche, después de recibir el golpe en la cabeza,
mis recuerdos del momento en que abandoné la casa de Wayne eran un poco vagos.
Lo recordaba hablando sin parar, diciendo una y otra vez que lamentaba lo que habia
hecho, que quiza no seria capaz de ir a trabajar el lunes.

Dijo que igual necesitaba unos dias para aclararse las ideas. O por lo menos creo
que lo dijo. Ahora no estaba segura de qué recordaba.

Yo habia vuelto a casa y me habia echado a dormir. No me hizo falta tomar el
sedante que habia comprado, pues el trauma que habia sufrido en la cabeza me
permitio dormir diez horas seguidas como un tronco y sin sofiar, cosa que no
recordaba haber hecho desde la adolescencia. Habia despertado desorientada y
mareada, sin apenas recuerdos del trayecto de regreso a casa, y aun asi aliviada de
que mi cuerpo hubiera tomado las riendas, sumiéndome en un suefio tan profundo
que me libro del calvario de revivir la noche en casa de Wayne una y otra vez en mi
imaginacion.

Después de darme un buen bafio en la bafiera, a las diez de la mafiana siguiente
mi cuerpo parecia intacto. Volvian a funcionarme los sentidos y, con un hematoma
minimo en la cabeza y la herida en el craneo cubierta por el pelo, el brunch en casa
de Petra no me habia parecido una manera tan desastrosa de acabar el fin de semana,
teniendo en cuenta como habia ido hasta entonces.

Solo que ahora tenia una cita.
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Tenia una cita con el cufiado del tipo con el que me estaba acostando por dinero.

Después de haber accedido habia intentado varias veces zafarme del compromiso.
Pero Nadine estaba dolida después de su rifirrafe con Scott, y la situacion se convirtio
en un duelo entre los dos. Ella estaba convencida de que Scott encasillaba
injustamente a su hermano, como era tipico cuando alguien decidia vivir de una
forma distinta a la de él, y cuanto mas trataba Scott de hacerla cambiar de parecer,
mas firme se mostraba ella.

Ademas, mientras que al principio Petra parecia apoyar a Scott, en la medida en
que creia que el hermano de Nadine seria una opcion poco conveniente «en esta etapa
de la vida de Roz, —segun sus propias palabras, acab6 cambiando radicalmente de
postura y declar6—: ;Quiénes somos nosotros para decidir la persona que le
conviene?».

Petrificada ante la posibilidad de decir alguna inconveniencia, de meter la pata
hasta el fondo, asisti con creciente temor al desarrollo de los acontecimientos
mientras Scott iba sacando a relucir mas ejemplos de la irresponsabilidad del
hermano de Nadine.

Ni que decir tiene, con tantas cosas rondandome por la cabeza el lunes por la
mafana, y una agenda repleta de pacientes, no tuve ocasion de darle muchas vueltas a
la ausencia de Wayne, conque dejé que Gary intentase localizarlo.

En ese momento, cuando le masajeé las articulaciones de la columna toracica,
Keith Hollinghurst gruiié. Una vértebra —la T8— estaba obstruida y no cedia.

Me subi a la camilla de tratamiento, me puse a horcajadas encima de la espalda de
Keith para aplicar perpendicularmente todo mi peso sobre él y ejerci presion con los
pulgares.

Después de presionar veinte veces, Keith suplico clemencia y un poco de aire —
cuando se lleva a cabo esta maniobra es casi imposible respirar—, y me dijo,
alargando el cuello al tiempo que resollaba con fuerza, que tenia que hacerme una
propuesta.

—Otra no —dije, recordando la ultima.

—Esctichame. Nada de... —Y asintié en vez de decir «pajearme», incapaz de
pronunciar esa palabra en presencia de una dama—. Nada de tonterias de esas —
aseguro en tono culpable.

Me bajé de la camilla y me lavé las manos mientras Keith estaba ocupado en la
dura tarea de darse media vuelta: imaginad una cochinilla intentando volverse.

Se me paso por la cabeza que Keith, igual que la modesta cochinilla, no tardaria
mucho en quedar varado en una posicion y no podria darse la vuelta sin ayuda.

Una vez que se hubo sentado, y mientras respiraba casi con normalidad, me dijo
que habia comprado un pequefio bed and breakfast en una subasta.

—Ha sido una tonteria, la verdad —reconocio—. El dinero me quemaba en el
bolsillo y lo he comprado sin pensarlo bien.
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No tenia idea de adénde queria llegar, y conociendo a Keith y sus propuestas
anteriores, en realidad no podia ser nada importante. Asi que guardé silencio.

—Sea como sea —continu6—, cuando fui a verlo, me di cuenta de que va a ser
un coflazo contratar personal. En esos sitios hay que vivir, o no dan dinero.

En ese momento se puso a toser. Una tos seca y fuerte.

Le tendi unos pafiuelos de papel y esperé a que soltara la flema. Necesito tres
grufiidos mas y otro largo acceso de tos. Sin hacer ninglin comentario, ni mostrar un
apice de desdén, le acerqué la papelera para que echara los pafiuelos sucios.

Durante la formaciéon como fisioterapeuta, los aspirantes van rotando entre
secciones a fin de que adquieran una amplia base de conocimientos y se hagan una
idea del area en que les gustaria especializarse. Fue durante una de esas practicas, en
cuidados respiratorios, cuando aprendi a poner la cara de péquer que adopto para
enfrentarme a situaciones que me revuelven el estémago, como ver a Keith
expulsando flema.

La mujer era diminuta como un pajarillo, como casi todos los pacientes con
bronquitis cronica, pues queman calorias mas deprisa de lo que pueden ingerirlas, y
tenia la energia necesaria para respirar, para llevar aire hasta los pulmones enfermos.
El pecho le resonaba como un aspirador viejo mientras se llevaba a la boca
cucharadas de sopa de tomate. A un lado tenia su cuenco de esputos. Cada paciente
ingresado en cuidados respiratorios tenia un cuenco en el que escupir sus secreciones,
y yo tenia el cometido de revisar su color cada pocas horas en busca de indicios de
infeccion, sangre y demas porquerias.

Mientras ella tenia los ojos vidriosos fijos en la tele colgada bien alto en un rincén
de la habitacion, vi como untaba el pan en el cuenco de esputos, dos veces, antes de
masticarlo concienzudamente.

En fin, lo que quiero decir es que al ver a Keith en ese momento no me mori de
asco como le habria ocurrido a la mayoria, y mostré auténtico interés por lo que iba a
decirme.

Se enjugo los ojos.

—Ahora mismo tengo a unos obreros alli, echandolo abajo.

—¢Qué tienes pensado hacer?

—Despachos, consultorios —dijo—. He pensado que igual querias uno.

Esperé.

—No en leasing —aclar6—. Solo un alquiler mensual. Todos los gastos pagados
menos el teléfono. Habra un cuarto de bafio abajo y sitio para que los clientes esperen
en el vestibulo.

—¢Cuanto?

—Setecientas al mes. Pero te perdonaré el alquiler de los dos primeros meses,
hasta que te recuperes, si me tratas a mi gratis cuando lo necesite.

—:;Harias eso?
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—Siempre te has portado bien conmigo, Roz. Y sé que no te hace gracia que el
risitas ese de la entrada no te quite el ojo y te controle hasta el tltimo movimiento.

—¢Te refieres a Wayne?

—Podrias trabajar otra vez por tu cuenta, cielo —continu6—. Ser tu propia jefa.
¢Qué me dices?

Hice unos rapidos calculos mentales. Con lo que me ofrecia Keith, deducidos los
gastos, aumentaria mis ingresos semanales en torno a un treinta por ciento.

Siempre y cuando no volviera a joderla.

—Te digo gracias, Keith. —La voz se me quebré al pronunciar su nombre—.
Gracias, gracias, gracias.

El sonri6 de oreja a oreja.

—Estupendo —dijo. Me toc6 el hombro con gesto afectuoso, porque vio que me
estaba viniendo abajo. Luego me dio una firme palmada, como se la darias a un poni
al que tuvieras especial carinio—. Asi me gusta. Lo tendras listo para instalarte dentro
de un mes.
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Recibi la llamada al mévil hacia media mafiana, durante el descanso para el té.

Estaba fuera observando con interés como un tordo cantor intentaba partir la
concha de un caracol usando un trozo de teja como yunque. El repiqueteo repetitivo
me habia llamado la atencion, recordandome los guijarros que Winston tiraba contra
la ventana de mi cuarto cuando volvia del pub después de que lo hubiera echado de
casa para siempre.

—c:Roz Toovey?

—Si —contesté—. ;Puede hablar mas alto? Hay mucho ruido de trafico.

—Me han dicho que te llamara —dijo la voz—. Mi hermana. ;Nadine?

—Ah, si.

Me sorprendi torciendo el gesto. Me habria gustado colgar sin decir nada mas.

—Bueno —continu6—, pues ya te estoy llamando. Es un poco incémodo, la
verdad.

Respiré hondo.

—¢Te menciono Nadine por qué queria que me llamaras?

Una risilla.

—Si. Eres una persona simpatica y cree que puedo encontrarte interesante.

—:Eso dijo?

—~Claro que no. ¢Quieres saber la verdad?

—Por qué no?

—Dijo que era amiga de tu hermana, que estaba desesperada por emparejarte con
alguien que no sea un puto desastre. Y yo le vine a la cabeza de inmediato. A decir
verdad, creo que probablemente esta harta de oir hablar de tu solteria.

—¢Qué mas te dijo de mi? —pregunté; me habia hecho gracia.

—Buena figura, un poco dejada, aunque también piensa eso de mi, asi que no me
lo tomé muy en serio. Dijo que eres una persona de esas con las que puedes pasar un
buen rato. ;Qué te cont6 de mi?

—Asegur6 que no eres un perdedor.

—No lo soy —dijo.

—Bueno, entonces, bien.

—Creo que tenemos que salir el jueves. ; Correcto? —pregunto.

—Correcto.

—Tienes algun sitio en mente?

—Sorpréndeme —repuse.

—Muy bien, Roz Toovey —dijo—. Eso haré.

Cuando colgué estaba sonriendo. Y solo después, cuando le estaba tratando el
codo a Scott, me di cuenta de que habia olvidado preguntarle como se llamaba.
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—Se llama Henry —dijo Scott mirandome fijamente.

Tenia su antebrazo cogido con una mano, y con la otra ejercia presién sobre su
mufieca para estirar los musculos extensores. Tenia el codo casi recuperado, y seria la
ultima sesion de tratamiento.

—Asi que vas a salir con él, ;eh? —pregunto.

—Preferirias que no lo hiciera —dije. Una afirmacion.

—No, puedes salir con quien quieras —aseguré—. No tiene absolutamente nada
que ver con lo que yo piense. Es solo que, como dije ayer, Henry es limitado.

—¢:Limitado? Parecia majo por teléfono.

—Majo —repitio, como si escupiera la palabra.

—A ver, Scott —dije, perdiendo la paciencia con el juego que se traia entre
manos—, ;qué sugieres que haga? Fue tu mujer quien orquest6 esto, tu mujer quien
basicamente me acorraldé para que aceptara. Intenté negarme. De hecho, me negué.
Igual si no hubieras atacado de forma tan vehemente a tu cufiado ayer, no nos
veriamos en este lio.

—:Crees que Nadine lo hizo porque sospecha algo entre nosotros?

—No creo que sospeche nada. Forzo el asunto solo porque tu estabas en contra.
Porque te pusiste a criticar a su hermano a saco. Fue desconcertante.

Petra no sabia como interpretarlo, ella...

—iA Petra que le den! —salto, sin que viniera a cuento de nada—. Petra no tiene
ni una sola idea original en la cabeza.

De nuevo, me aparté.

En voz queda, con firmeza, dije:

—Déjalo, Scott. Ya es suficiente.

Estaba sorprendida. No lo habia visto nunca asi.

—Que deje ;qué? —pregunto.

En voz baja e intentando no provocarle, respondi:

—No entiendo por qué te comportaste de esa manera. Era como si quisieras que
te descubriesen. ;Quieres que se enteren de lo que ha ocurrido entre nosotros?

—~Claro que no. No seas ridicula, joder.

—Entonces ;qué? ;Qué?

Se quedd paralizado. Dejé de hablar porque, de pronto, se le desencajo la
expresion y se llevo las manos a la cara.

Inclino la cabeza y suspiro.

Luego alarg6 la mano, como diciendo: «Dame un momento. Necesito un
momento para recomponerme, de verdad».

Con los ojos llenos ahora de ternura y arrepentimiento, susurro:

—Qué duro es esto para mi. ;Cuando puedo verte otra vez? Necesito verte.
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Fiel a su palabra, en cuanto envié la factura a sus oficinas, las cuatro mil libras de
Scott fueron a parar a mi cuenta al cabo de una hora y empecé a sofiar con el futuro.
No los suefios fantasticos de la desesperacion que habian ocupado mis pensamientos
durante los ultimos meses. Al instante, dejé de sofiar con ganar la loteria o con que
me llegara dinero caido del cielo y volvi a planificar los meses siguientes. No podia
saldar la deuda con mis padres de la noche a la mafiana, eso estaba claro, pero si
gracias a la ayuda de Keith Hollinghurst la cosa funcionaba podia empezar a ganarme
la vida decentemente, ahorrando un poco de dinero todos los meses que destinaria a
compensar sus pérdidas.

A estas alturas, no sabia cuanto duraria mi asunto con Scott. No iba a durar
siempre, eso estaba claro, y su comportamiento reciente —que pasara de
desagradable a curiosamente empalagoso en cuestion de un segundo— me habia
inquietado de algun modo. Pero cuando ves que el dinero empieza a aumentar,
cuando has vivido dia tras dia asustada de lo siguiente que te llegara al buzon, es duro
renunciar a algo tan lucrativo. Dos noches mas con él y el saldo de la tarjeta de
crédito se reduciria a cero.

Y, si lo manteniamos en secreto, nadie iba a salir perjudicado con nuestros actos.
No estaba estafando a nadie para ganar dinero, no pisoteaba a gente modesta. No
habia ningtn efecto negativo sobre el medio ambiente. Hasta pensaba declarar mis
ingresos. La socialista que llevo dentro casi lo aprobaba.

Y, sin embargo, no podia convencerme de que lo que hacia estaba bien. Por
muchas vueltas que le diera.

Ademas, ahora me inquietaba cada vez mas que lo que habia empezado como un
acuerdo comercial —lo que para mi seguia siendo total y absolutamente un acuerdo
comercial— estuviera quiza tomando otro cariz para Scott. Y, como es natural,
cuando pensaba en Nadine me moria de remordimientos.

Seria en nuestra tercera cita cuando empezaria a presentir lo que se avecinaba.

Esa vez no necesitamos toda la noche. Scott tenia muchisimas ganas de verme y
le dije que me era imposible pasar la noche entera con él. Le expliqué que George
estaba enfermo. Lo entendid, y negociamos una tarifa de mil quinientas libras por una
tarde de diversion y placer al dia siguiente.

Asi pues, el martes por la mafiana, sin la mirada entrometida de Wayne, hice algo
que por lo general no habria hecho, que fue anular las citas con los pacientes de la
tarde. Les di hora otros dias, aduciendo la excusa imprecisa de que tenia «una cita en
el hospital». A los pacientes solia preocuparles que pudiera tener alguna oscura
dolencia, asi que no preguntaron y accedieron al cambio de hora sin rechistar. Y si
ocurria lo peor, si Wayne volvia en mi ausencia, le diria que me habia ido al hospital
a hacerme una radiografia craneal, lo que deberia mantenerlo callado.

Scott habia alquilado una casita de campo en la orilla nordeste de Coniston Water
para las tres semanas siguientes, en efectivo, de modo que nadie pudiera rastrear el
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pago. Tenia planeado alquilarla todo el verano, pero el agente inmobiliario le dijo que
una familia de Bristol la habia reservado para mediados de agosto.

Coniston esta al oeste de Windermere, alli el lago es mucho mas tranquilo y a la
casita se accedia directamente desde el agua o por un camino privado.

Sospechaba que los propietarios se habian quedado sin dinero después de habilitar
la vivienda para alquilarla, porque el camino de acceso requeria arreglos. De
momento, era poco mas que dos roderas de grava separadas por malas hierbas que se
agarraban a la parte de abajo del coche. Yo apenas logré abrirme paso con el Jeep y
Scott fue capaz de sortearlo bastante bien con el Range Rover, pero un turismo
estandar tendria que aparcar al borde de la carretera y los ocupantes deberian
continuar a pie.

Supuse que ese era uno de los motivos por los que Scott la habia alquilado.

Podiamos estar alli sin que nadie nos molestara, ocultos de los coches que de vez
en cuando pasaban por esa orilla del lago. Como es natural, el principal atractivo era
que podiamos ir y venir a placer. Era un escondrijo. De hecho, una vez arreglado lo
del alquiler, Scott lament6o no haberlo pensado antes. ¢Para qué perder el tiempo en
hoteles, donde corriamos el riesgo de ser descubiertos, cuando simplemente
podiamos venir a un lugar asi?

La ventaja para mi era que estaba a solo ocho kilometros y doce minutos en coche
desde mi casa. Podia escabullirme del trabajo, tomar el ferry con el vehiculo en
Windermere, pasar la tarde en la cama con Scott, llegar a tiempo de recoger a George
y tener la cena preparada, todo antes de las cinco y media.

Y ganar mil quinientas libras.

A la 1.50 tomé el camino de acceso. No estaba bordeado por los tipicos muretes
de piedra seca, sino por tupidos setos. Desde mi asiento elevado al volante, veia mas
alld de las cumbres el lecho llano del valle con su caracteristica forma de U,
esculpido por un glaciar durante la ultima glaciacion.

Al final del camino, Scott habia aparcado a la perfeccion el Range Rover marcha
atras al lado de la lefiera. Con el reflejo del sol en su parabrisas, no me di cuenta de
que €l seguia en el asiento delantero, y me sobresaltdo al apearse del coche de
improviso.

—Lo siento —se disculp6—. Me apetecia esperarte aqui fuera.

—No era necesario.

—He pensado que podiamos entrar juntos. Me ha parecido que seria bonito.

—AQué, ;y fingir que somos una pareja de verdad, de vacaciones?

Se mostro dolido.

—Algo por el estilo —dijo en voz queda.

La casita era mona por dentro, pero la habian terminado a toda prisa. Los
interruptores de la luz tenian manchas de pintura y algunos zécalos no casaban como
era debido. Habia una nota en la mesa en la que se nos advertia que a la mafiana
siguiente vendria un operario a arreglar la ducha del bafio principal.
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Perdonen las molestias, decia.

—Qué pintoresca —Ile dije a Scott, mientras iba de una habitacion a otra.

—Es cutre —repuso—. Me alegro de no haberla alquilado para todo el verano.
Buscaré algo mejor.

Nos quedamos mirando por las puertas acristaladas. Mas alla estaba el lago, liso y
tranquilo como un vidrio en el que se reflejaban los arboles de la orilla opuesta. Al
igual que los demas tramos de agua que conforman la Region de los Lagos, Coniston
tiene un limite de velocidad de quince kilometros por hora.

Durante mucho tiempo Windermere no tuvo esa limitacién, y la costa ofrecia una
perpetua iridiscencia oleaginosa por culpa del gasdleo derramado. Los paseos a
primera hora de la mafana se echaban a perder por culpa de capullos en traje de
neopreno que aceleraban el estruendoso motor de sus motos de agua. No lamenté que
entrase en vigor el limite de velocidad, pero mucha gente si lo hizo.

Incluido Scott, que habia tenido que vender su lancha motora.

Consciente de la hora que era, me volvi hacia Scott y empecé a besarle.

Cifiendo mis caderas a las suyas, le meti la punta de la lengua en la boca.

Noté resistencia.

Sin saber muy bien como conducirme, empecé a desabrocharme la bata, pero €él
alarg6 la mano.

—No —dijo rotundamente—, te comportas como una prostituta.

Dejé caer los brazos a los costados y le miré.

—:Queé quieres que haga exactamente, Scott? —pregunté—. No tenemos mucho
tiempo. He supuesto que querrias...

—¢:Un aqui te pillo aqui te mato?

Su voz estaba impregnada de sarcasmo. Tenia una expresion dura.

Me aparté. Me abroché los botones.

—¢Prefieres que hoy no lo hagamos? —pregunté.

—Es que no quiero follarte nada mas entrar por la puerta —dijo.

—Perdona —contesté, irritada—, pero la ultima vez si quisiste. La ultima vez fue
exactamente lo que quisiste que hiciéramos.

Trago saliva y permanecimos en silencio. Ninguno de los dos sabia qué hacer.

—QOye —dijo, transcurrido un momento, y me toco la mejilla con las yemas de
los dedos—. No te enfades. No sé lo que quiero. Sé que te deseo, pero no quiero tener
la sensacion de que solo estas aqui por el dinero.

¢Qué podia decir a eso?

—No podria hacer esto con cualquiera —empecé, procurando limar asperezas.
Adular un poco su ego.

—Lo sé, lo sé. Y lo siento —dijo—. No tendria que haberte hecho sentir asi.

Vamos arriba.

Me las arreglé para sonreir un poco. Cuando subiamos las escaleras me dijo que
queria ver como me desvestia poco a poco mientras él esperaba desnudo en la cama.
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Mirando mi uniforme de fisio, comento:

—Puedes hacer de enfermera.

Me desvesti tal como me habia indicado y me pidi6 que me acostara.

—Cierra los ojos —susurr6, y luego se puso a besarme con suavidad, empezando
por los tobillos. Cuando hice ademan de responder, dijo—: No, no hagas nada.

Esa tarde me hizo el amor con tanta ternura, tanta devocién, que tendria que
haberme percatado de la magnitud de sus sentimientos.

Pero no me percaté. Fui una estipida.

O quiza sencillamente preferi ignorarlo.
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—c:Donde estas? —pregunto Petra enfadada—. Estoy delante de tu consulta, con una
quiche de queso y tomate, y ese tipo, Gary, dice que te has ido al hospital. ; Qué haces
en el hospital?

—¢Puede oirte Gary? —repuse al tiempo que me sentaba en el borde de la cama y
me apartaba de Scott.

—No. —Baj6 la voz—. Me parece que no. Ha vuelto a su consulta.

Lancé un suspiro.

—Estoy escaqueandome.

—Ah, qué alivio... Pensaba que estabas enferma.

—iPetra! —le adverti, antes de que siguiera yéndose de la lengua.

—Si, si, lo siento. —Dej6 de hablar, y oi el ruido de sus tacones—. Ahora estoy
fuera —dijo un momento después—. No puede oirme. jPor qué te estas
escaqueando?

—Porque puedo. Wayne no esta para vigilar todo lo que hago, asi que he pensado
que podia tomarme la tarde libre.

—Qué suerte.

—Eso lo dice alguien que lleva mas de quince afios sin trabajar a jornada
completa.

—Veo que llevas la cuenta. Sea como sea —dijo—, qué se supone que voy a
hacer ahora con la quiche?

—¢ Aguantara hasta mafiana?

—Deberia.

—Vale, pues métela en la nevera.

—¢Qué nevera?

—En la cocina, en la parte de atras de la clinica. Tendras que cerrar los ojos
cuando la abras, porque esta bastante sucia. No la limpia nadie. Ponle una nota
encima con la advertencia de «No tocar» o se la zampara Gary. Mafiana me la llevaré
a casa.

—De acuerdo. ¢Donde estas? No estds en casa.

—Si.

—Entonces es que te has comprado algunas alfombras de repente, ;no? Cuando
hablo contigo, siempre suena como si estuvieras dentro de un contenedor. Suena
metalico, como si no hubiera mobiliario para atenuar el sonido.

—Estoy en la cama.

—¢ A media tarde?

—S], Petra. A media tarde. Hay gente que hace eso, ya sabes.

—Ah —repuso, sorprendida de verdad.

Petra adoptaba muchas veces una actitud puritana respecto del descanso.
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Recelaba de cualquiera que descansase sin un motivo valido de salud y creia que
la gente que dormia hasta tarde desperdiciaba el dia.

—Bueno, gracias por la quiche —dije sin mucha conviccion, para intentar
reencauzar la charla.

—No hay de qué —repuso, y se apresur0 a poner fin a la conversacion en ese
momento, porque habia recibido un mensaje y no podia verlo si seguia hablando
conmigo.

Me di la vuelta. Scott se habia tapado la cara con el brazo.

—Con qué facilidad mientes —dijo, su voz impregnada de somnolencia
poscoital.

A la mafiana siguiente, un miércoles, llegué temprano a trabajar. Como habia
dado hora a una paciente de la tarde anterior a las ocho de la mafiana, dejé a George
en el club de desayuno, para el que, a diferencia del club de extraescolares, no hacia
falta pedir plaza de antemano. Llevaba unos veinte minutos de tratamiento cuando oi
voces en recepcion. Asomé la cabeza para indagar, esperando ver a un paciente que
queria pedir cita, o si no, comprar los inutiles suplementos alimenticios de Wayne.

Pero era una pareja. Y ademas una pareja que no casaba muy bien.

Al verme en la puerta, ella se acercO primero. Tenia unos cuarenta afios,
complexion mediana, y llevaba un elegante traje gris de dos botones con un ribete
negro en la solapa y una camiseta de cuello redondo tan blanca que debia de estrenar
ese dia. Se habia recogido el pelo en una cuidada cola de caballo y apenas iba
maquillada.

De inmediato me son6 de algo, juna antigua paciente, tal vez? Decidi que no,
porque si bien tenia una expresion agradable, casi entusiasta, no me mir6 como si me
reconociese.

El hombre era mayor y rayaba en el desalifio. Era bajo, rechoncho y llevaba la
camisa del dia anterior, que estaba muy arrugada. Le habria venido bien recortarse el
bigote.

—Hola. Lamento molestarla —dijo la mujer—. Soy la inspectora Joanne Aspinall
y este es mi colega, el inspector Ron Quigley. Queremos hablar con un tal sefior
Geddes.

—Wayne Geddes no esta.

—Tiene idea de donde puede estar?

—Me temo que no.

—¢:Cuando lo vio por ultima vez?

Eso me cogi6 por sorpresa.

—Esto... lo siento mucho —tartamudeé—, pero ahora mismo estoy en mitad de
una sesion de tratamiento. ;No podemos hablar mas tarde?

—Claro —accedio la inspectora Aspinall.

—Es posible que tarde un rato.
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Sonrio.

—No hay prisa. Es un dia tranquilo en la oficina, por asi decirlo. Podemos esperar
tanto como sea necesario.

Cerré la puerta.

¢Tanto como sea necesario para qué?

Era lo ultimo que faltaba. La policia —y no solo la policia, sino el Departamento
de Investigacion Criminal— husmeando. ;Qué demonios querian de Wayne? ;Habia
traicionado nuestro acuerdo y habia informado a la central de que me habia quedado
con el dinero? ;Habian dejado el asunto en manos de la policia? Dios mio.

Necesitaba ganar tiempo para aclararme las ideas. Pensar en lo que les diria.

En realidad, casi habia terminado con la paciente a la que estaba atendiendo, pero
me entretuve. Fingi que habia una zona del deltoides posterior que podia estar
agravando su problema y dediqué un rato excesivo a ablandar el tejido y movilizar la
escapula, todo ello mas bien innecesario.

Cuando no pude retrasarlo mas, acabé y le dije a la paciente que la veria en
recepcion.

Los inspectores parecian estar totalmente a sus anchas. No se apreciaba en ellos
ni rastro de la ansiedad que a menudo expresaba el rostro de los pacientes,
conscientes de que iban a sufrir cierto grado de dolor. No pasaba una semana sin que
alguien hiciera alguna referencia a los «fisioterroristas», y yo sonreia como si oyera
el término por primera vez. Los dos inspectores, en cambio, estaban sentados
comodamente, con los hombros relajados, las rodillas levemente separadas, como si
vieran la television con una cerveza.

Después de que hubiera concertado otra cita con la paciente y me hubiera
despedido, los dos inspectores se acercaron al mostrador. Cerré la pagina de
programacion de citas en la pantalla y les dije que enseguida estaria con ellos.

—Estaremos merodeando por aqui hasta que esté preparada —dijo el hombre.

—NMerodeando sin fines delictivos —comenté, y él intent6 sonreir.

Al final, les dije que ya estaba libre y les pregunté en qué les podia ayudar.

Con gesto serio, me ensefiaron sus placas de identificacién y yo sonrei nerviosa
ante tanta formalidad. Parecia superfluo y absurdo, como cuando el camarero te sirve
un poquito de vino para que lo pruebes, y tienes que pasar por el tramite de decir que
es aceptable. «Muy bueno, gracias. Sirva el resto».

—Intentamos determinar el paradero de Wayne Geddes —empez06 la inspectora
Aspinall—. Le estaremos muy agradecidos por cualquier informacién que pueda
aportar.

—No sé donde esta Wayne —repuse.

—:Es normal que se ausente del trabajo?

—No es tipico de él.

Los dos asintieron con gesto pensativo y la inspectora Aspinall sacé una libreta y
garabate0 algo ininteligible con el lapiz.
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Mientras, me volvi hacia el inspector Quigley.

—¢Puedo preguntar a qué viene todo esto?

—Investigaciones preliminares —contesto.

—¢Investigaciones sobre qué?

Puso cara de que no estaba autorizado a decirmelo de momento.

—O sea que, segun usted, no es tipico del sefior Geddes faltar al trabajo
durante... ¢cuantos dias lleva? —indago la inspectora Aspinall.

—Si no viene hoy, sera el tercero.

—Normalmente ya estaria aqui a esta hora, ;no? —pregunto.

Asenti.

—Viene temprano.

—¢Para abrir la clinica?

—Si, pero todos tenemos un juego de llaves, por si Wayne esta en la sede central,
o supervisando otra clinica.

No podia creer que yo hubiera usado la expresion «sede central» de Wayne.

—¢Y cuando dice que lo vio por ultima vez? —pregunto.

Titubeé.

—Debi6 de ser el viernes por la tarde, después de trabajar —menti.

—¢Qué impresion le dio?

Pensé en Wayne en aquel momento. Wayne dandome el ultimatum. Wayne
amenazando con ir a la policia si no accedia, si no cumplia sus exigencias.

—No estoy segura de a qué se refiere —dije.

—Le pareci6 preocupado? ;Inquieto?

—No especialmente.

—:De qué hablaron?

—No sé si lo recuerdo. De trabajo. El fin de semana. Nuestros planes.

—¢Qué planes tenia Wayne para el fin de semana? —indago.

—Me parece que no me lo dijo.

—Entonces ¢le hablo usted de sus planes?

—Supongo que si. Mire —dije procurando hablar mas despacio antes de que la
inspectora me obligara a soltar algo que lamentaria, pues no queria divulgar la
auténtica naturaleza del asunto que me habia llevado a casa de Wayne el sabado—.
La verdad es que no me acuerdo. Wayne y yo no somos precisamente intimos. Es mi
jefe. Hacemos los comentarios de rigor. Procuro mantener un tono neutro. No me
meto en su vida, él no se mete en la mia.

La inspectora Aspinall sonrio.

—Entiendo.

Pas6 una pagina de la libreta y me pidi6 que esperase un momento mientras
anotaba un par de cosas.

Fue uno de esos silencios incomodos que yo tendia a llenar con charla
intrascendente. Guardé silencio, recolocando algunos objetos en el mostrador.
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Quité la tapa de la perforadora y le di un par de golpes para que los circulitos de
papel blanco cayeran a la papelera.

Levanté la mirada y vi que la inspectora seguia escribiendo.

El inspector Quigley tenia las manos en los bolsillos y se mecia adelante y atras
sobre a las plantas de los pies. Sus zapatos emitian un ruidito de succién del que no
parecia apercibirse. Se volvié y pase6 la mirada por la recepcion.

—¢Con qué clase de asuntos se encuentran aqui? —me pregunto.

—¢Se refiere a qué problemas tratamos?

Asintio.

—De espalda y cuello, sobre todo.

Arqued las cejas, indicando que no era lo que esperaba que dijese.

—Desde que los primeros hombres decidieron caminar erguidos, ponerse en
vertical, venimos teniendo problemas con la columna —Ile expliqué.

—Yo creia que era con las rodillas —dijo, al tiempo que doblaba las suyas
haciendo un gesto de dolor.

Ol la crepitacion, el roce de un hueso contra otro al enderezarse. (Por cierto, los
hombres con tendencia a flirtear preguntaban si veilamos muchas hernias inguinales).

—Nos encontramos muchos problemas de rodilla —continué—, pero sobre todo
de espalda y cuello... luego de rodillas, hombros y pies. Ademas de alguna que otra
lesion deportiva.

—:Qué trabajo hace aqui el sefior Geddes? —pregunto la inspectora Aspinall,
que habia dejado de tomar notas.

—FEs administrador de la clinica.

—:Le cae bien a la gente?

Abri los ojos de forma involuntaria y me rei un poco.

—Sin comentarios.

La inspectora Aspinall sonri6 a modo de respuesta, y esperd a ver si yo afadia
algo.

—¢:Se ha metido Wayne en algun lio? —pregunté con cautela.

—Sencillamente tenemos que localizarlo —respondio.

—¢Han ido a su casa?

—Vamos a ir ahora. Esto nos quedaba de camino, asi que tenia sentido pasar por
aqui. Nos han dicho que no se ha puesto en contacto con el trabajo desde el viernes.
¢Es asi?

—Por lo que yo sé, si, pero, como he dicho, no soy la persona mas indicada para
contestar. Es posible que Gary, que llegara hacia las nueve menos cuarto, pueda
ayudarles. Es el que llamé a la oficina central e informé de que Wayne no se habia
presentado al trabajo.

Me sostuvo la mirada y, como de la nada, cai en la cuenta de qué la conocia.

En el colegio iba unos afios por detras de mi, y desde entonces la habia visto de
vez en cuando. Habia adelgazado, eso si, o habia cambiado de aspecto. Desde luego
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tenia algo distinto. Simplemente no sabia decir qué exactamente.

Un momento después, pregunto:

—¢Tiene el sefior Geddes algun pariente que viva cerca de aqui?

—Su padre muri6 y su madre esta en una residencia.

—¢Algin hermano?

—No que yo sepa.

—De acuerdo, gracias —dijo—. Creo que eso es todo lo que necesitamos por
ahora. Igual nos pasamos después, si nos hace falta mas informacion.

Intenté disimular cuanto me aliviaba que se hubiera acabado el interrogatorio
haciendo una cosa que nunca hacia: comentar su postura.

—¢Tiene problemas de cuello, inspectora?

—¢Por qué lo pregunta?

—Por su manera de moverse. Parece como si tuviera rigidez a nivel de C5/6.

Me abstuve de decir que tenia lo que recibe el nombre tan poco halagador de
«postura de mentén protuberante». A menudo la rigidez en la parte inferior del cuello
y la region toracica superior hace que la gente proyecte el menton hacia delante. Eso
tiene el efecto de limitar la rotacion: cuando intentan girar la cabeza hacia un lado,
elevan el hombro al mismo tiempo. Imaginad a Paula Abdul, robotica, volviéndose
para reprender a Simon Cowell en los primeros tiempos de American Idol.

—Me operaron para reducirme el pecho —se limit6 a decir la inspectora Aspinall
—. Desarrollé rigidez de la parte superior de la espalda de tantos afos de cargar
constantemente... —Se interrumpio a media frase para que yo la concluyera.

Su compaiiero, el inspector Quigley, mir6 al suelo.

—Ah —dije, mas tranquila ahora que habiamos vuelto a mi terreno—, puede ser
una dolencia cruel. A veces va bien la postura del perro mirando hacia arriba. Si
también echa la cabeza hacia atras mientras la hace. ; Conoce ese estiramiento?

—Si. Lo probaré —dijo.

Cerr0 la libreta e hizo ademan de que estaba lista para irse.

Mientras paseaba la mirada por la recepcion una ultima vez para asegurarse de
que no habia pasado nada por alto, me agradecio el tiempo que me habia robado y me
entrego una tarjeta de visita con sus datos, por si Wayne aparecia.

Se alejo unos pasos del mostrador y, justo cuando ya creia que me habia librado
de ellos, se detuvo y se dio la vuelta, frunciendo el cefio como si le hubiera venido a
la cabeza algo desconcertante.

—Alguna vez le habld el sefior Geddes de que faltara dinero? —pregunto.
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—:Dinero? —repeti.

—Si —dijo la inspectora Aspinall—, dinero.

El inspector Quigley, que ya habia salido de la clinica, se dio la vuelta,
demorandose en el pasillo unos pasos por detras de su compafiera. Su expresion
permanecia tranquila, cordial, y al instante cai en la cuenta de que era un numerito
que tenian bien ensayado entre los dos.

Atraer a la victima con el sefiuelo de su actitud afable y amistosa antes de entrar a
matar cuando hubiera bajado la guardia.

—No creo que Wayne mencionara nada —murmureé.

—Haga memoria de la semana pasada —me inst6 la inspectora Aspinall—. ¢Le
pregunto por unas irregularidades en la contabilidad?

Justo entonces se abri6 la puerta de la clinica y entr6 Magdalena con un modelo a
escala de la columna vertebral, dotada de todos los nervios principales y con un
prolapso de disco lumbar a la altura de L5. La vispera yo lo habia estado buscando
cuando no conseguia que un paciente entendiera que la presion sobre un nervio de la
espalda podia provocarle dolor en la parte anterior de la espinilla. Aunque la
radiografia indicaba lo contrario, él estaba convencido de que tenia una fractura.

Magdalena saludd a los dos inspectores con una sonrisa de cumplido y dijo
«Guten Morgen», que era lo que decia cuando no queria trabar conversacion.

Desapareci6 en su sala de tratamiento y puso la emisora Clasica FM, a volumen
lo bastante alto para que se oyera a través de la puerta cerrada.

La inspectora Aspinall sefial6é con un gesto la sala de Magdalena.

—También trabaja aqui?

—Si.

—:Es alemana?

—Austriaca.

—Tendremos que hablar con todos en algiin momento —observo.

Le dije que no habria inconveniente y esperé a que dijera que se marchaban otra
vez.

—:Ha recordado lo que pasoé la semana pasada? —me incito, planteandolo como
una pregunta.

—Ah, si —respondi, aunque lo habia olvidado por completo, y miré hacia el
techo teatralmente, fingiendo recordar lo ocurrido los dias anteriores.

Al final, negué con la cabeza, diciendo:

—No. Lo siento mucho, pero no recuerdo que Wayne mencionara ninguna
irregularidad. Solia llevar con discrecion los asuntos de contabilidad. Tenia la
costumbre de darnos a entender que estaban por encima de nuestra capacidad de
comprension. Si sabe a qué me refiero.
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—Claro —dijo—. Lo entiendo.

Tuve la impresion de que ahora si habia terminado la entrevista, y sali de detras
del mostrador mascullando que tenia que prepararme para el siguiente paciente.

La inspectora Aspinall me observd con atencion antes de volver a darme las
gracias por robar mi tiempo.

—Hasta luego —dijo.

Forcé una sonrisa.

—Si, hasta luego.

Esperé hasta oir como se cerraban las dos portezuelas del coche, luego fui
corriendo a la sala de tratamiento y aparté un poco la persiana de lamas. Iban en un
Ford. No atiné a ver qué modelo. Pero era un turismo nuevo de color negro, de esos
anodinos de gama alta en los que llegaban los representantes médicos.

La inspectora Aspinall iba al volante. Sali6 marcha atras deprisa. De un modo
temerario, en realidad. Y luego se alejo a toda velocidad por el camino de acceso a la
clinica.

Yo estaba temblando.

¢Donde estaba Wayne?

Si me habia denunciado, ¢por qué no estaba aqui? La cosa pintaba muy mal.

Necesitaba un poco de aire.

Sali al aparcamiento y me senté en el banco. Por encima de mi, un aguila
describia circulos cada vez mas alto. Vi como dos grajillas emprendian un ataque
lanzandose en picado contra el ave, grajeando sus advertencias, hasta que aquella
cambio de rumbo y se alejo de lo que debia de ser el nido de estas.

La puerta de la clinica se abrié a mi espalda.

—¢A qué han venido? —pregunté Magdalena, refiriéndose a nuestros dos
visitantes de primera hora de la mafiana.

—La policia. Estan buscando a Wayne.

—¢Por qué lo buscan a él cuando hay tantos nifios desaparecidos?

—¢Qué nifos desaparecidos? —le pregunté.

—No sé —dijo a la defensiva—, pero los hay. Eso seguro.

Lo dejé correr. A menudo las conversaciones con Magdalena se terminaban
cuando ella se iba, curiosamente dolida, como si la hubieras atacado directamente. No
sé si eran malentendidos por causa del idioma o si sencillamente era su manera de ser.

Los pacientes también lo notaban. A veces salian de su sala de tratamiento con
una mezcla de perplejidad y vergiienza, o bien porque habian ofendido a Magdalena
de algin modo, o bien porque se habian quejado de que les habia hecho dafio... cosa
que ofendia a Magdalena.

—:Wayne habl6 alguna vez contigo de la contabilidad, Magdalena? —pregunté.

Ella nego con la cabeza.

—Siempre habla de sus estupidos peces.

—¢Te pregunto por una cantidad de dinero que habia desaparecido?
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Abrio los ojos.

—No, nunca —dijo, con una mirada que decia: «Cuéntame».

Me levanté.

—No, a mi tampoco —dije en tono distraido, y volvi adentro.

Procurando mantenerme ocupada y no dejar que se me desbocaran los
pensamientos, hice una factura para enviarla a las oficinas de Scott. Esta vez la
extendi por un cursillo de como levantar y mover pacientes.

Cargué a la empresa de Scott mil quinientas libras y luego envié por email la
factura con la esperanza de cobrarla lo antes posible, en lugar de imprimir una copia
y enviarla por correo postal.

Cuando llegé Gary le conté lo de la policia. Me pidi6 que le repitiera las
preguntas de los inspectores palabra por palabra. Cuando terminé, dijo:

—Me parece que investigan un fraude. ;Crees que Wayne se ha largado con todas
las ganancias?

—Me parece poco probable —repuse enseguida—. Ademas, ;qué ganancias?

La mayoria de las transacciones son electronicas, o sea que el dinero esta en el
banco.

Gary se encogio de hombros.

—JRecuerdas al tipo ese del club de golf, el secretario, que habia estado
desviando dinero de las cuotas de los socios?

—Vagamente.

—Llevaba haciéndolo cuarenta afios. Se embolso mas de sesenta mil libras antes
de que se dieran cuenta.

—¢Qué fue de é1?

Gary hizo un gesto espeluznante, agitando los dedos.

—Nadie lo sabe —dijo con dramatismo—. Pero encontraron su coche cerca del
muelle del ferry en Stranraer. Asi que o se tir6 al mar, o se fue a Irlanda del Norte sin
que nadie lo viera.

Miré a Gary y de pronto me sobrevino la necesidad de huir.

¢Era posible?

Yo tenia dinero en el banco. George queria marcharse. De hecho, esa misma
mafiana me habia preguntado de nuevo si podiamos mudarnos a otro lugar. A
Winston lo destrozaria no ver a su hijo, pero cuando se habia dedicado a cepillarse a
otras mujeres no habia pensado en eso, ;verdad? Podia irme ese mismo dia. Podia
hacer el equipaje ahora mismo, antes de que la inspectora Aspinall y su colega
regresaran para seguir haciéndome preguntas. Empezaria de nuevo. ;Adonde iria?
George y yo teniamos los pasaportes al dia, podiamos tomar camino del sur y,
sencillamente, seguir conduciendo hasta que llegaramos a algun sitio que nos gustara.
Vivir en la playa en Aquitania. Cruzar la frontera de Espafia y vivir en Galicia por
poco dinero.

—:Roz?
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Oi la voz de Gary, como si llegara de muy lejos.

—iRoz!

—¢Qué?

Gary me miraba igual que si yo hubiera perdido la cabeza.

—Ha llegado tu paciente —dijo sefialando a Sue Mitchinson, que estaba sentada
en una postura retorcida sobre una sola nalga, con una expresion de dolor en el rostro.

—¢Qué te has hecho, Sue? —pregunté, recuperando la lucidez.

—Me peleé con la aspiradora —dijo—. En las escaleras.

Me sigui6 a la sala de tratamiento, a la vez que decia entre dientes «;Como me
alegro de verte!», después de lo cual cerré la puerta, dando carpetazo de momento a
cualquier idea de escapar, antes de decirle que solucionaria su problema tan rapido
como pudiera.

Al final los inspectores de policia no volvieron ese dia, de modo que por el
momento no pude aprovechar las respuestas que habia ensayado. De hecho, no
ocurrié nada en absoluto, aparte de las disparatadas especulaciones por parte de Gary
y Magdalena acerca del paradero de Wayne y la cantidad de dinero que podia haberse
llevado.

Curiosamente, fui capaz de hablar de ello como si fuera real. Como si yo también
creyera responsable a Wayne. Terrible, la verdad. Pero no tenia muchas opciones.
Con inquietud creciente, probé a llamar a Wayne al moévil cada pocas horas, pero
siempre ocurrio lo mismo. No hubo respuesta.

El jueves por la tarde llegd antes de que me diera cuenta, y después de tanto
desasosiego, y de preocuparme por el juego que se traeria entre manos Wayne, fue
agradable tener otra cosa en que pensar. Le habia enviado un mensaje de texto con mi
direccion al hermano de Nadine después de que me llamara, y pasaria a recogerme a
las siete. Como no tenia la menor idea de qué habia planeado, me vesti de forma
discreta, con una falda de verano, blusa sin mangas y sandalias. No me molesté en
maquillarme, salvo por un poco de brillo de labios, pues tenia la piel de un color
aceptable y, como creo que ya he mencionado, se me da fatal el maquillaje.

Vince se habia llevado a George a las cinco. Habia llamado para decirme que no
me molestara en darle de cenar: comprarian pescado y patatas fritas por el camino.
«¢Qué he hecho yo para merecerme un cufiado tan estupendo?», le pregunté. A lo que
me respondi6 diciendo que en realidad era yo la que le hacia un favor. Petra estaba
con un cabreo monumental, un estado que podia prolongarse durante semanas, y €l se
alegraba de tener ocasion de salir de casa.

—¢ A qué se debe esta vez? —pregunté.

—Ah, la pregunta del millén de dolares. Es una de esas ocasiones en que tengo
que adivinarlo... miento, en que deberia saberlo ya, sin que ella tenga que decirmelo.

—Oh —dije.
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—Si —repuso—. Oh.

Luego dijo:

—Lo traigo de vuelta hacia las diez? ; Tienes tiempo suficiente?

—Seguro que sera mas que suficiente. Traelo a las nueve si quieres. Asi tendré
una excusa para librarme de mi cita si me aburro.

—Como quieras... pero ;Roz?

—¢Qué pasa, Vincent?

—Creo que ese tio puede estar bien.

—¢Por qué lo dices?

—Me da esa sensacion.

Lleg6 temprano. Tenia la ventana del salon y la puerta de atras abiertas de par en
par a fin de crear un efecto de tunel de viento a través de la casa. No tenia planeado
invitarle a pasar, porque el interior de la vivienda seguia siendo bastante inhospito y
la casa ofrecia un aire de escasez y falta de atencion. Tal como le habia comentado a
Petra por teléfono, todavia no habia tenido ocasion de comprar alfombras nuevas, asi
que teniamos que conformarnos con el suelo de hormigén negro. La casa tenia un
aspecto lamentable y me daba vergiienza.

Ademas, después de un dia de sol, la sala de estar tendia a rendirse a los aromas
arraigados de inquilinos anteriores. Se llenaba de olores a café requemado, tufillos de
tabaco y calcetines sucios cuya procedencia nunca alcanzaba a identificar.

Me estaba poniendo una segunda capa de esmalte de color rosa caramelo en las
uias de los pies cuando oi la voz de Celia por la ventana abierta.

—iAsI que es usted el caballero del trabajo del que Roz no queria que supiéramos
nada!

Noté que se me encogia el estdbmago.

Aunque no me fue posible entender sus palabras exactas, discerni por el tono que
mi acompafiante respondia con palabras amables y modestas. Esperé que no decidiera
interrogarme luego acerca de ese hombre misterioso «del trabajo».

Tal como se sucedieron las cosas, olvidé al instante todo eso, porque cuando abri
la puerta, antes de que pudiera evitarlo, se me escap6 de la boca: «;Tu?».

Me ofreci6 una sonrisa de disculpa a la vez que decia «Sorpresa», en tono no muy
expresivo.

La cara me ardia.

Era Henry Peachey, el agente de seguros que me habia pinchado en el pulgar para
sacarme sangre.

Madre mia, qué atractivo era. Era atractivo y era el hermano de Nadine.

Joder.

Joder. Joder. Joder.

Esto si que no me lo esperaba. Habia planeado retirarme con la mayor dignidad
posible de la cita y no volver a verlo nunca.
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Adverti que Celia se quedaba perpleja cuando vio mi cara de panico. Casi pude
oir sus pensamientos sobre que no era extrafio que siguiese soltera si recibia asi a mis
posibles pretendientes.

—¢Por qué no me dijiste que eras ti? —pregunté en voz baja.

—Porque no estaba seguro de que fueras a aceptar salir conmigo —respondio
también entre susurros.

—~Claro que habria aceptado —repuse—. En fin, espera aqui —le dije,
procurando recobrarme—. Voy a por el bolso. ; Adonde vamos?

Hizo un amplio ademan.

—A donde quieras —dijo—. He pensado que podemos dejarnos llevar por el
olfato.

Llevaba vaqueros desgastados y una camiseta gris de marga. Me sacaba unos
cinco centimetros de estatura y tenia un bonito trasero. La musculatura de la parte
superior de su espalda tenia una densidad que resultaba muy atractiva. Y andaba
como un boxeador. Con pasos firmes, solidos.

¢Qué estaba haciendo? No podia ir. No debia ir.

Tuve que ir. No pude evitarlo.

Nos dirigimos hacia la cancela, pasando junto a Celia, que, en el tiempo que habia
tardado en coger el bolso y los zapatos, se las habia ingeniado para pintarse de nuevo
los labios y plantarse una pamela ridiculamente grande en la cabeza. La llevaba sujeta
por medio de una tira de gasa anudada bajo la barbilla, y al pasar le lancé una mirada
perpleja.

El coche era un Peugeot rojo. Estaba meticulosamente limpio y tenia unos quince
afios, uno de esos vehiculos robustos que dejarias a un adolescente para que
aprendiera a conducir.

—iQue lo paséis bien! —grité Celia dando alegres palmaditas.

Estaba radiante.

—FEso haremos —repuso Henry, a la vez que me abria la portezuela del
acompanante.

—Adios, Celia —dije.

Se despidi6 de nosotros con la mano y suspiré, aliviada de que no hubiera
intentado sonsacarle mas detalles a Henry, pero tremendamente inquieta y nerviosa,
pues me habia embaucado ocultandome su identidad. Me remonté a nuestro primer
encuentro, intentando recordar si en alguin momento habia mencionado a Scott Elias.
Scott Elias, su cufiado.

¢Me habia acostado ya entonces con Scott?

No. Eso vino después. En el hotel, donde Henry me guifio el ojo. Ay, la leche.

¢ Vio fugazmente a Scott aquella noche? Debi6 de estar a un suspiro de verlo.

¢Era esto alguna clase de trampa?

Qué lio. No podia pensar con claridad. Notaba que empezaba a perder la
seguridad en mi misma.
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No habiamos ido muy lejos, quiza unos cientos de metros, cuando Henry puso el
intermitente y aparcd. Echo el freno de mano y se volvié hacia mi en el asiento. Lo
miré muerta de miedo. Tenia el aspecto de quien se dispone a sincerarse, y me
aterraba lo que iba a decir.

Alarg6 la mano.

—Henry Peachey —dijo sonriente—. Me alegro mucho de conocerte.

—Roz Toovey —repuse, trémula, a la vez que le estrechaba la mano—, pero creo
que ya nos conocemos.

—Lo siento mucho. Tendria que haberte dicho por teléfono que sabia quién eres.
Veo que te ha sobresaltado bastante. Es como si hubieras visto un fantasma.

¢Podemos empezar de nuevo?

Procuré sonreir.

—De acuerdo —dije con voz débil.

Hubo un silencio incomodo, durante el que los dos nos esforzamos por decir algo
para llenar el vacio, y entonces me vino a la cabeza un pensamiento y me eché a reir.

—¢Queé pasa? —pregunto.

—Mi direccion.

—¢Qué le pasa a tu direccion?

—Que ya la sabias. Te dije que te enviaria un mensaje con mi direccion cuando
hablamos por teléfono, pero ya sabias donde vivia. Te la dije cuando viniste a la
clinica.

Hizo una mueca.

—Ah, si —dijo—. Estaba en tu expediente.

—Lo sabes todo acerca de mi.

—No creas —aseguro—. De todos modos, ;te molesta?

Me encogi de hombros.

—Por lo menos sabes que no tengo sida.

Cambio de postura en el asiento y de pronto se volvié a poner serio.

—No estoy autorizado a hablar de los resultados de los analisis de sangre. Son
confidenciales. Te llegaran por correo.

Me quedé mirandole.

—Anda ya —dije—. No estarias aqui si hubiera dado positivo.

No le conté que me habia hecho un analisis de sangre en cuanto me enteré de que
Winston me era infiel. Y lo habia repetido seis meses después, solo para asegurarme.

Le dije que me vendria muy bien una copa, y se animg al oirlo.

—¢:Un pub? —sugiri6 con entusiasmo—. ¢O la opcion tacafia?

—Explica eso de la opcion tacafia.

—Pasamos por la cooperativa, vamos a por un surtido de cervezas y nos las
bebemos en un lugar bonito de nuestra eleccion. Las patatas fritas son opcionales.

—Hagamos eso —dije.
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Tarn Hows era un sitio tan bueno como cualquier otro. Esta a kilometro y medio o asi
de Hawkshead y es un lugar agradable en el que sentarse a ver la puesta de sol. La
gente suele venir aqui porque, en esencia, hay todo el paisaje que se pueda desear en
un area reducida.

Esta el pequefio lago de montafia: perfectamente ubicado, de un bonito color
cobalto bajo el cielo azul, y cuando esta nublado negro como la tinta. El bosque, con
sus pinos solitarios a orillas del agua, da al lugar un aire romantico. Y luego estan las
vistas de Langdale Pikes, las colinas rocosas, mas majestuosas desde esta perspectiva
y elevacion.

El inconveniente de Tarn Hows es la cantidad de gente que viene, sobre todo de
un tiempo a esta parte, pues han arreglado tanto el sendero que rodea el lago que si
alguien quisiera podria recorrerlo en patines.

A esas horas, casi las ocho menos cuarto, solo habia unos cuantos rezagados y un
grupo de turistas japoneses. Cuando el grupo salio del minibus nos quedamos en el
coche, pues no queriamos vernos envueltos en la confusion general mientras abrian
los paraguas (usados como sombrillas), se colgaban las camaras al cuello, extendian
los palos para selfies y se anudaban las deportivas con tacon de cufia.

Cogimos las cervezas y las gafas de sol y nos pusimos en camino. En lugar de ir
hacia el sendero, dimos media vuelta y ascendimos por la pequefia colina que queda
al sur de la carretera. La vista es muchisimo mejor, y casi nadie es lo bastante
anarquista para ir en contra de los carteles del Patrimonio Nacional, asi que casi se
puede contar con disfrutar del lugar a solas.

Henry dijo que también habia vivido desde siempre en la region. Asi pues, como
habiamos ido a Tarn Hows durante toda nuestra juventud, no teniamos el gesto
embelesado de quienes visitaban el lugar por primera vez, parejas con una expresion
llena de esperanza por los afios que les aguardaban, como si esa experiencia fuera a
convertirse en el punto de referencia por el que medirian su relaciéon. Con su paso
animado y la afectada cadencia de sus palabras, las chicas parecian decir: «Asi es
como sera, —Yy yo pensaba, con crueldad—: Todos los dias, cielo. Todos los dias».

—:Te parece bien aqui? —pregunté Henry cuando llegamos a la cima, las
botellas tintineando en la bolsa que llevaba.

Habia una zona de hierba del tamafio de un colchon de matrimonio, hollada por
un picnic anterior. Le dije a Henry que estaba bien, y nos acomodamos; él saco el
abridor del bolsillo. Me ofreci6 un botellin de Miller mientras me lanzaba otra leve
mirada de decepcion fingiendo reprenderme por la cerveza que habia elegido.

—Con todo esto —habia bromeado antes, sefialando la variedad de cervezas que
habia en la cooperativa—, ;y tienes que decidirte por una cerveza americana
insipida?

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Una cerveza americana insipida que casualmente me gusta —repuse.

—¢Qué? —le dije ahora mientras le quitaba la chapa al botellin—. ;Te gustan
mas esas mujeres que beben pintas de Guinness, o Caffrey’s, mientras ven el rugby
con los amigotes?

Me lanz6 una mirada divertida.

—Pues la verdad es que he salido con un par de esas.

—Ya me parecia a mi. ;Has estado casado?

—Solo una vez —contesto—. Estuve casado una vez.

Seguimos hablando un rato, una de esas conversaciones en las que se tocan los
asuntos de pasada, poniendo al otro a prueba, ambos con cuidado de no ofender ni
esforzarse demasiado por impresionar. Nuestros dialogos eran juguetones e iban
cargados de guasa, pero en todo momento me mantuve un poco a la defensiva porque
la situacion de Scott no se me acababa de ir de la cabeza.

—Bueno —dijo Henry, después de que hubiéramos hablado de cine, musicos que
nos irritaban, lugares que nos gustaria visitar en el extranjero. Me alegréo que no
empezara a rebuscar en su lista de cosas que hacer antes de morir, sin darse cuenta de
que era exactamente la misma que la de todos los que leilan GQ: bucear en el Gran
Arrecife de Coral, vivir un afio en Barcelona, sacarse el carné de piloto—. Bueno,
casl que estas saliendo con un comparfiero de trabajo? —pregunté Henry como si
nada.

Me cogi6 desprevenida. Esperaba que no hubiera dado importancia al comentario
de Celia.

Mientras me liaba con mis propias palabras, dijo:

—No se me ocurre quién puede ser. Wayne no, ¢verdad?

—No —me apresuré a responder—. No, Wayne no.

Lanz6 un suspiro de alivio, sonriendo.

—La verdad es que no conseguia imaginarme esa relacion. Si quieres que te diga
la verdad.

Tomé un sorbo y guardé silencio, pensando el mejor modo de seguir adelante.

Si reconocia estar saliendo con alguien —cualquiera (no tenia por qué existir en
realidad)— dispondria de una estrategia de escape.

Podia decir que su hermana, Nadine, practicamente me habia obligado a aceptar
esta cita, y que estaba saliendo en secreto con alguien del que nadie sabia nada.

Eso es lo que tendria que haber dicho.

Eso habria sido 1o mas sensato. Dejarlo ahi antes de que nadie saliera perjudicado.

Solo que no fui capaz de hacerlo. Henry era muy atractivo, y ya me habia
cautivado. Tenia la sensacion de que, por mucho que lo intentara y le dijera a Henry
que estaba saliendo con otro hombre, lo que me saldria de la boca seria algo
completamente distinto.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo Henry, camelandome un poco
—, pero, como es natural, estaria bien saber si estoy perdiendo el tiempo.
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Apuré el botellin.

—No hay nadie —dije con firmeza, y él arqued las cejas sorprendido— Estaba
saliendo con un tipo, pero se acabd. Le menti a mi vecina porque siempre esta
intentando emparejarme. Le dije que salia con uno del trabajo solo para, ya sabes...

—Ah —dijo, con cara de aliviado y encantado al mismo tiempo—. Ah, bueno,
qué bien. No queria tener que pelearme por ti.

Sonrei un poco.

—Sobre todo porque no se me da muy bien —afiadid, a la vez que me pasaba otra
cerveza.

—¢Y qué se te da bien? Solo por curiosidad —pregunté.

—¢ A mi? —repuso, y sin perder comba, dijo—: Vivir.

—¢Qué clase de respuesta es esa?

—La tnica que tengo.

Me eché a reir y empecé a despegar la etiqueta humeda del lateral del botellin.

—Suena un poco arrogante —comente.

—¢Ah, si? —respondié—. No era mi intencion. No es que diga: «Eh, sverdad que
mi vida es una maravilla y la tuya una basura?». Solo que intento dedicar el mayor
tiempo posible a hacer las cosas que me gustan y apenas nada a hacer las que no me
gustan.

—Como trabajar —senalé.

—Si —reconoci6o—, como eso.

Inclino el cuello del botellin de su cerveza de fresa contra el mio.

—Salud —dijo alegremente.

A nuestro regreso Foxy estaba ladrando en el jardin.

—iCalla! —grit6 Celia, antes de tocar el silbato.

Como no queria que Henry viera el estado de mi casa, ni que estuviera cuando
volviese George, no le invité a tomar un café. De hecho, me despedi de €l a la vez
que cerraba la portezuela del coche. No nos besamos. Celia y Dennis tomaban los
ultimos rayos de sol en su banquito recién comprado, y habria resultado de lo mas
incomodo.

Aun asi, Henry se atrevio a seguirme hasta la puerta de casa.

—¢:Lo habéis pasado bien? —pregunto Celia, y yo mascullé que de maravilla,
gracias.

Me di cuenta de que le lanzaba una mirada a Dennis. Ahora ella creia que yo era
de las que saboteaban todas las relaciones por ser demasiado quisquillosa.

No tuvo que decirlo. Ahi estaba, mas claro que el agua, en la mueca de
desaprobacion con que me miro.

Mientras giraba la llave en la cerradura, le dije a Henry:

—Te invitaria a pasar, pero mi hijo...
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Dejé la frase en suspenso para que él mismo dedujera que si George iba a llegar a
casa pronto, su presencia seria inapropiada.

—Pues invitame —dijo.

—Va a llegar George.

—Y qué, ¢no recibes visitas de amigos? —pregunt6 débilmente—. ;Nunca?

—De amigos hombres no.

—¢Por qué no?

—Porque no soporto el rollo ese de «Este es el nuevo amigo de mama». O:

«George, ven a conocer al tio Henry». Es malo para los chicos.

Me mir6 como si dijera que me pasaba un poco, que era demasiado protectora con
George, asi que le dije, sin dejar de hablar en voz baja, que, puesto que €l no era
padre, no tenia ningtin derecho a airear su opinion sobre mis decisiones como madre.

Por un instante me parecié enfadado. Pero fue fugaz. Esa clase de arrebato
efimero que sientes cuando te cortan el paso en la carretera, antes de darte cuenta de
que conoces al anciano del coche de delante.

—Solo cinco minutos —insistié Henry.

—No —dije—. No puedo. Lo siento.

—Quiero ver dénde vives.

—Y yo prefiero que no lo veas.

En ese momento Celia se levanto del banquito y cruz6 con paso vacilante el
jardin, con las manos en las caderas.

—¢Os apetece un vaso de Pimm’s, tortolitos?

—A mi no, gracias —repuso Henry enseguida—. Tengo que conducir. Y Roz
acaba de invitarme a uno de sus famosos cafés.

Celia se puso seria.

—Quiza la préxima vez —dijo ella.

Henry le ofreci6 su sonrisa mas encantadora, al tiempo que decia:

—Desde luego. No me lo perderia.

Asi pues, abri la puerta.

—La sala de estar —dije en tono neutro, y le indiqué a Henry que pasara.

Me di la vuelta y vi que Celia no se habia movido. Seguia en el mismo sitio en el
jardin.

—Lo siento —dije en voz queda—, ¢te importa mucho?

Me senti mal al verla tan abatida.

—Qué va —contesto en tono animado, reponiéndose—. jVenga! jDisfrutad! —Y
luego—: Es guapo a rabiar, Roz —susurr6, su tono ahora infantil y conspirativo—.
¢ Vas a echarle el lazo?

Henry se habia paseado por la sala de estar.
—Veo que te va el look minimalista.
—Oye, si vas a ponerte en plan critico...
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Se llevo el dedo a los labios.

—No critico nada. Pero, Roz, no tienes muebles. ;Qué diablos ha pasado?

—Bueno, ya sabes. Tal y cual.

—¢Te acabas de mudar? —indago.

—No exactamente. Me hicieron una visita los agentes judiciales. Bueno, ;todavia
quieres ese café?

Intenté esbozar una sonrisa compasiva, pero parecia dudar de que no le estuviera
tomando el pelo.

—Ya lo hago yo —dijo, y fue hacia la cocina—. Tu siéntate... —pase6 la mirada
por la sala—, siéntate ahi... en esa caja.

Me quedé donde estaba. Las sandalias empezaban a apretarme, asi que me las
quité y me quedé descalza.

Un momento después reaparecio.

—Tazas?

Negué con la cabeza.

—Solo lo que hay en remojo en el fregadero.

—FEs como volver a mis tiempos de estudiante —comenté alegremente—. Té en
vaso, vodka en cuenco.

Lo segui a la cocina. Las plantas de mis pies hacian un suave ruido como de
ventosa sobre el lindleo.

—¢Qué estudiaste? —pregunté.

—Ingenieria quimica.

—:No deberias tener un trabajo en, no sé, alguna empresa de la industria
quimica, o algo asi?

Asintio.

—Tienes razon. Deberia.

—Pero, en cambio...

—Pierdo el tiempo con los seguros dos dias a la semana.

—¢Qué haces cuando no trabajas?

—Leo, sobre todo —aseguro.

—:Por qué?

Se ech¢ a reir. Cuando se dio cuenta de que no bromeaba, sopesé mi pregunta.

—c:Sabes qué? —dijo—. Si me hubieras preguntado eso hace un afio, no estoy
seguro de lo que habria contestado. Desde luego no leo para evadirme, o como un
ejercicio de autosuperacion, si es lo que estabas pensando.

Me encogi de hombros.

—No lo he pensado.

—Siempre me ha gustado leer —explico—. Siempre me he visto deseando coger
un libro sin preguntarme el motivo en realidad. Y el afio pasado lei una resefia de un
libro de John Malkovich.

—No sabia que fuera escritor —comenté.
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—No estoy seguro de que lo sea. La resefia era de John Malkovich, no el libro.

—Vaya, he metido la pata.

—En cualquier caso, el libro era Ojald nos perdonen, de A. M. Homes. —Hizo
una pausa—. ¢L.o conoces?

—No.

—Da igual. Eso no importa. Es lo que dice Malkovich en esa resefia lo que revela
la razéon por la que leo. Dice que hoy en dia todo el mundo es muy aburrido.
Basicamente, a todo el mundo le preocupa tanto molestar al préjimo que ya no hay
personajes. Y cuando se senté a leer Ojald nos perdonen, por fin empez6 a pasar
tiempo con alguien interesante. El protagonista le parecié tan interesante, tan
irresistible, que se moria de ganas de volver al libro. En respuesta a tu pregunta, creo
que leo por eso.

—¢:Porque la gente es aburrida?

—Si. Tienes los dientes bonitos, por cierto.

—Gracias.

En ese momento se dio cuenta de que no habia suficiente agua en el hervidor, por
el sonido que hacia. Mientras lo llenaba en el fregadero, comento
despreocupadamente:

—Asi que agentes judiciales. Eso tiene miga. ; Cémo fue?

—Gasté mas dinero del que tenia. Y mi exmarido me dej6é con un lio de mucho
cuidado. Contrajo unas cuantas deudas a mi nombre.

—Ah, si. Lo recuerdo. Qué cutre. No pareces demasiado enfadada, si no te
importa que te lo diga.

—Lo estuve. Pero ;de qué sirve enfadarse? Después de todo, lo escogi yo. Al
principio pasaba mucho tiempo culpandolo, pero luego me di cuenta de que eso no
iba a ayudarme a solucionar el problema. Nadie iba a venir a decir: «;Sabes qué?
Tienes toda la razon. Es todo culpa de Winston». Ademas, hay muchisima gente en
peor situacion que yo. Pero tendria que haber llevado el asunto mejor.

Sea como sea —conclui—, ahora todo es mas facil. Lo peor ha pasado. Me las he
arreglado para salir del hoyo en el que estaba y las cosas empiezan a ir a mejor.

—Estupendo —dijo—. Te admiro.

Aparté la mirada.

—¢Te gusta tu trabajo? —pregunto.

—Me gustan algunos aspectos. Disfruto aliviando el dolor de la gente, el
problema es que me ocupa...

—¢Todo el tiempo?

—Si.

Le conté que habia tenido que cerrar mi clinica pero que aun aspiraba a trabajar
por mi cuenta algun dia.

—¢Y por qué no lo haces? —pregunt6—. ;Por qué no te estableces por tu cuenta?
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—NMe ha surgido una oportunidad de hacerlo, pero tengo miedo. La ultima vez me
fue fatal y acabé trabajando una cantidad absurda de horas porque no podia decirle a
la gente que no. Y luego los dejé en la estacada de todos modos por mi
irresponsabilidad.

—T1 no eres irresponsable —asegur6—. Crias a un hijo sola, mientras trabajas a
jornada completa, con muy poca ayuda de nadie, por lo que sé. ;Cémo puedes
considerar eso irresponsable?

—Es amable por tu parte decirlo —repuse—. Pero hay gente que tiene una
opinion muy distinta cuando...

Rechazé con un gesto de la mano mis palabras como dando a entender: «;Qué
saben ellos de nada?».

—Hace poco lei que al setenta y uno por ciento de la gente no le gusta su trabajo
—dijo—. Eso es mucha gente insatisfecha con su vida haciendo algo que no les
gusta.

— A ti te gusta el tuyo? —pregunté.

—No especialmente, pero solo trabajo dos dias de cada siete. Me parece que se
puede hacer practicamente cualquier cosa dos dias a la semana. Nos aseguraron que
con la llegada de todos esos dispositivos que nos ahorran trabajo, todo el mundo
tendria una semana laboral de tres dias. Pero no llego a ocurrir tal cosa, ¢verdad?

—¢ A qué crees que se debe?

—Necesitan tenernos ocupados para que no nos rebelemos demasiado —dijo—.
¢Qué pasaria si de pronto nos dejaran tanto tiempo libre? Seria la anarquia. —Sonrio
—. Siempre habra gente que quiera trabajar todo el dia. Pues que trabajen, digo yo, y
que nos dejen a los demas en paz. Como es natural, hay algunos que por lo visto no
entienden que yo prefiera ganar menos y trabajar menos. Porque hoy en dia la riqueza
es el unico indicador de éxito.

Winston también habia pasado por una prolongada fase de anticonsumismo.

Soltaba largos discursos sobre autonomia, los luditas incomprendidos, el mito de
que una vida gratificante se consigue por medio del trabajo duro.

El problema era que seguia comprando cosas.

Le pregunté a Henry a quién se referia con eso de que algunos tenian problemas
con sus opciones de vida, y contesto:

—Scott Elias.

Trasladé el peso del cuerpo al otro pie.

—Supongo que conoces a Scott, ;no? —pregunto.

—Aja, lo he visto un par de veces.

—Vaya capullo —dijo—. No entiendo por qué Nadine sigue con él. Bueno,
supongo que si. Los hijos, y todo eso. Pero aun asi...

—No te cae muy bien —sefialé en un tono neutral, y con una expresion que no
reflejaba ni una cosa ni otra.

El fruncié el cefio, antes de decir:
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—¢Como iba a caerme bien?

—Entiendo que no estéis de acuerdo.

—No estoy de acuerdo con él —replico— porque es gilipollas.

—:No porque esta forrado? ;No te da envidia su dinero? —pregunté en broma.

—A eso voy: deja al margen el dinero y fijate en el hombre. ;Qué queda? Nada.
¢Ha dicho alguna vez algo divertido o interesante en tu presencia?

No contesté.

—Bueno, ¢a qué se dedica? —continu6—. ;Qué le importa en realidad? Scott
tiene una fortuna, ;y qué hace con ella? Comprar objetos. Nada mas.

—¢Sugieres que deberia salvar el mundo?

—Sugiero que tendria que hacer algo ttil. Ese tipo jode a todo el que entra en
contacto con €l.

—En qué sentido? —pregunté.

—En todos los sentidos. Tiene que llevarlo todo al limite, es incapaz de ceder. No
soporta perder ni un solo penique.

—:De verdad? —dije, muy poco convencida—. A mi me parecié bastante
generoso. Por lo menos, eso cree mi hermana.

Henry se ech¢ a reir.

—Ah, si, Scott el tipo simpatico. Scott traera el vino, él pagara la cuenta. Pero, te
lo aseguro, no se lleva la mano al bolsillo a menos que sea desgravable. No se gasta
ni un solo penique de su dinero. Todo acto de supuesta generosidad lo declara como
gasto comercial.

Pensé de inmediato en la factura que le habia presentado a Scott por los servicios
prestados. Me habia dicho que no le iba bien pagarme en efectivo.

Cosa que me habia resultado dificil de creer.

—Date prisa, bébete el café —Ile recordé.

—Tiene que burlar el sistema —continu6 Henry con obstinaciéon—. Es un gran
ejemplo de codicia desatada... nunca tiene suficiente, nada le basta. Se lo queda todo
y nunca aporta nada. Y tiene un temperamento siniestro.

»De verdad —remat6 Henry—, Scott Elias nunca es feliz a menos que esté
jodiendo a alguien.
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Asi que yo era un gasto comercial.

No tenia derecho a sentirme molesta. ;Qué mas daba como financiara Scott
nuestros encuentros?

Y, sin embargo, curiosamente, asi me sentia. Lo que Scott recibia de mi en forma
de «servicios» le salia en esencia gratuito. Al mentir, al manipular la contabilidad de
esa manera, podia costearse nuestras citas con dinero que tendria que haber declarado
a la Agencia Tributaria en concepto de impuestos. Asi pues, podia acostarse conmigo
tantas veces como quisiera, y, tal como habia sefialado Henry, no le costaria ni un
solo penique.

¢ Tendria que haberme sentido un poco ofendida? Probablemente no. Pero asi me
sentia. Y no pude por menos de preguntarme de qué otras maneras manipulaba Scott
sus declaraciones fiscales para sus propios fines.

En el fondo nunca me habia tragado la excusa de Scott de que no podia reunir el
dinero suficiente para pagarme. ;Habia ingeniado el asunto de la factura para
demorar el pago? Aun estaba esperando que me abonase nuestra ultima cita.

;Estaba retrasandolo a proposito para tener mas control sobre la situacion? ;Mas
control sobre mi?

Ahora era el fin de semana. Sdbado por la mafiana. Estdbamos en la clase de
natacion de George, que pagaba la generosidad de Dylis. Estaba en el quinto nivel, lo
que queria decir que era capaz de nadar tres brazadas, flotar, bucear para coger un
bloque, pero no podia alejarse mucho. No era culpa suya, ni del profesor, sino la
consecuencia de que la piscina municipal hubiera cerrado unos afios atras cuando se
quedo sin fondos. Ahora los nifios de South Lakeland tenian que aprender a nadar en
los spas de diversos hoteles. No era lo ideal, pues por lo general las piscinas tenian
diez metros de largo y, de vez en cuando, huéspedes contrariados se quejaban de tener
que compartir el espacio con los crios «cuando hemos pagado una buena suma de
dinero por estar aqui», y los nifios tenian que irse. Se habia acabado la clase.

Hoy no habia mas que una sefiora mayor nadando a braza: la cabeza fuera del
agua, el cuerpo casi vertical, sin avanzar apenas pero aun asi sonriente.

Disfrutaba con los nifios que se esforzaban todo lo posible por flotar boca arriba:
los torsos blancos y delgados oscilando arriba y abajo, las cabezas entrechocando.

Yo estaba sentada en la zona de la pequefia cafeteria con el portatil encendido.

Aunque solo eran las diez y media de la mafiana, el aire olia mucho mas a fritanga
que a cloro. En la mesa de al lado habia dos madres. Eran dos asiduas a las que veia
cada dos sabados. Una (me parece que se llamaba Gail) llevaba mechas pelirrojas, de
esas pintadas a mano con brocha; la otra cambiaba el color de pelo de una semana a
otra. Se pasaban la clase entera encorvadas, sus caras a escasos centimetros, los ojos
entornados, hablando del divorcio de Gail. De vez en cuando, oia las palabras
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delatoras que rodeaban una ruptura (comunicacién, tutela compartida... y: «A ese
cabron desagradecido le preparaba asado para cenar dos veces a la semana. Ahora,
cuando estan con ella, se alimentan de barritas de pescado. Puta vaga»), de modo que
preferia eludirlas en lo posible.

Alargué el cuello al oir que alguien tenia arcadas, un nifio que habia tragado
demasiada agua de la piscina. Cuando vi que no era George, volvi a teclear mis datos
bancarios; estaba conectada al wifi gratuito del hotel.

Mi saldo seguia igual.

El ultimo pago de Scott no habia llegado.

Me mordi la ufia. No podia llamar a la secretaria de la empresa, claro: «;Esa
factura que les envié? ;La falsa? Si, ;pueden hacer el favor de abonarla?».

Y no queria llamar a Scott.

Esperaba evitarlo unos dias. Hasta que hubiera amainado la tormenta posterior a
mi cita con Henry. A Scott no le habia hecho ninguna gracia y temia que quisiera
interrogarme al respecto.

Henry habia insistido en verme de nuevo y yo habia accedido. Le dije que le
llamaria pero, de momento, no lo habia hecho.

Me gustaba. Me gustaba mucho. Pero era un momento de mierda. ;Por qué no
habria llegado a mi vida un mes mas tarde, cuando ya me hubiera librado de Scott?
¢Cuando hubiera saldado mis deudas?

Al final de la cita me habia quedado un poco callada, abrumada por la enorme
decepcion que me sobrevino mientras Henry seguia despotricando contra Scott, ajeno
por completo a mi estado de animo. Sospeché que se habia marchado confuso por mi
subito distanciamiento, que quiza interpret6 como aversion hacia €I, lo que no podia
estar mas lejos de lo que sentia.

Volvi a cargar la pagina, esperando que el dinero apareciera como por arte de
magia.

Concentrada en la pantalla, no me di cuenta de que George se acercaba hasta que
estuvo a mi lado: estaba encorvado, tembloroso, dando saltitos de un pie al otro.

—Tengo que ir al bafio —dijo.

—Pues ve.

—Dijiste que no fuera solo. Dijiste que solo podia ir si estabas ti o habia otros
ninos.

Es verdad, se lo habia dicho. Me disculpé y me puse de pie. Lo habia olvidado.
Ya no se puede dejar a los hijos ni que vayan al bafio solos desde que les inculcan que
pueden agredirlos en los aseos del supermercado, en los vestuarios de la piscina.

¢Se daban cuenta nuestros padres de lo facil que lo tuvieron?

«Vete a jugar por ahi y no vuelvas hasta la hora de cenar —decia mi madre—.
Ahi tienes cincuenta peniques para patatas con salsa. No te compres golosinas».

Y su labor como madre consistia mas o menos en eso.

—Tendras que ir al bafio de mujeres —Ile adverti a George, que torcio el gesto.
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—No quiero.

—Es que yo no puedo entrar en el de hombres.

—¢Por qué?

—Porque estaran desnudos. Haz pis en el de mujeres, y date prisa. Te estas
perdiendo la clase.

Cuando se escabulld, me pregunté, y no por primera vez, si después de la reciente
cobertura en los medios la incidencia de pedofilos entre famosos era mas alta que en
la poblacion en general. ;O era sencillamente representativa de la poblacién en su
conjunto?

O, y cada vez lo sospechaba mas, ;hay algo presente en la psique de los hombres
que adoran ser objeto de interés publico que los predispone también a desear tener
relaciones sexuales con nifios? Alguien tendria que estudiarlo, la verdad.

—Ya esta —dijo George.

—¢Te has lavado las manos?

—Si.

—:Seguro?

—Vuelvo a la piscina —repuso, y se alejo antes de que pudiera mandarlo de
regreso, medio corriendo, medio andando, como se hace sobre las baldosas mojadas.

Le vi resbalar un poco cuando llegaba al agua, ansioso por volver a entrar en
calor, y el corazén me dio un brinco. «Sigue sano y salvo, carifio». Mi plegaria.

Lo que decia cuando me sentia impotente para protegerlo.

Hacla dos semanas, habia elevado la misma plegaria cuando le dejé irse de la
piscina con un nifio del que yo no sabia gran cosa. Naturalmente, George lo sabia
todo, pues habia pasado los dos dias anteriores jugando con €él. Su abuelo lo traia a las
clases de natacién, la familia era nueva en la zona, y tenian ganas de que el nifio,
Leif, hiciera amigos.

El abuelo era afable, amistoso, tenia un pendiente en la oreja izquierda y una
cicatriz semicircular en el menton: ¢quiza se debia a un golpe recibido con un vaso de
cristal mucho tiempo atras? George me agarraba la blusa y tiraba de ella,
suplicandome que le dejara ir en vez de pasar una tarde aburrida a solas conmigo. Me
vi acorralada. Le mostré una sonrisa incomoda al abuelo, intentando pensar una
excusa y sintiéndome abochornada al mismo tiempo, porque estaba juzgando
claramente a ese hombre por su aspecto.

¢Qué se hace en una situacion asi?

—Vale, puedes ir —dije al final, a regafiadientes, y pasé la tarde pronunciando mi
plegaria, mi mantra, una y otra vez.

Aquella noche mis temores se hicieron realidad.

Cuando George volvio a casa, lo encontré reservado y poco comunicativo, no
quiso cenar y jugo en su cuarto para no estar conmigo. Habiamos tenido «la charla»
alguna que otra vez: «Si alguien intenta tocarte en los calzoncillos... Si alguien te
dice alguna vez que no me cuentes a mi un secreto». Pero como George no sabia
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hasta qué punto era grave lo que intentaba hacerle entender, no me hacia mucho caso
y soltaba alguna tonteria.

Llamé a su puerta.

—¢ Va todo bien?

Asinti6 sin levantar la vista.

—¢Quieres algo de beber? —le pregunté.

—No, gracias.

—¢George? ;Ha pasado algo hoy?

No contesto.

—:Se ha enfadado el abuelo de Leif contigo?

—No —dijo en voz baja.

—:Ha intentado... ha intentado —hice una pausa, buscando las palabras
adecuadas— tocarte?

—No.

—¢Habla alguien mas en la casa?

—EIl hermano de Leif.

—¢Cuantos afios tiene?

—No sé.

—Mas o menos —dije—. ;Mas pequefio que ta? ;Mayor que tu?

—Mas pequeiio.

—:;Habia algun otro adulto?

—Su abuela.

—¢Y como era?

—Bastante vieja.

—Vale, George, escucha. ;Qué ha pasado exactamente? Porque esta claro que ha
ocurrido algo, y no voy a irme hasta que me lo cuentes.

Me temblaba la voz, procuraba mantener la calma por su bien, pero sencillamente
me era imposible.

Se rasco una postilla en la rodilla, reticente a hablar.

—iGeorge! —le insté—. Habla.

Y respir6 hondo.

—Bueno —empez06, vacilante, sin ningunas ganas de hacerlo en realidad—.
Bueno —dijo—, sabes los Pokémon?

Cerré los ojos. Me recosté en la pared, aliviada.

—Si —dije.

—Pues Leif tiene como treinta mufiequitos, mama... y... bueno, cuando los he
visto me ha dado envidia.

Dios.

Era algo espantoso. Como te jodia la vida, la paranoia atormentando todos y cada
uno de tus pensamientos.
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—Ya te compraré mas Pokémon, cielo —le dije, y luego me tomé un par de
tragos de brandy.

Ahora los nifios saltaban al agua: con los brazos y las piernas abiertos por si
alguna vez se encontraban en una situacion de emergencia y tenian que saltar de un
barco al mar, sin ver el fondo. El monitor les explicaba la importancia de golpear
fuerte con los brazos al alcanzar la superficie, procurando que entendieran que no
debian hundirse demasiado.

Pero los nifios no le hicieron caso y se lo tomaron como una oportunidad de
salpicarse legalmente.

Volvi a cargar la pagina. El dinero seguia sin llegar. Y entonces cai en la cuenta
de que, puesto que era sabado, no habria transferencias bancarias hasta el lunes como
minimo.

Distraida, miré el aparcamiento del hotel por la ventana, preguntandome si podria
tomar alguna medida factible en el caso de que no me llegara ese dinero, cuando me
llamo la atencion un Range Rover negro.

Los Range Rover negros eran comunes. En esos momentos, quiza no tanto como
los blancos, pero aun asi gozaban de bastante popularidad. Salvo que este era un
Range Rover de alta gama, un Overfinch Long Wheelbase. Costaba mas de
doscientas mil libras. Y, por lo tanto, no era tan comun.

Era el Range Rover de Scott.

Me deslicé un poco hacia abajo en el asiento para que solo mis 0jos asomaran por
encima del portatil y vi el coche moverse lentamente por el aparcamiento, como si
buscara algo. Habia plazas libres de sobra, estaba claro que no queria aparcar.

Inici6 una segunda ronda. Aun no me habia visto mirdndolo. Quiza desde fuera, si
el sol se reflejaba en el vidrio, era invisible.

¢Qué hacia Scott aqui? ;Como sabia que yo estaba en el hotel?

Aunque si me estaba buscando, habria visto mi coche de inmediato. Habia
aparcado el Jeep junto a la entrada. Y aunque Scott no hubiera memorizado mi
matricula, habria sabido que era el mio por la abolladura en el cap6, causada por un
carrito de supermercado descontrolado.

Asi pues, si no me buscaba a mi, ¢a quién buscaba?

Mi mano se cernio sobre el teléfono movil. Qué mal rollo.

¢Me atreveria a llamarlo? ¢Le permitiria explicarse?

Sonaron cinco tonos antes de que viera iluminarse las luces de freno, y Scott
contestd desde el otro extremo del aparcamiento.

—Hola —dije—. ;Puedes hablar?

—Claro.

Su voz sono perezosa. Fingia, porque no le habia oido hablar tan lento a menos
que en efecto estuviera quedandose dormido. Noté un espasmo en el estdbmago
cuando vi avanzar un poco su coche.

—Hay un problemilla —dije.
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—¢Qué clase de problema?

—La factura que envié. No la han pagado y sigo esperando el dinero.

—Ah —dijo—. Ah, me sorprende. Deborah suele ser muy eficaz. Tendria que
haberla pagado el miércoles. Lo comprobaré en cuanto pueda y me aseguraré de que
quede solucionado.

—Estupendo. Perdona que te moleste, pero, ya sabes...

—No tienes por qué disculparte. Quieres tu dinero, lo entiendo.

Ahora tenia un deje mas hosco. Solté los frenos una vez mas y el coche se
desplazo hacia la derecha. Si seguia avanzando, volveria a pasar justo por delante de
donde estaba yo.

Tragué saliva.

—¢Estas bien? —pregunté.

—De maravilla.

—:Como te va? ;Qué haces hoy?

El morro del coche se acerco.

Distingui a Scott a través del parabrisas, y se me corto la respiracion al pensar que
podia verme.

—No gran cosa —dijo con despreocupacion, mientras lanzaba miradas a derecha
e izquierda, escudrifando los coches aparcados—. Estoy leyendo la prensa y
poniéndome al dia de unas cosillas en casa.

Su embuste me provoco un escalofrio que me recorri6 la espina dorsal.

—Qué bien —murmuré.

—Si, quiero relajarme y recargar las pilas un poco —aiadio.

—Recargar las pilas —repeti, mientras se detenia junto a un viejo Peugeot un
poco mas alla.

El coche era parecido al de Henry. Del mismo color. Del mismo modelo.

Scott examind el coche durante diez segundos antes de contestar.

Pensaba que era el coche de Henry. Pensaba que yo estaba en este hotel con
Henry. Scott me estaba vigilando. Pero ;como sabia siquiera que me encontraba
aqui?

—QOye —dijo, distraido—, ¢puedo llamarte luego? Oigo que viene Nadine de la
cocina. Tengo que colgar.

—No hay problema —Ile dije.

Y le vi pisar el acelerador y salir a toda velocidad del aparcamiento.
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Esa tarde lleg6 una nueva mesa de comedor y una nueva cocina: un horno eléctrico
independiente con un quemador de ceramica encima. Nada muy alla, pero era limpia.
Y puesto que coincidia con la opinion de la difunta cocinera televisiva Clarissa
Dickson Wright de que se puede cocinar perfectamente bien con un hornillo de dos
placas, me encant6 ver como sustituia la cocina horrible y grasienta que me habia
dado Vince. Incluso después de haberle dado un repaso a fondo con Don Limpio,
seguia sin animarme a usarla. La grasa requemada despedia un olor a rancio que se
me quedaba dentro de las fosas nasales, igual que cuando quemaron aquellos
animales muertos durante la epidemia de fiebre aftosa de 2001. Aquel olor se quedo
en el aire, y en la nariz, durante meses.

No imaginaba que echaria de menos cocinar. Prepararle comidas a George al final
de una larga jornada habia perdido su atractivo mucho tiempo atras. Pero enfrentada a
la perspectiva de no poder cocinar en absoluto, bueno, me moria de ganas de volver a
la cocina.

Ese dia venian Petra y Vince con Clara, asi que me puse manos a la obra con mi
plato estrella: espaguetis a la carbonara. Vince me habia pedido que le dejara
ocuparse del vino, y aunque intenté poner reparos, explicandole que no iba tan escasa
de dinero como ultimamente, él insisti6. Tenia un nuevo blanco portugués, F. P.
Branco; desde que lo habia descubierto hacia poco, no paraba de insistir en que lo
catase.

Troceé en rodajas grandes unos tomates, cosechados por Dennis esa mafiana.

Invité también a Celia y Dennis, porque Petra y Celia se llevaban bien, aunque mi
hermana se quejaba de que mi vecina siempre se ponia a alardear de su familia
después de dos copas de vino (Celia habria dicho lo mismo de Petra, de no haber sido
mi hermana). Pero tenian entradas para la entrega del Premio al Libro del Afio de
Lakeland. Un miembro del grupo de lectura de Celia se habia autopublicado una
breve biografia de William y Dorothy Wordsworth, que segin Celia estaba muy bien
escrita pero no era lectura para mi, conque mejor evitarla.

Aderecé los tomates con albahaca (también de Dennis), aceite de oliva, alifio y un
chorrito de vinagre de jerez, antes de preparar una ensalada verde para los nifios. A
George le asqueaba a mas no poder el tomate crudo, aunque eso no le impedia
empaparlo todo en kétchup.

Ademas de estar en posesion de una cocina llena de comida por primera vez en
meses, tenia copas de vino, tazas, dos cacerolas nuevas y platos a juego.

También habia derrochado el dinero comprando polos escolares para George,
toallas de bafio y de playa, y ropa de cama.

Las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Seria una de las ultimas tardes
tranquilas antes de que la casita adosada fuera ocupada por una procesion de familias
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ruidosas. Familias que bebian mas de la cuenta y se gritaban después de oscurecer,
percatandose demasiado tarde de que en realidad no les gustaba pasar tanto tiempo
juntos.

—Bueno —dijo Petra cuando nos sentamos en el patio.

—:Bueno? —repeti.

—Bueno, ;qué tal Henry?

—¢Y con eso te refieres a...?

Su mirada decia: «INo a qué tal es en la cama, idiota».

—Me refiero a si te gusta —aclaro.

—Parece bastante majo —repuse para fastidiarla.

—:Bastante majo para qué? ;Un rollito? ;Una relacion? ;Casarte?

—AMh, para casarme, sin duda —contesté, inexpresiva.

—¢Te has enterado de que en Hollywood ahora tienen la versién conyugal de la
dieta 5:2? —dijo Petra.

Le pedi que se explicase.

—En lugar de comer cinco dias y ayunar dos —explico—, vives con tu conyuge
cinco dias y luego pasais dos separados.

Vince pareci6 interesado.

—:0O es al revés? —se pregunt6 Petra. Lo pensé un momento, calculando la
logistica del asunto—. Si, debe de ser al revés. Cinco dias separados y dos juntos.

—Como los bomberos —senalé.

—Exacto —repuso—. Las parejas famosas dicen que asi su matrimonio funciona
mucho mejor, y es mas satisfactorio.

—Eso es porque, en esencia, lo que tienen son citas —observo Vince.

—c:Donde lo leiste? —pregunté a Petra.

—En una revista en la sala de profesores. No de esas cutres. La directora no las
tolera. Era Marie Claire. O una de esas revistas para mujeres intelectuales en las que
los articulos son demasiado largos... y deprimentes.

Vince le dijo a Petra que ya habian tenido su propia version del 5:2. Ella se
enfadd con él por algo sobre lo que Vince no tenia la menor idea y luego pasé a
ignorarlo durante dos dias.

—A nosotros nos funciona a las mil maravillas, ¢verdad que si, carifio?

Petra hizo el gesto de apartarlo como a un moscardon y le dijo que fuera a buscar
mas agua para la mesa.

Cuando Vince estaba en la cocina y no podia oirnos, comenté que al parecer ya se
dirigian la palabra de nuevo.

—Estamos bien —dijo.

—¢ A qué se debio?

—Sinceramente? —pregunt6—. Insatisfaccion disfrazada de alguna otra cosa,
supongo. ;INo te pasa que a veces piensas en tu vida y te parece que te mereces algo
mas?
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—¢Mas de qué?

—Mas de todo.

—Petra, tu lo tienes todo.

—Lo sé. Tengo todo lo importante. Y no soy desagradecida, de verdad que no. Es
que, a veces, veo a otras personas y pienso...

—Estas hablando de Nadine.

Lo reconoci6, avergonzada.

—Esta mal, lo sé —dijo—. Nadine es una persona maravillosa y ella y Scott estan
muy bien juntos, y no siempre han tenido tanto dinero. Pero es que a veces me puede
la envidia, y me molesta todo. Me pongo furiosa, cofio.

Dejé de comer y le sostuve la mirada.

—Vince es un tio estupendo, Petra.

Asintio.

—Soy una cabrona por desquitarme asi con €l, ;verdad?

—:Como te sentirias si €l te ignorase por no ser lo bastante buena? ;Por no ser lo
bastante guapa? ;.o bastante rica?

Me lanz6 una mirada de indignacién que decia: «El... no... se... atreveriax.

—Efectivamente —repuse.

Me aseguré que intentaria portarse mejor con €l.

—FIl caso es que Henry puede ser un hombre estupendo para ti. Nadine lo quiere
con locura —siguio6 parloteando, antes de hacer una pausa y mirar a su hija—. Clara,
tienes muchisima pasta en el tenedor. No puedes llenarte la boca de comida de esa
manera, de verdad.

Crucé la mirada con George mientras €l dejaba en el plato la mitad de los
espaguetis que habia cogido con el tenedor.

Hacia unas semanas lo habia sorprendido girando el tenedor en el centro del plato
para ver si era posible enroscar toda la racion de una vez y, cosa increible, lo logro.
No le regafié, porque lo levant6 todo y empez6 a mordisquearlo, como si fuera una
manzana de caramelo. Me recordo a cuando Petra y yo éramos nifias y competiamos
a ver quién acumulaba mas patatas fritas en el tenedor.

Recuerdo que Petra ganaba las mas de las veces.

—Nadine tiene una actitud muy protectora hacia Henry —continu6 Petra ahora
—, por lo que ocurrio.

Dejé de masticar.

—¢Qué ocurrio?

—¢No te lo conto?

—No sé si me lo conto o no, porque no sé de qué estas hablando.

Petra mir0 el plato y bajo la voz hasta casi susurrar.

—Su hijo murio.

—Ah —dije, totalmente perpleja—. No lo sabia.

-
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Hubo un momento de silencio en el que me dejo asimilar lo que acababa de decir.
Luego continuo:

—Fue un accidente en la piscina. Se le enganché la mano en un filtro defectuoso
cuando buceaba para recoger calderilla. Su matrimonio no sobrevivié después de
aquello. Es comprensible, claro.

Petra dejo6 los cubiertos al lado del plato.

—¢Te importa si no lo acabo? —pregunto, y yo negué con la cabeza. Le dije que
yo también habia perdido el apetito—. Nadine dice que Henry volvi6 aqui por eso —
explicé Petra—. No soportaba estar entre conocidos. Necesitaba empezar de cero.

—:Donde ocurri6?

—Fue en casa de un amigo. Su mujer y él estaban en Londres por motivos de
trabajo. Tenia un puesto importante en no sé qué relacionado con la quimica.

—Ingenieria —sefialé.

—Eso es.

Petra apuro el resto de su vino.

—¢Abro otra? —pregunto Vince, que volvia de la cocina.

Su tono era amable, paternal. Lo dijo como quien le pregunta a alguien si quiere
otra compresa de hielo, otro analgésico.

—Por favor —repuso Petra—. ;Te importa conducir de vuelta? —le pidio, y
Vince dijo que no.

Con la copa llena de nuevo, Petra se inclin6 hacia mi.

—:Henry no te lo cont6?

—No —repuse.

—:No insinu6 lo que le habia ocurrido? ;No detectaste ni rastro de tristeza?

—Al contrario. Estaba lleno de vitalidad, expresaba sus ideas con rotundidad.

Estuvo toda la velada muy animado. Aunque... —dije, y titubeé. Bajé la mirada
al recordarlo—. Hubo un momento en que noté algo...

Senti la comezon de la verglienza cuando me vino a la cabeza plenamente.

—Se empefi6 en pasar, entrar en mi casa, y yo no queria que lo hiciera.

—¢Por qué no?

—Por diversas razones. No queria que conociera a... —Hice una pausa, ladeando
la cabeza hacia George—. Eso por una parte. Y, claro, la casa estaba hecha un
desastre, y sencillamente no queria que entrase y... ya sabes, me juzgara.

»Sea como sea —continué—, el hecho de que yo no quisiese que conociera a
George no le hizo gracia, y yo estallé. Le dije que, puesto que no era padre, le
agradeceria que se guardara sus consejos sobre la paternidad.

Petra hizo una mueca de dolor.

—Lo sé —dije—. Le pediré disculpas.

Ajenos por completo a nuestra conversacion, Clara y George hablaban entre si en
el otro extremo de la mesa.
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—¢Os habéis acabado el plato? —pregunté. George dijo que si, pero Clara mir6 a
Petra para ver si podia dejar el resto de la comida. Petra no se dio cuenta, absorta en
sus pensamientos como estaba, conque le hice un gesto para indicar que no importaba
—. Largo de aqui —les dije en voz baja—. Id a jugar. Ya os llamaré cuando esté listo
el postre.

Permanecimos en silencio, mirando a los nifios en la otra punta del jardin.

Sefialaban unos conejos silvestres y se reian, George hacia desternillarse a Clara
con lo que le decia.

—Imagina —dijo Petra en voz queda, a la vez que hacia un gesto hacia los nifios
—. Imaginatelo. Pobre, pobre hombre.

Y se le empezaron a llenar los ojos de lagrimas.

Tanto Vince como yo asentimos en silencio.

Pasaron los minutos. Al final, le apreté la mano.

—Te quiero, Petra —dije—. No te lo digo lo suficiente. Eres muy buena hermana
y te quiero.

—Ay, carifio —respondio, abrumada. Busco un pafiuelo de papel antes de sonarse
la nariz—. Yo también te quiero.

Y entonces, entre lagrimas, dijo:

—Vincent, diles a esos crios que vengan aqui ahora mismo. Necesito abrazarlos.
Bien fuerte.
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Cuando llegué a trabajar el lunes por la mafiana habia un vehiculo que me sonaba en
el aparcamiento: el Ford negro de los dos inspectores. Wayne llevaba ya una semana
sin aparecer por la clinica.

Amenazaba lluvia. El aire tenia tal densidad que resultaba dificil de respirar.

Cerré el techo corredizo y me apeé para acercarme hasta el lado del conductor del
Ford. La inspectora Aspinall baj6 la ventanilla.

—Buenos dias —saludo.

Su compafiero se estaba terminando un hojaldre de salchicha, limpiandose el
bigote con la bolsa de papel. El coche olia a masa mantecosa y salvia.

—Buenos dias —contesté.

—:Tiene tiempo para una pregunta rapida? —inquirio la inspectora Aspinall.

—Déjenme que abra antes la clinica. ;Pueden darme un par de minutos?

—Se lo agradezco mucho —contestd, y subio la ventanilla.

Se quedaron en el coche, tal como les habia pedido, y para cuando entraron en la
clinica ya tenia el hervidor al fuego, habia recogido el correo, abierto la ventana del
area de recepcion porque olia un poco a cerrado, y estaba mas o menos preparada.

—¢Alguna novedad? —pregunté.

—Wayne Geddes esta oficialmente desaparecido.

—Antes no lo estaba? —comenté.

—No exactamente. El sefior Geddes fue acusado de robo por sus jefes.

Informaron del robo a la policia, y lo estabamos investigando.

Me dio la impresién por su tono de que la pequefia cantidad de dinero que faltaba
no habia tenido exactamente maxima prioridad. Que no habia esperado que el robo se
convirtiera en un caso de persona desaparecida.

—FEntonces ¢no han encontrado el dinero? —pregunté con voz vacilante.

—No. Y tampoco hemos encontrado a Wayne Geddes.

—¢:No hay ni rastro de él? —pregunté, perpleja, porque ;donde demonios estaba?

Claro, esperaba que Wayne permaneciera ausente unos dias. Que superase el
bochorno, se aclarara las ideas y tal, pero ahora esta mujer me estaba diciendo que no
lo encontraban por ninguna parte.

Seria incapaz de abandonar su casa y largarse. De eso estaba casi segura.

Tenla mucho patrimonio en esa casa. Seria incapaz de dejar atras todo lo que
poseia. Su seguridad para el futuro. No tenia ningtn sentido.

—Su movil no ha sido utilizado —sefialo la inspectora Aspinall.

—¢Y las tarjetas de crédito? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—Aunque eso no es nada fuera de lo normal cuando una persona quiere
desaparecer. Estan al tanto de que la mayoria de los comercios tienen camaras encima
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de las cajas registradoras, como la mayoria de los cajeros. A menudo hay un periodo
de inactividad en ese sentido que se prolonga hasta un mes. Sobre todo si tienen
abundante dinero en efectivo, como creemos que lo tiene el sefior Geddes.

Pero no lo tenia. Ese dinero se habia esfumado hacia mucho tiempo.

—Por cierto, el ejercicio que me recomend6 me esta yendo bastante bien —
comento.

—¢Como?

—¢El del perro mirando hacia arriba? —dijo—. ¢La postura de yoga? Tengo el
cuello mucho mejor. Noté mejoria casi de inmediato. Ahora puedo dar marcha atras
con el coche sin que me duela.

—Ah, bien —tartamudeé—. Me alegra oirlo. Oiga, ;han ido a casa de Wayne?

—Si. Después de hablar con usted la otra vez.

El inspector Quigley, que habia guardado silencio hasta ahora, levanto la libreta a
la distancia que le permitia el brazo como hacen los hipermétropes y convino en que
era lo que habian hecho.

—Y, evidentemente, no estaba, o no habrian vuelto aqui —sefialé—. ;Qué
averiguaron?

—Hasta donde alcanzamos a ver no habia nadie en la vivienda y...

—:No entraron? —pregunté, asombrada.

—No teniamos autorizacion para hacerlo. No habia una orden de registro
entonces, sefiora Toovey. No podemos entrar por la fuerza.

—Estaba alli su coche?

—Me parece que si.

Mir6 de soslayo otra vez a su compaiiero, que, después de un momento, coincidio
con su afirmacion.

—Bueno, lo que nos gustaria hacer, sefiora Toovey, es echar un vistazo por aqui
para ver si encontramos algo que nos lleve por el buen camino. Esta era su mesa,
;verdad?

—Si, aqui pasaba Wayne la jornada.

—¢Alguna otra area que pueda ser de interés?

—La cocina —dije—. Preparaba mucho café. Y estaba a cargo de las existencias.
A decir verdad, lo controlaba todo.

¢Adonde habria ido Wayne después de que yo saliera pitando el sabado? Los
recuerdos que guardaba de haberme marchado de la casa eran como mucho
incompletos. Habia lapsos de tiempo que sencillamente habian desaparecido.

¢Habria ocurrido algo que no alcanzaba a recordar? ;Le habria hecho yo algo a
Wayne que no alcanzaba a recordar? Recordaba despertar y que no habia ni rastro de
Wayne. Pero ¢y si no habia sido asi? ;Y si sencillamente obvié su presencia?

Dios santo.

—¢A qué hora llegan los clientes? —pregunt6 la inspectora Aspinall.

—Pacientes. Tengo el primero dentro de quince minutos.
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Se pusieron a hurgar por alli. Sospeché que no encontrarian gran cosa de interés,
pero igualmente no me entrometi. Me hicieron unas preguntas mas: ¢habia
mencionado Wayne alguna dificultad econémica? ;Dijo si habia quedado con alguien
justo después de trabajar el viernes cuando se le vio por ultima vez, o durante el fin
de semana? ;Hablo de irse de la zona?

No, no y no.

Cuando me parecié que habian terminado, pregunté por qué se consideraba ahora
que Wayne estaba oficialmente desaparecido, cuando antes no lo estaba.

¢Qué habia cambiado?

—Su primo —contest6 la inspectora Aspinall—. No habia tenido noticias del
sefior Geddes, asi que entr6 en la propiedad. Una vez dentro, se preocupé. Dijo que
era muy poco tipico del sefior Geddes no estar en contacto con él.

—¢Asi que su primo no cree que se fuera sin decirselo a nadie? —indagué.

—Dice que no. Dice que el sefior Geddes nunca se habria ido sin hacer planes con
él. Planes para ocuparse de los peces.

—Ah —comenté—. Claro. Los peces.

—Si —repuso, sin mirarme—. Han muerto todos.
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29

La desaparicion de Wayne me habia desconcertado por completo y de resultas de ello,
aunque queria llamar a Henry, no hacia mas que coger el movil, ir a contactos y luego
rajarme. Estaba siendo una cobarde. Sencillamente no daba con las palabras
adecuadas.

Henry tampoco se habia puesto en contacto conmigo desde nuestra cita de la
semana anterior. Creo que después de su pequefio discurso sobre Scott Elias, igual me
habia cerrado un poco y habia adoptado un aire retraido que quiza él habia tomado
erréneamente por falta de interés.

Cuando digo que igual lo hice, quiero decir que sin duda.

Henry debio de llevarse la impresion de que no me importaba en absoluto.

Pero no podia dejarlo asi. Ahora no.

Respondio al décimo tono.

—Henry —dije.

—Roz —dijo.

—Pensaba que no ibas a contestar.

—Pensaba que no ibas a llamar.

—Henry... —empecé, y me interrumpi.

—¢Qué pasa, Roz?

Respiré hondo.

—Petra me conto lo de tu hijo —dije— y solo queria decirte cuanto lo siento.

Fui brusca y poco sensible el jueves, cuando volvimos a mi casa, y queria
disculparme. No habria dicho lo que dije de que no queria tus consejos sobre
paternidad si lo hubiera sabido, y...

—No lo sabias —me atajo, en tono cortante pero no borde—. No te preocupes.

—NMe siento fatal.

—No queria que lo supieras. No de entrada, por lo menos. Y hace seis afios,
conqgue no tienes ninguna culpa.

Hubo un silencio.

Ol la respiracion de Henry, pesada, como si estuviera andando.

—:Como era? —pregunté en voz baja, un momento después, y Henry no hablo.
Al cabo, dej6 escapar una risilla arisca y al instante lamenté la pregunta—. Lo siento
—dije—. Henry, lo siento mucho, no tendria que...

No —contest6. Luego suspiro—. No, no es eso. Nadie lo pregunta nunca, eso es
todo. Nadie me pregunta nunca por él. Me preguntan como lo sobrellevo.

Como logro superar un dia tras otro. «;Coémo sigues adelante cuando ha ocurrido
lo peor del mundo?», dicen. A su manera de ver todo gira en torno a mi. Nadie quiere
saber nada de Elliot.

—Es porque les da miedo, Henry.
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—Lo sé.

—Elliot —dije—. Hablame de Elliot.

—Lo queria.

Su respiracion se acallo y noté que ahora habia dejado de andar. Se habia detenido
justo donde estaba en la calle para pensar en su hijo. No hablé. Esperé.

—OQOye —dijo—, ¢quieres que quedemos? Porque me gustaria hablarte de él.

Joder —continu6 con rotundidad—, me gustaria mucho hablarte de él. De todo.

Ya no tengo ocasion de hacerlo. Y sé que probablemente es cosa mia, pero tengo
la sensacion de que necesito hacerlo a veces... No puedo hablar con Nadine.

Llora demasiado.

—Claro —dije en voz queda—. Me gustaria, Henry.

Quedamos dos dias después. Yo no tenia canguro, Winston estaba en Newquay;
su madre fingié no saber donde estaba hasta que le dije que no queria sacarle dinero.
Luego reconocio que se habia ido con la rubia del pelo sucio y enmarafiado (rastas)
que habia estado trabajando en el camping durante el verano. «Vuelve el viernes», me
asegurd. De todos modos, no era exactamente una cita lo que habia acordado con
Henry, asi que vino a mi casa, y fuimos juntos a los columpios con George y su
amigo Ollie, que se habia quedado a merendar.

Los nifios se pusieron a jugar al balon y Henry y yo nos sentamos en una de las
mesas de picnic. Le habia preguntado a Henry si le parecia bien que nos acompafiara
George, consciente de que habia venido a hablar de su hijo, y frunci6 el cefio, antes
de contestar: «Bueno, ;qué vas a hacer con €l si no?».

Observamos a los nifios un rato. George no tenia un talento innato y apenas
controlaba el balén. Una mujer de unos cuarenta afios le lanzaba miradas asesinas
cada vez que se acercaba a su nifio, que todavia gateaba. Fingl no darme cuenta y
presté atencion a Henry.

—Ahora que estoy aqui, no sé por donde empezar —reconocio.

Le dije que no tenia por qué hablar si no tenia ganas. Yo estaba feliz de tener
compafiia. Estaba feliz de estar aqui con él. Por lo general, venia sola.

—FEs un buen chico —dijo Henry, sefialando con un gesto de la cabeza a George,
que estaba a punto de sacar un corner.

—Si... ¢Elliot jugaba al futbol?

—Intenté animarlo, pero no le interesaba.

—Igual que George —dije.

—Qué disgusto se llevd su abuelo —coment6 Henry, sonriendo al recordarlo.

—El de George también —sefialé—. Mi padre es hincha de los Bolton
Wanderers, y su padre antes que él. Se quedd hecho polvo cuando vio que a George le
traia sin cuidado. Ahora ya lo ha superado, creo.

—Si, mi padre era igual...
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De algin modo, cuando sacaba el corner, George se las arreglé para chutar el
balon hacia atras.

—iPerdonad! —resono la voz estridente de la madre del crio pequefio. Vino hacia
nosotros a firmes zancadas para cantarnos las cuarenta—. ;No podéis decirles a esos
nifios que les agradeceria que no chuten el balén...?

—Chicos —les grité a George y Ollie—, id a jugar al otro lado del campo. —
Obedecieron sin rechistar, y yo ignoré a la mujer, volviéndome hacia Henry—.
¢Declas?

—Bien hecho.

—Tengo mucha practica. Hay muchos padres que se indignan facilmente por
aqui. Por lo visto no creen que sus hijos acabaran llegando también a los nueve afios.

—Ya recuerdo a esa clase de gente —dijo Henry—, los padres en toda regla que
se comportan como Si los parques estuvieran construidos especialmente para ellos. A
mi me ponian de los nervios, acaparando los columpios todo el rato, venga a decirles
tonterias a sus hijos, alentando, qué digo, aplaudiendo todo ese rollo estupido en plan
«¢A que soy un padre magnifico?».

Asenti en conformidad.

—Te hacen sentir fatal por leer un periddico cuando tendrias que estar
relacionandote con tu hijo.

—¢:Tendrias que estar relacionandote con tu hijo en todo momento, crees tu? —
pregunto.

—No, ¢y tu?

—Seria muy raro —contesto—. Bueno... ;de qué estabamos hablando? ;De
fatbol?

—De tu padre.

—Ah, si —dijo, y su expresion se volvid pensativa otra vez.

—¢Como ha sobrellevado perder a un nieto?

—Mejor que los padres de Helena —dijo.

—:Helena es tu mujer?

Asintio.

—Lo era.

—¢:Sigues en contacto con ellos? ;L.os padres de Helena?

—Les llamo cada quince dias, solo para ver como lo llevan. Helena no lo sabe.
Toma una medicacién muy potente, asi que ellos la cuidan. Yo lo intenté, pero al final
no queria ni verme.

—¢Te culpa a ti?

—Se culpa a si misma. No fue culpa suya, pero eso daba igual. Se culpa a si
misma y, al final, no sé exactamente qué nos ocurri6. Yo por lo visto no podia
ayudarla, y ella no me queria tener cerca, conque sus padres me pidieron que me
mudara. A regafiadientes, eso si; fue un ultimo recurso. Le digo a la gente que yo no
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soportaba estar en compafiia de nadie que estuviese al tanto del accidente, pero no fue
eso. Mi esposa ya no soportaba tenerme cerca a mi. Procuré hacer lo mejor para ella.

Asenti.

En realidad, no habia nada que pudiera decir. Habia ocurrido lo peor del mundo.
Su matrimonio se habia hundido como resultado. No habia palabras de consuelo.

—Te agradezco que me hayas preguntado por Elliot —dijo con voz suave.

—Todos necesitamos hablar de nuestros hijos.

—La mayoria de la gente, incluso los amigos, dan por sentado que no querria
hablar. Que es lo tltimo que querria.

Vacilé, sin saber muy bien como contestar.

—No soy ninguna experta —dije—, pero la gente que conozco que ha perdido a
un hijo si que quiere hablar. Mas que provocar dolor, les ofrece cierto consuelo.

Entrelaz6 las manos y asintio.

—Tendrias que verte la cara, por cierto, cuando hablas de él —dije—. Te
conviertes en otra persona. Se te ilumina toda la cara.

—¢Ah, si?

—Pues si —aseguré—. Se te ilumina.

Los nifios se estaban acercando a este lado del campo de ftitbol. Miré a la mujer
del crio pequefio, que estaba plantada, con los brazos en jarras, esperando a que yo
les regafiara, asi que no lo hice.

—Tenia la sensacion de que la otra tarde meti la pata —dijo Henry—. Pensaba
que te habia molestado y, aunque tenia muchas ganas de llamarte, creia que no
querrias volver a saber nada de mi.

—No me molestaste.

—¢:No? —No estaba muy convencido.

—Las ultimas semanas no han sido exactamente placidas. Y supongo que era
consecuencia de eso.

—¢Hay algo en lo que te pueda ayudar? —pregunto.

—~Gracias, pero ya ha pasado.

Hizo ademan de decir algo mas y luego cambié de parecer, notando, quiza, que
no estaba dispuesta a hablar de lo que habia estado preocupandome.

—Creo que eso es lo que me atrajo de ti —dijo, transcurrido un momento, a la
vez que alargaba el brazo y me cogia la mano—. Ya sabes, ¢cuando nos conocimos?

—¢Durante la evaluacion para la aseguradora? —pregunté, sorprendida.

Adopto una expresion triste.

—NMe gusta ir con mucho cuidado —dijo—. Pero supe casi de inmediato que tu
no intentarias cambiarme. Tenias tus propios problemas, asi que no ibas a intentar
arreglarlo todo. Ni a hacerme putas preguntas estipidas sobre como me siento... Me
sentl atraido por eso.

Le sonrei.

—Bueno, ;como te sientes, Henry?
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—Nada mal, la verdad.

Dejamos a Ollie en casa de su madre y volvimos andando a casa, George con el
bal6n en la mano en vez de intentar hacer regates por la acera. Vince habia dejado
una botella del blanco portugués en el frigorifico el sabado, asi que la abri y servi dos
copas mientras Henry chutaba el balén con George en el jardin de atras.

Los observé desde la ventana abierta.

Henry se mostraba relajado con él. No queria impresionarlo, ni se esforzaba
porque George le tomara carifio. Se comportaba con naturalidad. Después de un
minuto o asi Henry cogi6 el balén y le pregunt6 a George: «;Quieres hacer otra
cosa?», y George asinti6. Henry le dijo que en realidad a él tampoco le gustaba
mucho el ftitbol y vio que George sonreia timidamente a modo de respuesta.

Se sentaron los dos en el borde del patio, hombro con hombro, y por un instante
tuve un atisbo de como podria ser la vida.

Un atisbo de un futuro.
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El texto decia: «¢Estas libre?».

Contesté: «¢Para?».

Scott escribid: «;L.o de siempre???».

Yo: «Aun no he cobrado la tltima vez...».

Y naturalmente, entonces, me llamo.

Era jueves por la mafiana y habia estado eludiendo a Scott en parte por Henry y
en parte porque me habia inquietado su presencia en la piscina, pero sobre todo
porque sabia que tenia que poner fin a nuestro acuerdo y me ponia muy nerviosa
encararme con él.

Le habia enviado a Scott un par de mensajes inocuos, le habia dado un toque
amable para que me hiciera llegar el dinero restante, y €l habia contestado que estaba
en ello; y luego otra vez, asegurando que habia tenido problemas con el sistema
informatico en la empresa. Ahora todo estaba solucionado, el dinero estaba en
camino, y tal y cual.

Pero no habia llegado.

—Roz, lo siento muchisimo —dijo Scott sin aliento cuando contesté—, no tenia
ni idea de que seguias esperandolo. Sacaré el dinero en efectivo. Qué bochorno.
Detesto deber dinero.

—No te preocupes —dije sin alterarme—. No voy tan justa de dinero como antes.

—No —rio—. Dentro de poco ya no me necesitaras para nada. Tendré que pensar
alguna otra artimafia para atraerte.

Rei con él, aunque cuando miré mi reflejo, no estaba sonriendo.

—Bueno, ;como va todo? —pregunto—. Sigues teniendo mucho trabajo,
supongo.

—Siempre. Ya sabes como va esto. Lo cierto es que me han hecho una propuesta
para volver a trabajar por mi cuenta.

—:Ah?

—Si, un paciente. Un tipo que conozco desde hace afios me ha ofrecido un local.
Un local a un precio razonable. Y la verdad es que no quiere dinero por adelantado,
asi que no implica ningun riesgo grave.

Scott guardo silencio.

—¢Scott?

—Perdona, perdona, me he despistado un momento. Eso es una noticia
maravillosa, Roz. Me alegro muchisimo por ti. —Sus palabras sonaron vacias—.
¢Cuando pondras en marcha el nuevo negocio?

—Dentro de unas semanas, me parece. Hay que terminar unas obras de mejora,
pero no deberia llevar mucho tiempo.

—Excelente. ;Y qué tal con Henry? ;Cémo van las cosas en ese aspecto?
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—Bien —dije, evasiva.

—¢Le ves algun futuro?

Es curioso como la gente cree tener derecho a saber ciertas cosas. A mi no se me
pasaria por la cabeza preguntarle a alguien como va su matrimonio, o qué relacién
tiene con su madre.

Aunque sospeché que el interés de Scott no tenia tanto que ver con una
preocupacion por mi felicidad a largo plazo como por saber si me habia acostado con
su cufiado.

—¢No se te ocurrié mencionar que habia perdido a su hijo? —Ile pregunté con
cautela.

Scott carraspeo.

—Se me debié6 de pasar.

Estaba a punto de contestarle cuando dijo:

—Por qué, esta otra vez jugando la baza de la compasion?

Igual que si hubiera recibido un puifietazo en el estbmago, estuve a punto de dejar
caer el teléfono.

—~Crela que habia dejado de hacerlo —dijo—. Creia que el objetivo de regresar
aqui era dejar todo eso atras. Sea como sea, no ocurrio ayer precisamente. Y no le
gusta que la gente hable de ello, o sea que...

No sabia muy bien como responder.

Al cabo, me recuperé lo suficiente para decir:

—Bueno, Scott, el dinero?

—Desde luego —dijo—. El dinero.

—:Qué sugieres?

Y contesto:

—¢Qué tal si me paso con €l por la clinica dentro de una hora?

Puse en marcha los limpiaparabrisas. Habia cambiado el tiempo de repente. Una
tormenta veloz estaba cruzando la region y habia hecho que todo el mundo se
escabullera a su casa.

El limpiaparabrisas del Jeep del lado del conductor estaba averiado. A cada
pasada emitia un leve gemido, luego vibraba, dejando un trocito de parabrisas sin
limpiar que me obstaculizaba la visién. Tenia que ir erguida y un poco inclinada hacia
delante en el asiento para ver bien la carretera.

Iba camino de la casita de Coniston que habia alquilado Scott para nosotros.

Habia rehusado su ofrecimiento a pasarse por la clinica, pensando que era mas
prudente quedar donde nadie pudiera vernos. Y se me pasoO por la cabeza mientras
hablabamos del encuentro que no habiamos sacado mucho partido a la casa, no tanto
como quiza habia esperado €l al principio. Me pregunté si Scott estaria molesto por
eso. De ser asi, no dio la impresion de estarlo. De hecho, rest6 importancia a mi
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comentario haciendo otro acerca de como la vida tenia la costumbre de desbaratar los
planes mejor trazados.

¢Me parecio detectar cierta aspereza en su tono? No estaba segura.

Crucé el pueblecillo de Hawkshead Hill, pasando por delante de la capilla
baptista: una iglesia diminuta ubicada en mitad de una hilera de pulcras y hermosas
casitas blancas. La carretera ascendia suavemente hasta llegar a un cruce en la
cumbre. Giré a la derecha en direccion a Tarn Hows, el lugar desde el que habia visto
la puesta de sol, tomando cerveza con Henry. Luego me dirigi directamente a
Coniston.

Descendi lentamente, el coche zarandeado por el viento de costado, y ensayé el
comienzo de mi discurso.

Planeaba decirle a Scott que los dos sabiamos que nuestro acuerdo tenia que tocar
a su fin. Que no podiamos seguir adelante, tal como estaban las cosas. Era muy
arriesgado. El destino nos habia puesto obstaculos en el camino, uno de ellos
encarnado en Henry, y este seria el fin de las que, para mi, habian sido unas pocas
semanas agradables, ademas de lucrativas. Pero ahora se habia terminado.

Eso deberia ser suficiente, pensé. Se lo diria, cogeria el dinero y me largaria.

Y Scott habia aludido a que era del mismo parecer por teléfono hacia una hora
escasa. Cuando se despedia de mi habia reido, diciendo que la nuestra probablemente
habia sido la relacion mas satisfactoria de su vida. Ojala pudieran ser todas tan
sencillas, habia dicho. Los dos habiamos obtenido exactamente lo que necesitabamos
de ella.

Diez minutos después, me desvié de la carretera. Habia caido una rama de un
roble cercano y estaba en mitad del camino. Me la encontré antes de darme cuenta y
decidi arriesgarme a pasar por encima, en lugar de bajarme y lanzarla por encima del
seto.

Oi un sonido metalico sordo debajo del chasis, seguido por una sensacién como
de arrastrar un cuerpo bajo el coche. Unos metros después debié de desengancharse,
porque el vehiculo avanzaba sin trabas otra vez. No me apeé para comprobarlo.
Siempre es mejor no saber qué dafios se han sufrido, creo yo.

Al final del camino apareci6 la casita. Menos pintoresca que la ultima vez,
parecia mas como era en realidad: aislada, austera y un poco cutre.

No habia luces dentro. Me quedé en el coche y esperé a Scott. El parabrisas no
tardo en empafarse, conque puse el motor en marcha de nuevo y dirigi parte del calor
hacia arriba. Al instante, el ambiente empezd a cargarse.

Al bajar la ventanilla un par de centimetros, ol una campana. Tafiia, débilmente, y
debia de estar situada en lo alto del mastil de un yate, o si no en una boya, en el lago a
cierta distancia de la orilla. Tenia una manera de tintinear a intervalos regulares que
resultaba espeluznante, tanto asi que me vino a la cabeza la imagen de la nadadora
solitaria arrastrada bajo las aguas en la escena inicial de Tiburon.
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Me estremeci. Y entonces asomaron los faros. Un haz de luz dio de lleno en el
retrovisor y me cegd un momento. Y el crujir de la grava. Un coche que venia
demasiado deprisa y se detuvo a mi lado medio derrapando.

Volvi la vista. Scott levant6 la mano y se apeo.

Esperaba que me entregase el dinero y pudiéramos marcharnos, pero no. Fue a
largas zancadas hasta la puerta principal, las llaves tintineando, y cuando le llamé por
su nombre no me hizo caso. Asi que le segui.

Una vez que cruzamos la puerta, peg6 su boca a la mia y me vi empujada contra
la pared. Noté un gancho en la espalda.

—Gracias a Dios —dijo, jadeante.

—Scott, espera.

—No puedo esperar.

Intenté abrir un poco de espacio entre nosotros.

—Por favor —dije, apartandolo—. Por favor, dame un momento.

Dio un paso atras y me mir0 con atencion. Tenia una expresion preocupada,
insegura. Infantil, en cierto modo. Era el nifio aguardando a que el adulto le explicara
exactamente qué habia hecho mal.

—No esperaba esto —empecé.

—¢No quieres? —dijo, genuinamente asombrado.

—Es que...

Y me interrumpi, intentando aferrarme a los jirones de mi discurso. No habia
imaginado este escenario. Por su actitud, por la impresion que me habia dado por
teléfono, esperaba que Scott y yo tendriamos una breve conversacién, cordial,
civilizada, en la que los dos convendriamos en que el acuerdo habia terminado.

Nos despediriamos. Quiza nos besariamos por los viejos tiempos. Pero seria un
beso carifioso. Un beso en plan «Que te vaya bien». No el beso que acababa de darme
por la fuerza. Y desde luego no vendria seguido por el semblante de absoluto
abatimiento que habia ahora en el rostro de Scott.

Trago saliva.

Al no haber contestado yo todavia, pregunto:

—FEntonces ;qué hacemos aqui?

Enderecé la columna vertebral.

—He venido a por el dinero, Scott.

—Ah —dijo.

—Pensaba que ya lo sabias.

Profiri6 una risa triste y negé con la cabeza.

—Te he malinterpretado. Cuando has sugerido que nos viéramos aqui, he
supuesto que querias... —Dej6 la frase en suspenso.

Me movi hacia él.

—No queria que nos vieran juntos —le expliqué con suavidad—. He pensado que
si quedabamos aqui, estariamos en la intimidad.
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Alarg6 la mano pero, antes de que me tocase la cara, se la cogi.

—Estas decepcionado —dije.

—¢No podriamos..."?

—Lo siento, no podemos.

—Eso suena muy definitivo —sefialo.

Dejé escapar un suspiro.

—Scott, no estaras sugiriendo que sigamos adelante, ¢verdad? Todo este asunto
es muy arriesgado.

—Por Henry —dijo, tajante.

—No, por Henry no.

—:Ya te lo has follado?

—No. Pero eso no es asunto tuyo.

Aprecié una tension fugaz en su mandibula, un parpadeo lento y deliberado.

Instintivamente, reculé, y en el espacio de un instante lo tenia otra vez encima.

Apretandome con fuerza contra la pared.

—No quiero que lo hagas —me sise6 al oido—. No quiero que te folles nunca a
Henry.

Tenia su boca contra la mia, y me estaba agarrando el bajo de la falda.

—Scott, no.

Hizo caso omiso de mis palabras.

Notaba sus manos asperas, la respiracion entrecortada. Me levant6 la falda y tir6
de mis bragas, haciéndome lanzar un chillido.

Luego se apart6 un poco para desabrocharse los vaqueros.

Me quedé mirandolo fijamente.

—:Qué haces? —Ile dije con serenidad—. ;Qué cofio te crees que haces?

Y se detuvo.

Me mir6 con una expresion extrafia. Casi mudo de asombro. Como si no acabara
de entenderlo.

—No lo sé —susurro.

Me bajé la falda. Me ergui.

—No sé qué estaba haciendo —repitio.

Nos quedamos en silencio, los dos tan conmocionados que no podiamos hablar.

Me moria de ganas de irme de alli. De alejarme de la casa. De alejarme de él.

Nadie sabia que yo estaba alli. Ni una sola persona en el mundo sabia que estaba
alli en ese preciso instante.

—Lo siento, eso ha estado fuera de lugar —reconoci¢ al final.

—¢ T crees?

—Ha sido pensar en vosotros dos —dijo—. Pensar en que estéis juntos
sencillamente me duele en lo mas intimo.

Tenla un odio en los ojos que contradecia su disculpa. Tragué saliva con
dificultad, mirando hacia la puerta principal.
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—Scott, ese es exactamente el camino que no podemos tomar —dije—. Seria
algo demasiado intimo.

—Y con eso lo que me das a entender es que no quieres continuar.

—¢Por qué no iba a querer, Scott? —repuse con aspereza—. ¢Por qué no iba a
querer hacerlo? Esto, este arreglo, casi me ha permitido saldar mis deudas.

Estaba a punto de perder mi casa antes de esto. Mi hijo y yo nos habriamos
quedado sin techo. Y si siguiera adelante con lo que hemos estado haciendo...

Dios santo, podria ahorrar. Podria llegar a alguna parte en la vida otra vez. Pero
no puedo continuar.

—¢Por qué?

Le sostuve la mirada, pero no contesté.

—Este es un buen acuerdo, Roz —arguy6—. Nadie sale perjudicado. Nadie se
enterara.

—Las cosas han cambiado. Ya no somos dos individuos, practicamente
desconocidos, que se juntan por un beneficio mutuo. Ahora hay otras personas
implicadas, y no es justo.

—¢Quiénes? ;Por qué no es justo?

—Tu mujer. Mi hermana. Y si, ahora esta Henry.

Volvié a encogerse de dolor al oir el nombre de Henry.

—No quiero que me descubran, Scott —dije—. Quiero poner fin a esto antes de
que hagamos dafio a la gente que mas aprecio.

Bajo la cabeza.

Hice ademan de continuar, de seguir defendiendo mis argumentos, pero me atajo.

—No pasa nada —dijo—. Lo entiendo. Cuando estabas hasta el cuello de deudas,
estabas dispuesta a correr el riesgo. Y ahora que ya no lo estas, no quieres arriesgarte.
Me hago cargo.

Me entreg0 el dinero que me debia antes de meter la mano en el bolsillo interior y
sacar una bolsita de regalo de color azul marino.

—Te he comprado esto.

Al no cogerla yo, insistio:

—Por favor. Es para ti. Haz el favor de aceptarlo.

Aflojé el cordel que cerraba la bolsita. Habia una caja. Dentro, habia unos
pendientes. Unos diamantitos nada ostentosos engarzados en oro blanco.

—Son muy bonitos, Scott, gracias, pero la verdad es que no...

—Acéptalos —me espeto—. De hecho, pontelos ahora mismo.

Asustada, a regafadientes, hice lo que me pedia, retirandome el pelo de la cara.

Me mir6 un momento, sonrid, y luego meneo la cabeza, al tiempo que decia:

—Pensaba que te tendria mas tiempo, la verdad, Roz.

—Lo siento mucho —contesté, con toda la sinceridad de la que fui capaz.

—No imaginaba que terminaria tan pronto —continu6—. Supongo que esperaba
que continuaria tanto como quisiera.
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—¢Ah, si? —pregunté con cautela.

—Si —dijo—. Eso esperaba.

Intenté sonreir. Intenté quitarle hierro. Tenia presente que debia mantenerlo
tranquilo.

—~Cualquiera diria que pensaste que me comprabas de por vida —comenté.

Scott hizo ademan de hablar, pero vacilé.

Luego dijo:

—Lo haria por ti.

Bajé la cabeza, avergonzada por sus palabras.

—No entiendo.

Alarg6 la mano y me cogio el rostro. Agarrandome con fuerza, me levant6 la
barbilla.

Apret6 con firmeza y se me acerco hasta que su cara estuvo a centimetros de la
mia.

—Te cuidaria —susurro—. Te cuidaria de por vida, como tu dices, si me dejaras
hacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 182



31

La lluvia de media tarde salpicaba la ventana de la clinica. Hundi los pulgares en el
velloso gliuteo mayor, la musculatura rigida porque el paciente se tensaba en
respuesta a mi presion.

—Intenta relajarlo si puedes —Ile dije.

—Duele un montén —repuso—. Tiene que pasarme algo grave ahi.

Era un paciente nuevo. Un abogado de cincuenta y tantos afios que habia
irrumpido en la clinica con aire autoritario, respondiendo mis preguntas como si en
realidad no tuviera tiempo y pensara «;No podemos empezar de una vez con el
asunto?».

Cuando se desvistio, vi que llevaba los calzoncillos del revés.

Me desplacé a la otra nalga y hundi los pulgares en ese lado. Se estremecio y
luego grito como si le hubieran mordido.

—Es un punto desencadenante, ;ves? —dije—. Duele tanto en el lado izquierdo
como en el derecho. Haz el favor de relajarte si puedes.

Su silencio indicé que aceptaba a regafiadientes que no estaba a punto de caérsele
el culo, y siguid poco comunicativo el resto de la sesion. Aparte, claro, de cuando le
apretaba demasiado fuerte y se sorbia la saliva entre los dientes.

Asi pues, pensé en Scott. Pensé en lo que habia dicho antes.

A todas luces, no habiamos llegado a abordar la logistica de su absurda propuesta
porque me habia largado de alli en cuanto pude. Ahora que tenia ocasion de pensar en
ello, no obstante, sentia curiosidad por como imaginaba él que mantendriamos un
acuerdo semejante; si de verdad iba en serio su ofrecimiento de «cuidarme de por
vida».

¢Ingresaria una suma mensual en mi cuenta y apareceria cada vez que quisiera
mantener relaciones? ;Seria entonces una amante en el sentido tradicional de la
palabra?

¢O nos cefiiriamos al sistema de que le presentara una factura por los servicios
prestados?

Después de su propuesta Scott se habia percatado del miedo en mi mirada y habia
dejado de apretarme tanto la cara, abrumado de nuevo por sus propios actos. Se
deshizo en disculpas, diciendo que no sabia de donde salia semejante manera de
comportarse. Después de eso, me pregunté con qué exactamente iba a tener que
cargar yo.

¢Era Scott un psicépata? ¢Era un tipo rico y solitario que no soportaba ninguna
clase de rechazo?

Por lo visto, ni una cosa ni otra.

¢Como lo supe? Porque se lo pregunté.
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Se vino abajo, dijo que se sentia mortificado por lo que acababa de hacer, que
nunca en su vida le habia hecho dafio a una mujer, nunca habia estado cerca de
hacérselo siquiera. Solo podia deducir que el que yo hubiera puesto fin tan pronto a
nuestro acuerdo le habia afectado mas de lo que podria haber imaginado, y que se
habia apoderado de él una especie de compulsion primitiva.

Algo que nunca habia experimentado.

Ahora el paciente levant6 la cabeza, y dijo:

—¢Crees que nadar me vendra bien?

—¢Te gusta nadar? —pregunté.

—No mucho. No se me da muy bien.

No sé por qué, pero todos los pacientes nuevos preguntan por la natacion.

Quiza tenga que ver con que el peso no se apoya en las articulaciones, o que han
visto purasangres en piscinas de hidroterapia en television y suponen que su lesion
merece un tratamiento similar.

Lo cierto era que este tipo tenia problemas de espalda porque era barrigon, y
nadar no supondria ninguna diferencia. Echaba el peso hacia delante, sobrecargaba
las articulaciones de la parte inferior de la espalda, y el dolor de la nalga se derivaba
de eso.

—Me vendria bien adelgazar un poco —dijo, mas para si mismo que para que yo
lo oyera.

No contesté. Nunca lo hacia. No acudian a mi para sentirse mal por su peso, y yo
seguia dandole vueltas a la situacion con Scott. A como podia evitar volver a
encontrarmelo en el futuro inmediato. Petra podia ser un problema. Tendria que tener
listas buenas excusas por si organizaba alguna otra reunion.

—¢: Tt crees que me conviene adelgazar? —insistio el paciente.

—Puede irte bien —dije distraidamente.

Tenia el dinero de Scott en el bolso. Esta vez no iba a ingresarlo en el banco,
conque necesitaba tenerlo bien escondido. El problema era que mi casero tenia llave
de la casa, y eso no me daba precisamente sensacion de seguridad. Asi pues, no me
convenia dejarlo en ninguno de mis escondrijos habituales: la panera; dentro del
cajon del queso en la nevera.

Y ahora iba a hacerme falta una parte para arreglar el coche.

De vuelta al trabajo, después de verme con Scott, oi un siniestro traqueteo
metalico procedente de los bajos del coche que no auguraba nada bueno. Uno de esos
ruidos que uno ignora por su cuenta y riesgo. Bueno, yo lo ignoré hasta que Terry, el
revisor del ferry, se par6 a mirarlo cuando subia a bordo, dio unos golpecitos en la
ventanilla y dijo que habia algo colgando del tubo de escape.

Entonces no me quedo otra que reconocer que habia un problema y tomé nota de
pedir hora en el garaje. Me saldria caro. Pasar por encima de aquella rama acabaria
resultando una decision cara. Era como la cuarta ley de Newton o algo asi.
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Le ensefié como hacer unos ejercicios de extension de espalda al abogado, porque
tenia las articulaciones de la zona lumbar de la columna permanentemente
flexionadas hacia delante, y se mostré interesado, preguntando cuantas tenia que
hacer y cual era la mejor hora del dia.

No haria los ejercicios. Lo mas probable era que su mujer hubiera pedido esta cita
para que él dejara de quejarse.

—Scott Elias me dijo que eras muy buena —comentdé mientras se anudaba la
corbata ante el espejo, y yo lo miré una vez y luego otra.

—¢Sois amigos? —pregunté con precauciéon, procurando que no se me notara
inquieta.

—Desde hace mucho tiempo.

Se sentd en la camilla, levantando una rodilla y después la otra para atarse los
cordones de los zapatos. Cuando se puso en pie, dijo:

—FEl caso es que desde hace diez afios me duele la espalda cada vez que me
pongo en pie. Y ahora el dolor ha desaparecido.

Le sonrei.

—Me alegra que te encuentres mejor.

Yo estaba pendiente del reloj. Necesitaba ir rapido al aseo antes del proximo
paciente y queria librarme de este lo antes posible.

—Mi mujer dice que una pulsera de cobre va bien para el reima. ;T qué crees?

—No tienes reuma.

—Pero supo6n que lo tuviera.

—Entonces te aconsejaria que hagas todo lo que te vaya bien.

—Crees que es una bobada —dijo.

Puse cara de que en realidad no me queria mojar.

—¢Y qué me dices de los imanes, los cristales? —pregunto—. A ella le va todo
eso.

—Como decia, cualquier cosa que vaya bien.

—¢Pido hora para otro dia? —pregunto, y le dije que me acompafiara a recepcion,
donde le buscaria un hueco la semana que viene.

Cuando abri la puerta, estaba esperando la inspectora Aspinall. Dejo en la mesita
ante ella la revista que estaba leyendo antes de levantar la mano para saludar. Tenia
un semblante neutro, impenetrable.

Acepté la tarjeta de crédito del abogado y le pedi que introdujera el PIN.

—:Nos veremos en la fiesta? —pregunt6. Debi de poner cara de perplejidad,
porque afiadio—: ¢El aniversario de boda de Scott y Nadine?

Me encogi de hombros.

—Debe de ser solo para amigos intimos y parientes —comenté.

Se mostré avergonzado y se disculpd, diciendo que por como hablaba Scott de
mi, habia supuesto que éramos intimos.

—No tanto —dije, un poco rigida, y él se guardo el billetero.
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Una vez que salié de la clinica el abogado, la inspectora Aspinall se acercé al
mostrador.
—Hemos descubierto algo —dijo.
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—¢Un cuerpo? —repeti.

La inspectora Aspinall asintio.

—:Un cuerpo muerto? —pregunté.

—Estamos esperando la identificacion formal, pero a estas alturas damos por
sentado que es el cadaver del sefior Geddes.

Me senté con todo mi peso en la silla de oficina que tenia detras.

—¢Wayne ha muerto? —susurré—. No me lo puedo creer.

Me quedé mirandome las manos. Dios, no parecia posible. Miré a la inspectora
Aspinall, que al principio guardé silencio, dejandome que procesara la noticia. Solo
cuando pregunto «;Quiere tomar algo? ;Un vaso de agua?

¢ Té?», cal en la cuenta de que iba a quedarse un rato y no habia venido solo a
informarme del fallecimiento.

—:Lo sabe su madre? —pregunté.

—Ha sido informada. Su primo ha accedido a identificar el cadaver una vez que
esté... —En ese momento hizo una pausa, se contuvo de seguir hablando—. Voy a
tener que hacerles a usted y sus colegas unas cuantas preguntas —prosiguio la
inspectora Aspinall—, una vez que esté preparada. Entiendo que debe de resultarle
dificil encontrarle sentido. —Pero por si habia alguna duda, afiadi6—: Voy a tener
que hablar con ustedes uno por uno, sefiora Toovey. Hoy.

Levanté la cabeza.

—:Dénde lo encontraron?

—FEn su domicilio.

Me llevé la mano a la boca.

—¢Cuanto llevaba muerto? —pregunté.

—No lo sabemos con seguridad en estos momentos.

Wayne, ;qué has hecho?

Sabia que estaba deprimido cuando lo dejé. Sabia que estaba confuso,
abochornado incluso, por lo que habia ocurrido, pero ¢ muerto? ;De veras?

—¢Como lo hizo? —indagué en voz queda.

—:Perdone?

—¢:COmo se mat0?

—AMh, sefiora Toovey, lo siento mucho, no me ha entendido bien. Wayne Geddes
no se suicido.

Frunci el cefio.

—Lo encontramos dentro del frigorifico del cobertizo —dijo.

Abri los ojos de par en par.

—:Lo metio alguien alli?

—FEso creemos, si.
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Qué pregunta tan estipida, comprendi. No iba a meterse Wayne por propia
voluntad. Si la inspectora Aspinall pens6 que estaba hablando con una idiota, no dio
sefiales de ello.

—Perdone —dije—, no puedo pensar con claridad.

—En estos momentos no conocemos la causa exacta de la muerte, pero como
puede imaginar queremos ponernos manos a la obra lo antes posible. Ahora que es
una investigaciéon de homicidio, tengo que preguntarle, sefiora Toovey, ;estuvo
alguna vez en su domicilio?

—¢En casa de Wayne? —pregunté, temblorosa.

Asintio.

Tragué saliva.

—DMe parece que no.

Ladeo la cabeza.

—Necesito un si 0 un no definitivo.

—Entonces, no.

—De acuerdo, bien. Lo que esperamos hacer en primer lugar, después del puerta
por puerta inicial, es tomar las huellas dactilares de todo aquel que estuviera en
contacto con el sefior Geddes. Amigos, colegas y demas. Asi podremos eliminarlos
rapidamente del caso. Me pregunto si podria usted facilitarnos una lista de nombres,
seniora Toovey.

—Nombres.

—Si —dijo—. Nombres de colegas, pacientes que pudieran tener alguna
discrepancia con él, cosas asi. A decir verdad, solo necesitamos algo por donde
empezar. Tenemos muy poco con lo que trabajar tal como esta ahora la situacion.

Noté que el pulso me latia con fuerza en la arteria temporal. Me pregunté si se me
veria.

Mis huellas dactilares estaban por toda aquella casa. Por todo Wayne.

La inspectora Aspinall fue a darme otra tarjeta de visita con sus datos, pero antes
de soltarla, se detuvo. Me observé un momento, ladeando la cabeza como si mirar
desde otro angulo fuera a brindarle una respuesta.

Entonces sonrio.

—Cuanto antes haga esa lista, mejor, sefiora Toovey —dije, y le aseguré que la
haria lo antes posible.

La lista:

Roz Toovey.

Roz Toovey.

Roz Toovey.

Luego, después de que se hubiera marchado, me quedé sentada con la cabeza
entre las manos, intentando recordar, desesperadamente; intentando hacer memoria
de cualquier cosa de aquella noche en casa de Wayne. ;Donde dejé mis huellas? ;Mi
ADN?
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«¢Asi que nunca estuvo alli, sefiora Toovey? —me preguntaria inevitablemente la
inspectora Aspinall—. ;No entr6 nunca en la casa del sefior Geddes? Entonces,
expliqueme si es tan amable la presencia de su vello pubico en la sala de estar.
Expliqueme la serie de huellas dactilares en el alféizar de la ventana».

Deberia entregarme. Deberia ir tras ella ahora mismo y sincerarme. Fui alli a
acostarme con Wayne, pero no lo asesiné. Fue sexo consentido. Acordado de
antemano. Fui especificamente para mantener relaciones sexuales con Wayne
Geddes, aunque en realidad no se consumaron.

Solo que se trataba de Wayne.

¢Quién que tuviera dos dedos de frente se lo creeria? Nadie se lo creeria.

Asi pues, tenia que decirle a la inspectora Aspinall que fui alli para acostarme con
Wayne porque me estaba chantajeando por el dinero que faltaba.

Dinero que yo habia hecho creer a la inspectora Aspinall que se habia llevado
Wayne.

Me enjuiciarian. Mi nombre saldria en la prensa. Ya podia despedirme de mi
trabajo, de volver a tener mi propio negocio. Nadie confiaria en mi.

Joder.

¢Y si le decia que Wayne me estaba chantajeando porque habia estado
acostandome con Scott Elias a cambio de dinero?

Entonces, me situaria en el primer puesto de su lista de sospechosos porque no
solo estuve en el domicilio, sino que también tenia un movil para matarlo.

Matarlo.

Alguien habia matado a Wayne. El pobre, pobre, patético Wayne.

¢Quién haria tal cosa? ;Y si estaban en la casa cuando estuve yo? ;Y si vieron lo
que ocurrio entre nosotros?
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A continuacion, ocurrieron dos cosas.

Dos llamadas de teléfono que en si mismas eran inocuas pero juntas tendrian
consecuencias devastadoras.

Volvi a casa pensando en el cadaver de Wayne, pensando en mi situacion,
entendiendo por primera vez lo que era el miedo de verdad. Para cuando llegué al
ferry, ese miedo era tan intenso que se me olia. La combinacién de café y adrenalina
brotaba en forma de sudor maloliente en mis axilas. Permaneci sentada con las manos
aferradas al volante, la cara a unos centimetros del parabrisas.

Habia terminado el turno de Terry, asi que un chaval engreido que no llegaba a los
veinte afios se ocupaba de revisar los billetes. Golpe6 con los nudillos bien fuerte en
mi ventanilla y me sobresaltd, envolviéndome en una vaharada de aliento a patatas
fritas con cebollas en vinagre cuando bajé el cristal. Tenia los dientes superiores
recubiertos de comida.

Abri la guantera y saqué el abono para alcanzarle un billete, justo cuando empezo
a sonar mi movil.

NUMERO DESCONOCIDO.

—:Roz?

Dejé escapar un suspiro largo y hastiado.

—Winston —dije.

—Roz, no vas a adivinar lo que ha ocurrido...

—Te has quedado tirado en Newquay.

—¢Como lo has sabido?

—He acertado por casualidad.

—Si, bueno, no me he entendido con el que iba a llevarme de vuelta a casa, y no
tengo dinero para el billete de tren. No llegaré a tiempo para recoger a George
mafiana. ;No puedes encargarte tu este fin de semana, y yo me quedo con €l los dos
siguientes?

—¢Qué paso con la chica?

—cLa chica? —dijo en tono inocente.

—Tu madre me dijo que habias ido a Newquay con la rubia del camping.

—Ah, esa. Si, la cosa no fue muy bien. Se lio con otro, un cabrén delgaducho que
podia pillar hierba de lo mas potente. En cualquier caso, escucha, si no consigo el
dinero en los proximos dias, volveré haciendo autostop, ¢vale?

—Vale.

—¢Seguro que no te importa?

—No me importa.

—Suenas rara, Roz. No irds a hacer eso de que parece que no hay ningun
problema con algo y luego me lo echas en cara, ;verdad?
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—No voy a hacer eso.

—Estupendo. Qué alivio. Nunca estoy seguro. Bueno, ya nos veremos cuando
llegue a casa.

—Claro, Winston. Cuando llegues a casa.

Colgamos y me retrepé en el asiento. Respiré hondo.

La vida sin complicaciones de Winston Toovey.

¢Que no tenia dinero para volver y estar con su hijo? Bueno, ya se solucionaria
todo. Y conmigo y su madre para ir recogiendo detras de él, por lo general se
solucionaba.

El ferry atraco, rezongando mas de lo habitual. Los turistas regresaron a sus
coches, pusieron en marcha los motores y bajaron las viseras, porque todos ibamos al
oeste, directamente hacia el sol. La mujer de delante debia de haber dejado la marcha
puesta, porque el vehiculo dio una sacudida cuando gir6 la llave de contacto. Se toco
el pelo repetidamente, avergonzada.

Wayne habia sido asesinado y yo era la ultima persona que lo vio con vida.

Sencillamente no conseguia entender que alguien quisiera matar a Wayne y meter
su cuerpo en el frigorifico. Investigaciones puerta por puerta, habia dicho Ia
inspectora Aspinall. ;Recordaria alguien un Jeep negro camino de la casa de Wayne
aquella noche? ;Marchandose de nuevo mas tarde, arrancando el césped en el borde
del jardin, de tanta prisa como tenia por escapar de alli?

La casa rural estaba aislada al final de un tramo de carretera. Pero habia otras dos
casas desde las que se vela campo a través. Alguien podia haber estado mirando por
la ventana del dormitorio. Alguien podia recordar algo.

¢Y si identificaban las marcas dejadas por el dibujo de los neumaticos? Solo
podia esperar que la lluvia las hubiera borrado a estas alturas.

Fui tomando las curvas de Claife Heights, detras de una furgoneta con dos perros
pastores escoceses en la parte de atras, junto con unos cuantos fardos de heno. Los
tiempos en que los pastores cuidaban de un rebafio habian quedado atras. Ahora estos
tipos iban de aqui para alla, transportando suministros en la trasera de sus Mitsubishi,
mas parecidos a empleados de FedEx que a granjeros.

Soy inocente, me repeti mientras descendia hacia el valle. La tormenta de antes
habia escampado y el valle estaba ahora bafiado por una luz de color miel.

Era tan bonito que te paraba el corazon. No podian acusarme de haber matado a
Wayne Geddes, porque no lo hice. Soy inocente, me dije de nuevo. Con la esperanza
de que algo que lo demostrase, lo que fuera, surgiera de las pesquisas de la inspectora
Aspinall.

George estaba sentado a solas cuando llegué al club de extraescolares.
Sujetaba un papel con la mano izquierda y parecia estar dibujando. Iba a
acercarme cuando lona captd mi atencion.
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«;Podemos hablar?», dijo moviendo mudamente los labios, a la vez que me hacia
gesto de que me acercara.

Percibi peligro, asi que pregunté «;Qué tal la rodilla?», en tono animado y
despreocupado, como si no fuera consciente de que se avecinaba algo desagradable.

Por instinto, Iona levanté la pierna izquierda, doblandola y estirandola por la
articulacion.

—Muchisimo mejor. ;La venda que me pusiste? Me fue de maravilla. Deberias
patentarla.

—Tengo intencion de hacerlo. ; Todo bien? —pregunté, con respecto a George.

Y su expresion se torno de inmediato grave y formal.

—Me han dicho que te dé esto.

Me entreg6 un sobre. Delante llevaba impreso «Sefior y sefiora Toovey», seguido
de «Confidencial».

—:Lo leo ahora? —pregunté.

—Es cosa tuya.

La abri y la lei. La escuela me pedia que asistiera a una reunion programada el
lunes por la manana para hablar de George. Estaria presente un representante de la
Autoridad Local de Educacion.

Levanté la vista hacia Iona.

—Sabes de qué va esto?

Se me acerco y bajo la voz:

—Lo siento, Roz, en realidad no es cosa mia, porque yo no soy profesora suya,
pero creo que ha estado robando otra vez.

Volvi a meter la carta en el sobre y me la embuti en el bolsillo de la bata.

—Seguro que no tiene mayor importancia —asegur6 lona, que procurd sonreir,
dejandolo de lado como si fuera un inconveniente menor.

Pero no lo era. Si estaba implicada la ALE, no lo era.

Asenti, agradeciéndole a Iona su discrecion, y le dije a George que recogiera sus
cosas tan rapido como pudiera. No me mir6 a los ojos en ningun momento, y
tampoco dijo palabra. Hasta que no subimos al coche y le di al contacto, no dijo:

—No fui yo.

Apagué el motor.

—¢Qué quieres decir con que no fuiste ta?

Me lanzé una mirada como diciendo «Ya sabia que no me creerias», y miré fijo al
frente por el parabrisas.

El sol asomo detras de una nube, cegandonos a los dos.

—George, mete la mano en el bolso y coge mis gafas de sol —le dije—. Creo que
estan en el bolsillo lateral.

Se puso el bolso en el regazo y abrio la cremallera. Solia atascarse, conque tuvo
que darle un par de tirones antes de que se abriera, soltando una nube de billetes de
veinte libras, que revolotearon a nuestro alrededor.

www.lectulandia.com - Pagina 192



George me mir6 entusiasmado. Cofio, el dinero. Lo habia olvidado por completo.

—iRecogelo! —Ile grité—. Rapido, antes de que alguien lo vea.

George hizo lo que le pedia, revolviendo por la alfombrilla reposapiés.

Cuando hubimos recogido los ultimos billetes, nos quedamos sentados en
silencio.

—¢Ahora somos ricos? —pregunto, cauteloso.

—No.

—¢Ni siquiera con todo ese dinero?

—Ni siquiera con todo este dinero —dije—. Con esto solo hay para pagar el
alquiler de tres meses, carifio. Asi que no, no somos ricos. Dime qué pas6 en la
escuela.

—No quiero.

—Por desgracia, no tienes eleccion.

Asomo a su cara un gesto de ira.

—Yo no lo hice —insistio—. Les dije que no lo hice. Te he dicho a ti que no lo
hice. Pero nadie va a creerme.

—¢Qué ha desaparecido?

—Unos mufiecos de Pokémon.

Se me cay0 el alma a los pies.

—:Cuales exactamente?

—No lo sé. Leif dice que le quitaron tres de la mochila, y los profes los
encontraron en mi mochila.

—Entonces ;como llegaron a tu mochila?

Volvi6 a fusilarme con la mirada.

—No lo sé.

—Dios santo, George, si los encontraron en tu mochila, si un profesor los
encontré en tu mochila, ;quién mas pudo ser?

—Pero yo no los cogi.

—¢No pudiste evitarlo porque tenias muchas ganas de tener los mufiequitos de
Leif y creiste que no se daria cuenta porque tiene muchos?

George suspiro con impaciencia y dijo:

—Nunca se te olvida cuales tienes.

—Entonces ¢quién los cogi6é? —pregunté.

—No lo sé.

—¢Te has peleado? ;Te has portado mal? ;Haria algo asi otro nifio para meterte
en un lio?

—No lo sé.

—iGeorge! jPor el amor de Dios, intento ayudarte! ;No entiendes que, una vez
que has robado algo, a la gente no le importa si has sido tu o no la siguiente vez que
pasa? jTe echaran la culpa de todos modos!

—Pero yo no lo hice. ;Y no es justo!
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—iYa sé que no es justo, pero asi son las cosas!

¢Por qué tenia que pasar esto hoy? ;Por qué hoy, precisamente?

Miré a George y estaba llorando. Yo estaba muy furiosa para intentar consolarlo.
Furiosa con él. Furiosa con Winston por no haber vuelto. Por dejarme sin blanca.
Furiosa conmigo misma por ser tan inutil.

Me froté la cara con las manos.

—Vale —dije—. Vale, vamos a empezar otra vez. No queria gritarte.

Asintio, con lagrimas resbalandole por las mejillas sucias.

—Soy lo tnico que tienes ahora mismo —continué con voz suave—. Soy la tnica
persona, salvo por tu padre, y, qué sorpresa, no esta aqui. ;.o entiendes?

—Si —gimoteo.

—Te aseguro que esto no me hace ninguna falta hoy, George. De verdad que no.
Pero estoy de tu parte, y te apoyaré porque eres mi hijo. Y en el fondo me da igual si
lo has hecho o no, porque eres todo lo que tengo y te quiero. Pero para que encuentre
el modo de solucionar esto tienes que dejar de estar tan enfadado conmigo, porque yo
no lo he provocado. No he obligado a nadie a robar nada.

Fuera quien fuese.

Seguia costandome respirar, y la cabeza me daba vueltas. Me esforcé por sofocar
un sollozo que amenazaba con estallar.

—Lo siento —dijo George.

—No pasa nada. A nadie le gusta que lo acusen. Lo entiendo.

Arranqué y me incorporé al trafico. Habiamos recorrido unos veinte metros
cuando reparé en que George se agarraba las manos con tanta fuerza que tenia los
nudillos blancos.

—Mama —dijo.

—¢Qué pasa?

—Yo no los cogi.

—Ya sé que no, cielo. No pasa nada. Vamos a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 194



34

La segunda llamada de teléfono fue de Nadine.

Apenas habia entrado en casa cuando oi que su voz resonaba desde la sala de
estar. George habia visto el contestador automatico iluminado y habia pulsado el
boton de reproducir, pensando que seria su padre. «Asi que, en resumidas cuentas,
Scott se pasara por tu casa esta tarde con una invitacion. Lamento mucho todo esto,
Roz, pero ya sabes lo que se suele decir: “Si quieres que se haga algo, pideselo a una
mujer ocupada”. Espero que vengas. Estoy abochornada. La pobre Petra no sabia si
decir algo o no. Le he calentado bien las orejas a Scott. Tenia que haberte dado la
invitacion en su ultima sesion de fisio.

Sea como sea, espero que todo haya quedado en un malentendido y nos veamos
mafnana».

Me quedé mirando el contestador. «Pues me parece que Nno nos vamos a ver»,
dije, y fui a la cocina en busca de alguna bebida alcoholica.

Una recepcion al aire libre, o una merienda, como querais llamarla. Eso decia
Nadine. Era para celebrar sus bodas de plata y se celebraba en un hotel cercano al dia
siguiente. Viernes. Nadine le habia restado importancia por teléfono —discreta, nada
muy alla—, pero el hotel no era nada discreto. Esthwaite Manor era donde se
alojaban las estrellas de cine cuando visitaban la Region de los Lagos. No conocia a
nadie que hubiera comido alli, porque costaba un ojo de la cara, y no se alentaba a
hacerlo a quienes no estuvieran alojados alli.

Sea como sea, claro que no iba a ir. Y no es que supusiera la menor diferencia en
mi decision, pero Scott no queria que asistiese, como dejaba bien a las claras que no
me hubiera dado la invitacion. Se le habia ido de la cabeza, por lo visto.

Y luego la extravi6. Nadine queria que fuese como invitada de Henry;
naturalmente, siempre habia habido una invitacion para mi, aseguro.

¢La razon de que Nadine se decantara por una recepcion al aire libre y no una
cena como era debido? Iban a tomar un vuelo a las islas Galapagos, con escala en
Atlanta, y luego a Ecuador, el sabado. Y Scott no sabia nada al respecto. Era un viaje
del que llevaba afios hablando. Las tortugas gigantes y demas, y Nadine decia que si
no lo hacian ahora, nunca lo harian. Conque una noche de juerga quedaba descartada
si tenian que hacer un largo viaje en avion al dia siguiente.

Ponia fin a la llamada advirtiendo: «Ni palabra sobre el viaje, Roz». Y luego:

«jQué ganas tengo de verte!».

Qué simpatica era la pufietera.

Antes yo fumaba. En ese preciso momento lo eché en falta mas que nunca.

Era lo primero que hacia cuando me enfrentaba a un problema, una situaciéon que
se me hacia dificil. Encendia un cigarrillo, salia al escalén de atras, le daba unas
fuertes caladas y el problema no me parecia tan insuperable.
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Si aun fumara, me habria fumado un pitillo tras otro hasta que me ardiesen los
pulmones. Necesitaba unas vacaciones de mis problemas; de mi cerebro, en realidad.
No podia afrontar la fiesta. Pondria una excusa para no ir y les desearia lo mejor. La
lista para la inspectora Aspinall no podia eludirla. Tenia que hacerla. Ademas de la
reunion con la ALE. Y necesitaba tiempo para pensar en esas cosas. Necesitaba
espacio para idear lo que iba a hacer. No me hacia ninguna falta que se presentase
Henry, preguntandome qué demonios me ocurria.

Me ausentaria de casa. Esa era la respuesta. Evitar, evitar, evitar.

—iGeorge! —grité—. Lavate la cara, vamos a salir.

—JAdonde? —contesto a voz en cuello desde el jardin.

—No lo sé. Lavate la cara, ponte otra camiseta, ponte calcetines limpios.

—No quiero salir.

—iVengal!

Pas6 corriendo por mi lado, subié en estampida las escaleras, pisando bien fuerte
para hacer todo el ruido posible, tal como acostumbran los crios cuando no les hace
gracia lo que se les ha pedido que hagan. Yo también tendria que arreglarme un poco.
Tiré el resto del vino por el fregadero y fui a quitarme el uniforme.

Cinco minutos después, con blusa blanca y vaqueros, cogi el bolso. La puerta de
la calle estaba entreabierta. Oi que Dennis murmuraba suavemente y George
parloteaba sin parar. George coment6 una vez que el motivo por el que Dennis le caia
tan bien (aparte de que tenia un perro) era que no fingia estar interesado en él. A
diferencia de otros adultos.

Dennis o bien hablaba o bien no. Hablaba cuando queria saber algo, pero no tenia
necesidad de llenar el silencio con palabras solo porque si. Celia lo hacia lo suficiente
por los dos.

Yo le habia preguntado a George si él creia que yo fingia estar interesada en él, y
se lo pens6 un momento antes de contestar: «No. Tu tienes que preguntarme esas
cosas porque eres mi madre».

Fui a cerrar la puerta de atras y, cuando volvi a la sala de estar, el bolso estaba
encima del sofd. No podia dejarlo ahi con tanto dinero dentro. Miré por la ventana y
vi a George acuclillado, con un solo zapato, ahora en el lado de la valla de Celia,
haciéndole cosquillas a Foxy en el vientre. Dennis tenia el zapato de George en la
mano y parecia estar hurgandole la suela con una navaja.

Ni rastro de Henry.

Abri la cremallera del cojin del sofa y empecé a meter alli dentro el dinero del
bolso. George habia arrugado muchos billetes, pero no tenia tiempo para ponerme a
alisarlos, de modo que los escondi como mejor pude...

—:Hay alguien en casa?

Mierda.

—Hola —dijo Henry.
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Me volvi lentamente. Habia abierto la puerta y estaba en el vano, sonriendo con
calidez.

—¢Esperas un momento? —dije, impotente.

—~Claro —repuso—. ;Puedo pasar?

—iNo! —grité, y se qued6 donde estaba, inmévil—. No —repeti de inmediato,
esta vez en tono mas suave—. Perdona, dame un momento y ahora mismo salgo.
Tengo que hacer una cosa.

—Vale —dijo lentamente, extrafiado pero procurando que no se le notara.
Retrocedio al tiempo que decia—: Te espero aqui fuera.

—~Cierra la puerta, ;quieres?

Un momento después, con el dinero escondido, sali para encontrarme con que
Celia se habia sumado a ellos y estaba acribillando a preguntas a Henry.

—No estoy seguro de qué vamos a comer —decia Henry, mientras Celia indagaba
acerca de la celebracion del dia siguiente.

Su amiga Joyce del club de lectura habia comido en Esthwaite Manor poco
después de inaugurarse y hablaba maravillas del postre de limén: «Entraba sin darte
cuenta», por lo visto.

Celia estaba entusiasmada.

—Roz, abre la invitacion para que la veamos. Dennis, vete a por mis gafas de
leer.

—No es del palacio de Buckingham, Celia —dije.

—Eso ya lo sé —salto.

Henry se volvi6 hacia mi.

—:Estas bien? —susurrd, y me apresuré a asentir, sin mirarle a los ojos, con la
esperanza de que no insistiera.

Antes de abrir el sobre, dije:

—Me temo que no voy a poder ir.

Celia me miro y volvio a mirarme, abriendo la boca.

—¢Qué quieres decir con que no puedes ir? Claro que vas a ir —dijo.

Henry arqueo las cejas.

—Winston no ha vuelto —expliqué—. Se ha quedado colgado en Cornualles.

—Puedes llevar a George —sugirio Henry.

—Gracias, pero si he de ser sincera me parece que no es un lugar para nifios,
sobre todo cuando...

—Tienes que ir, Roz —insistio Celia, como si mi vida dependiera de ello—. No
puedes rehusar la invitacion. Es sencillamente demasiado... —Hizo una pausa,
intentando dar con la palabra adecuada—. Es demasiado importante.

Y me lanz6 una mirada feroz antes de sefialar con un leve gesto de la cabeza a
Henry, como si él no fuera a darse cuenta.

Henry dijo:
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—Me gustaria mucho que vinieras, si puedes. No quiero presionarte, pero va a ser
aburrido de cuidado. Scott pronunciara uno de sus discursos en plan «;A que me ha
ido de maravilla?», y sera mucho mas facil soportarlo si estas alli.

—~Qjala pudiera, de verdad.

—Y habra un montén de amigos suyos preguntando a qué me dedico, y si me he
planteado alguna vez hacerme socio del Rotary Club.

Una pausa.

—Ya nos ocuparemos nosotros de George —dijo Celia con firmeza—. ; Verdad
que si, Dennis?

Dennis estaba volviendo por el jardin, con las gafas de Celia en alto. Convino en
que no seria ninguna molestia, y le sonrié timidamente a George, diciéndole que
podria ayudarle a pasear a Foxy.

Me estaba viendo acorralada.

Volvi a protestar, pero Celia no pensaba dar el brazo a torcer. Me dijo que no
fuera ridicula, que Dennis y ella eran mas que capaces, que rayaba en el insulto, de
hecho, que me lo estuviera pensando siquiera. Y luego me dijo que le pasara la
invitacion.

Entonces asomo al rostro de Celia un peculiar semblante de melancolia.

Movio los labios mientras leia. L.a miré, entendiendo que estaba asumiendo en
esos instantes que probablemente nunca la invitarian a una celebracion en Esthwaite
Manor. Ese barco ya habia zarpado. Al observarla, casi se la podia ver despidiéndose
de un suefio.

Se recobrd. Ahuyenté el momento de tristeza y volvio a ser Celia. Le pregunto a
Henry si queria una copa de cava —«jEntre semana no bebemos champan!»—, sy
qué tal unas fresas de Dennis como acompafiamiento?

Henry aceptd, mientras yo intentaba sin éxito mostrarme contenta y agradecida
por el arreglo.

Por dentro, estaba conteniendo el impulso de huir. Sentia deseos de coger a
George, largarme de alli y no volver nunca.

Que era exactamente lo que deberia haber hecho.
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—¢Qué se le compra a una pareja que lo tiene todo? —le pregunté a Henry.

—Ya compro yo un regalo y ti pones tu nombre —repuso.

—No puedo presentarme con las manos vacias.

—No iras con las manos vacias, estaras conmigo.

—De acuerdo, entonces ;qué le compras tu a una pareja que lo tiene todo?

—Ya se me ocurrira algo.

Al final, no se le ocurri6 nada, e hicimos lo que habia temido yo: nos presentamos
sin regalo. Cuando empecé a inquietarme por ello en el coche de camino alli, Henry
me asegurd que nadie se daria cuenta, y que no pensaba gastar dinero en ese capullo;
invitaria a Nadine a un buen almuerzo cuando volvieran del Pacifico.

—Ella lo preferira asi —asegur6—. Siempre se queja de que no pasa suficiente
tiempo conmigo y nunca sabe como me va la vida. De verdad, Roz, no pasa nada.

Yo lucia mi atuendo para bodas —el vestido de gasa de Coast con rosas de té—y
una expresion tensa; la clase de expresion que se le ve a una mujer que se siente
gorda con la ropa que lleva y que por mucho que se la halague no va a cambiar de
idea.

Tenia miedo. Miedo de la velada en ciernes, miedo de ver a Scott en publico.

Miedo de facilitar mis huellas dactilares a la policia.

Me habia repensado lo de la lista que me pidi6 la inspectora Aspinall y, en lugar
de demorarme en enviarla, me habia puesto las pilas y anotado a todo aquel que se
me pasO por la cabeza, para tenerla ocupada. Me situé en el antepentltimo puesto de
una lista de en torno a cien personas, con la esperanza de que para cuando llegara el
momento de tomarme las huellas hubiera surgido algo que me exonerase.

Una posibilidad remota. Pero era mejor que nada.

Henry me dijo que me quedara en el coche mientras €l se apeaba de un brinco,
aparecia por mi lado, abria la puerta y me ofrecia el brazo. Llevaba un traje a medida
de dos botones en zapa azul y estaba divino. Antes de que fuéramos hacia la entrada,
se detuvo.

Volviéndose hacia mi, dijo:

—Dime una cosa, ¢no te apetecia venir hoy aqui porque preferirias no estar
conmigo o porque preferirias no haber venido en absoluto?

Titubeé.

—La verdad, por favor, Roz —dijo.

—Lo segundo —respondi, bajando la vista—. No se trata de ti, Henry.

—Muy bien —repuso, y me levanto la barbilla con el dedo, a la vez que me daba
un suave beso en la frente.

Sus labios apenas me rozaron la piel, pero me sorprendi sofocando un jadeo al
notar su tacto. Avergonzada, me aparté.
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—Espera —dijo, mirandome con intensidad.

Me di cuenta de que pasaba un coche por nuestro lado. Me di cuenta de que
arreciaba la brisa y me despeinaba.

Sin apartar en ningiin momento sus ojos de los mios, Henry alarg6 la mano y me
retir6 unas hebras de detras de la oreja. Luego me beso.

Su olor, la suave presién de su lengua dentro de mi boca, y empezaron a cederme
las piernas.

—Te prometo que nos largaremos de aqui en cuanto podamos —susurré mientras
me conducia hacia la entrada del hotel.

Me paso el brazo por la cintura, y me senti de maravilla. Llevaba mucho, pero
que mucho tiempo presentandome sola en esos actos: galas, cumpleafios, bautizos.
Henry me acercé a él como si fuera suya. Y por un instante breve y maravilloso me
senti como si asi fuera. Queria pertenecerle. Tenia el cuerpo esbelto y fibroso bajo el
traje. Olia bien. No era un gilipollas.

—¢ A qué hora les has dicho a tus vecinos que volverias a recoger a George? —
pregunto Henry.

—Hacia las ocho.

Mir0 el reloj.

—Tenemos menos de tres horas. Nos asomamos, cruzamos los comentarios de
rigor con la feliz pareja y nos escabullimos a la primera oportunidad.

En ese momento noté una especie de ebriedad que me atraia a Henry. Y si me
decia que lo siguiera a cualquier parte, lo haria.

Esthwaite Manor estaba construido de arriba abajo con piedra de la Region de los
Lagos. Tenia un aire goético, con sus tres torreones, el tejado tan inclinado.

Cuando llegamos a las puertas, Henry dijo: «Preparate».

Habia sido inmaculadamente restaurado. Era uno de esos sitios en los que te
sorprendes andando de puntillas para no estropear el suelo con los tacones.

Una guapa joven con un traje elegante que supervisaba el acceso nos dijo que la
fiesta de los Elias era fuera. Si atravesabamos el salén, nos indico, la encontrariamos
sin problemas. Henry me cogio la mano y me la apret6 antes de seguir adelante.
«Como me alegro de que hayas venido», susurrd, y nos vimos arrastrados por un
grupo de gente achispada que andaba cerca de los sesenta, de esos que aparecen en
las paginas de sociedad de la revista Cumbria Life asistiendo a actos benéficos y
demas. Sus risas eran estridentes, sus acentos cerrados, y me alegré de desaparecer
entre ellos camino del patio.

Fuera, bajo un pintoresco cenador de hierro forjado pintado de color marfil, un
cuarteto de cuerda tocaba versiones de temas populares. «Englishman in New York»
de Sting estaba terminando cuando llegamos, y Henry coment6 en voz baja: «A ver
cuanto tardan en tocar “Eleanor Rigby”».

Resulté que no mucho. Fue el siguiente tema.
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Habia una vista sin obstaculos a través del lago. Esthwaite Water es un lago
pequefio, de menos de kilometro y medio de largo, por lo que en realidad solo lo
frecuentan los pescadores. Se veia una barca de remos meciéndose en la orilla oeste,
con una figura solitaria en su interior.

Debia de tener semblante pensativo, porque una voz a mi izquierda dijo:

—¢Te gustaria cambiarte por ese tipo? Scott.

Intenté sonreir.

—Qué va —dije—. Y enhorabuena.

Me bes6 en la mejilla, susurrandome que lamentaba haber olvidado darme la
invitacion, y cuando le dije en confianza que me parecia sensato que no quisiera
verme alli, y que no tendria que estar alli, se mostré sorprendido.

—Claro que quiero verte aqui —dijo con voz tersa, aunque baja, de modo que no
lo oyera Henry, que estaba conversando con un camarero a la derecha de Scott—. Se
me fue de la cabeza porque me mandaste a tomar viento la ultima vez que nos vimos.
Por eso no lo mencioné —anadio, y luego se volvio hacia Henry.

Henry le dio la enhorabuena a Scott, estrechandole la mano, y Scott dijo:

—Veinticinco afios. —Su voz ahora resonante, llena de alegria—. ;Qué se suele
decir?

—¢Qué te cae menos por un asesinato? —sugirio Henry.

—Iba a decir que los ultimos afios son los mejores —repuso Scott.

Tenia que escabullirme. Tenerlos a los dos tan cerca me superaba. Henry le
sonreia a Scott de una manera que no habia visto nunca; era una sonrisa de desdén
risuefio. L.os ojos le bailaban al mirar a Scott, y el resultado era escalofriante.

Aunque a Scott le traia sin cuidado.

Fl ya sabia lo que pensaba Henry de él. Scott me miré y vi el asomo de una
sonrisa. «Hay que ver este tipo —decla su mueca—. Si supiera quién se ha estado
cepillando a su nueva novia, tan mona...».

—Perdonad —dije, y me fui.

Con la cabeza a punto de estallarme, crucé el patio en linea recta dejandome
llevar por la nocién imprecisa de pasar un rato en el servicio de sefioras. Por el
camino, vi a Petra llamandome. Agitaba la mano como loca junto a los musicos.

«Vuelvo en un momento, ;vale?», le indiqué, y sefialé hacia el interior. Me hizo
gesto de que fuera y sigui6 hablando con una mujer que yo no conocia.

El servicio de seforas tenia una serie de lavabos de cromo, cada cual con una
lampara y un secador individuales. Era como un tocador de la década de los treinta:
encantador y totalmente en contra de las tendencias actuales. Dos de los asientos
estaban ocupados por mujeres bien vestidas que charlaban acerca de que habian
contratado amas de llaves bulgaras porque el entusiasmo inicial por parte de las
polacas empezaba a decaer. «Ahora son tan vagas como las inglesas», le dijo una a la
otra.
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Me senté y me retoqué un poco el pelo, haciendo tiempo. Cuando sali de los aseos
me di cuenta de que habia parado la musica, y fui a ver qué ocurria.

Los invitados se habian congregado en un lugar, formando una especie de
semicirculo irregular en la hierba justo al fondo del patio. Habia en torno a un
centenar de personas. Nadine estaba en las escaleras, dirigiéndose a los presentes,
junto con Scott, y se encontraban de espaldas a mi. Me apresuré a unirme al grupo y
fui a donde estaban Petra y Vince. Felicité a Petra por su vestido y ella me paso el
brazo por el codo. Tenia la barbilla en alto y no perdia detalle de lo que Nadine estaba
diciendo.

Nadine estaba deslumbrante con un traje chaqueta de color ostra de corte
maravilloso. Se la veia delgada y preciosa, su piel radiante. Scott estaba a su lado,
sonriéndole a su esposa.

—Naturalmente, lo que Scott no sabe, y lo que todos hemos tenido muy buen
cuidado de mantener en secreto —decia Nadine—, es el viaje.

Se volvio hacia Scott y tomd sus manos en las de ella como si renovaran sus
votos. Scott dijo «¢El viaje?», quiza un poco nervioso ahora.

Me fijé en Henry, que estaba en el otro extremo del semicirculo. Sonri6 con
timidez en direccion a mi.

Nadine dijo:

—Gracias por estos maravillosos veinticinco afos, Scott. Ha sido un viaje
alucinante y no me lo habria perdido por nada del mundo. Mafiana nos vamos a las
Galapagos. —A Scott se le dilataron los ojos y, antes de que pudiera hablar, Nadine
dijo—: Y ya sé lo que estas pensando. Estas pensando que no puedes dejar el trabajo.
Bueno, pues esta organizado. Y vas a venir tanto si quieres como si no.

Hubo una pequefia ovacion, seguida por gritos de «jQue hable! jQue hable!»,
antes de que el ruido se calmara y Scott pronunciara unas palabras. Estaba abrumado
de tener a todos sus amigos en un mismo lugar, dijo, y pasé a hablar de lo
maravilloso que era que hubieran venido a casa sus hijos. Lamentaria pasar solo una
noche con ellos, ahora que iban a tomar un vuelo al dia siguiente, pero... y se
interrumpio.

Se interrumpio como si la emocion del acontecimiento lo superase.

Entonces me mir6 directamente.

Su silencio se prolongd, pero todos seguian sonriendo, sin darse cuenta. Luego
empez0 a resultar incomodo y, poco a poco, las caras comenzaron a cambiar. Un
murmullo grave se propago por la concurrencia.

¢Qué ocurria?

—Scott, hombre, ;estas bien? —pregunto alguien, y no obtuvo respuesta.

Nadine se volvio hacia él, con el panico tomando forma en sus ojos.

Scott sigui6 mirandome y me di cuenta de que otros, siguiendo su mirada,
también lo hacian.
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—¢Qué le pasa? —oi que decia una mujer detras de mi—. ;Hay que llamar a un
médico?

Y entonces ocurrio lo peor.

Cerr6 los ojos, se llevé la mano a la boca.

—Lo siento —solloz6—. Lo siento, pero no puedo hacer esto.

—¢Scott? —dijo Nadine.

—No puedo seguir haciendo esto —insistio.

Me quedé sin aliento.

—No puedes hacer, ;qué? Me estas dando miedo, Scott. ;Qué pasa? —pregunto
Nadine.

El se frot6 la cara con las manos y of que Petra susurraba «Oh, no», en voz queda,
a mi lado.

—Estoy enamorado de otra persona —dijo con firmeza, y resond un grito
ahogado de horror colectivo—. Estoy enamorado de otra persona —repitio—, y
creo..., no, eso no es del todo correcto, sé con seguridad que esa persona esta
enamorada de mi.

Me miro y espero.

Yo no podia moverme.

Petra me solto el codo y se volvio para ver quién estaba detras de nosotras. No
debia de haber una candidata evidente al afecto de Scott, porque se volvio de
inmediato y me dijo al oido:

—¢Qué demonios esta pasando?

—:R0z? —me insté Scott. Y al no hablar yo, dijo—: Creo que es lo mas
adecuado, ¢no te parece? Tenemos que decirselo. Se lo debemos.

Se me cerré la garganta. Algo parecido a un pufio me aferr6 el corazén y me lo
arrastro hasta el estomago.

Petra aparto el brazo del todo.

—Dios bendito —susurro.

—No fue... —tartamudeé—. No es...
Nadine se echo6 a llorar.
Scott dijo:

—Lo siento mucho. No queria que ocurriera asi. Dios, cuanto lo siento, Nadine.

Y a nuestro alrededor se hizo el silencio. Me quedé plantada donde estaba
mientras se abria un espacio entre mi y los demads. Fui vagamente consciente de que
Vince tiraba de Petra hacia él, apartandola de mi.

Busqué a Henry con la mirada. Atisbé su expresion perpleja, pasmada, antes de
que el gentio se cerrara a su alrededor.

Recuperé el habla.

—Yo no quiero a Scott —dije a la desesperada. Soné flojo y patético.

—iQué importa eso! —gritd Petra ahora, forcejeando para soltarse de Vince—.
iMira! —Sefial6 hacia las escaleras.
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Nadine estaba desmadejada. Se habia desplomado en el patio. La gente se
precipito a ayudarla.

Petra se acerc6 a mi y me cogio por el cuello del vestido. Tenia la cara a escasos
centimetros de la mia.

—No es lo que crees —dije.

—¢Te has acostado con él? —sised.

No contesté.

—¢Has estado acostandote con Scott Elias? —repitio—. jRoz, dimelo!

Asenti.

—Si —dije—, pero, Petra, no es lo que crees. Tienes que escucharme...

Pero ya se estaba yendo.

No habia musica. Ni musica, ni voces, ni risas: ni el menor sonido, salvo por los
susurros asordinados de las mujeres que rodeaban a Nadine.

Yo estaba sola a unos seis metros de Scott. Nos miramos un largo momento y le
pregunté moviendo mudamente los labios: «sPor qué?».

Estaba aturdida. Desconcertada por lo que acababa de ocurrir. Asi que cuando
lade6 la cabeza, fruncio el cefio y rio una vez para si mismo, sencillamente no lo
entendi.

Fui hacia él.

—No lo entiendo —dije en voz queda—. No entiendo qué estas haciendo. —Miré
en torno. Todo el mundo seguia mirando fijamente—. ;Por qué estas haciendo esto?

—No me has dejado otra opcion —se limito a decir.

—Pero mira a tu alrededor. Lo has perdido todo.

—No lo quiero —contesto—. No quiero nada de esto.

—Pero tu esposa —dije—. Tus hijos. Mira lo que piensan de ti.

Dio un paso hacia mi.

—No me importa lo que piensen de mi. No me importa lo que piense Nadine.

Creia que eso ya te lo habia dejado bien claro el otro dia.

—Tenias esto planeado?

Se encogio de hombros.

Me quedé sin palabras. El semblante de Nadine cuando Scott anuncié aquello era
de desesperacion.

—Pero yo no te quiero —dije—. ¢ A qué viene arriesgarte a...?

—No me quieres aun —matizo.

Lo fusilé con la mirada, horrorizada.

—No te querré nunca.

Respir6 hondo.

—Igual no es necesario que me quieras. Igual yo te quiero lo suficiente por los
dos...
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—Has perdido la cabeza —Ile espeté, y empecé a volverme—. Estamos
humillando a tu mujer. Me estoy humillando yo misma. No hagamos esto aqui.

Me cogio del brazo.

—¢No lo entiendes?

—¢No lo entiendes ta? —repliqué—. No te quiero. No te necesito, Scott.

Percibi cierto revuelo por encima del hombro de Scott. Habian ayudado a Nadine
a ponerse en pie y unas mujeres tiraban de ella, reteniéndola, casi. Se deshizo de ellas
mientras le rogaban que no hiciera lo que estaba a punto de hacer, fuera lo que fuese.

—¢Cuanto tiempo? —grité, dirigiéndome a mi la pregunta.

—Nadine...

—¢Cuanto tiempo, joder? —chillo.

—Tres semanas —contesté.

—¢:Le quieres? —pregunto.

—No. No le quiero.

Y se le demudo el gesto.

—FEntonces ;por qué? —aullo, con la mano en el cuello—. ;Por qué tenias que
hacer algo asi? Igual el matrimonio no significa nada para ti, pero eso no quiere decir
que puedas ir por ahi tirandote a los maridos de otras.

Me volvi hacia Scott.

—1Igual podrias explicarle a tu mujer lo que paso en realidad.

Scott puso cara de no entender.

—No sé a qué te refieres —dijo.

—Nadine, yo...

Pero entonces volvio Petra. Cruzo el patio a paso firme para decirme que me
fuera:

—Venga, vete —dijo.

Nadine neg6 con la cabeza.

—No, Petra, quiero oirlo. Quiero saber coémo ha podido venir hoy aqui.

Quiero saber como ha sido capaz de tener una conversacion conmigo, cuando
venia haciendo esto desde el principio.

Bajé la cabeza. ;Qué podia decir? No habia nada que decir.

Vince estaba unos pasos por detras de Petra, y yo esperaba que, como tenia por
costumbre, intentara tranquilizarla. Pero alz6 la voz:

—Creo que Nadine se merece una respuesta, Roz —dijo en tono razonable.

Meneé la cabeza.

—No —susurré.

—¢No? —repuso Nadine—. ;No? ;Eso es todo? ¢No tienes nada mas que decir?
¢Destrozas mi matrimonio, mi vida, y ni siquiera tienes un motivo?

Estaba implorando. Resultaba algo terrible.

—Se lo tienes que preguntar a Scott —dije.

—Te lo pregunto a ti.
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Al final, con apenas un hilo de voz, dije:

—Me pago.

—¢Te pago para que guardaras el secreto? —pregunt6 Petra, confusa, estupefacta
ante semejante idea.

La miré a los ojos.

—No, Petra. Me pag6 para que me acostara con él.

Nadie dijo nada.

El grupito cruz6 miradas nerviosas.

«¢Qué acaba de decir? No ha dicho lo que creo que ha dicho, ;verdad?».

—¢Cuanto te pag6? —pregunt6 Nadine con voz trémula, mirando ahora a Scott.

—Lo suficiente para que yo accediera. Lo siento, Nadine, pero estaba sin blanca y
me parecio que era la solucion.

—La solucion a qué? —me interrumpio Petra.

—A la deuda, Petra. Tenia deudas. No es que tu no estuvieras al tanto.

Y entonces me abofeted.

—iNo te estabas muriendo de hambre! —grité Petra—. {No estabas en la puta
calle! {No estabas tan necesitada de dinero como para que fuera la inica opcién que
tenias! Dios santo. ;Qué clase de mujer tienes que ser para...? —Ni siquiera fue
capaz de decirlo—. ;Te conozco? —pregunto—. Me parece que ya ni Sé quién eres.

Me volvi hacia Scott, que los veia atacarme y no decia ni una sola palabra.

Solo lucia una especie de sonrisa ironica mientras yo soportaba los improperios.

Luego, en el taxi de regreso a casa, me preguntaria por qué nadie se meti6 con él.
¢Por qué no abofetearon a Scott? ;Por qué no lo insultaron por pagar a cambio de
sex0? ;Por engafiar a su mujer? ;Por humillar a su familia delante de todos sus
conocidos? Pero no lo hicieron. Por la razén que fuera, prefirieron no hacerlo. Quiza
ocurrio después, pero no tuve ocasion de preguntarlo.

Scott se quedo al margen y observo, su actitud impertérrita y distante mientras yo
tartamudeaba mi razonamiento, mi confesién. Era casi como si él lo estuviera
disfrutando. Y entonces lo entendi. Entendi en ese momento, entre tanta locura, y
tantos lloros, que si, Scott lo habia planeado. Habia querido que saliera a la luz tal
como habia ocurrido. Habia sido sincero al decir que no le importaba perderlo todo.
Siempre y cuando yo también lo perdiera.

Por lo que a él respectaba, si no podia tenerme, nadie mas podria.

Y se quedo alli sonriendo. Sonreia como si no hubiera pasado nada.
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—¢Una tarde agradable? —pregunto la taxista, una mujer.

Llevaba una camiseta naranja holgada, sin sujetador, y tenia una maltrecha y
manoseada novela romantica de la época de la Regencia debajo del freno de mano.

—No exactamente —repuse, subiendo al asiento del pasajero.

—¢Una boda? Dios, estoy harta de bodas. —Sigui6 divagando—. Como tenga
que ir a otra pufietera boda...

—Mira, no tengo ganas de hablar. ; Te importa si no hablamos?

Le importaba. Arqueé las cejas como para decir: «;Quién te has creido que eres,
guapa?».

—Ha sido una mala tarde —dije—. No te ofendas.

Henry se habia largado. Mas o menos cuando Nadine habia exigido respuestas.
Cuando por fin escapé, habia una plaza vacia en el aparcamiento donde habia estado
su Peugeot. No le llamé para averiguar la razon. No se habia quedado para ver como
estaba su hermana, asi que el mensaje estaba claro.

Miré la plaza vacia y me sobrevino la necesidad de explicarme. Henry se habia
marchado pensando que yo habia tenido una aventura con Scott, y necesitaba hacerle
saber que estaba muy lejos de eso. Lo que habia tenido con Scott era absurdo.

«;Henry? —imaginé que le decia—. Te has hecho una idea completamente
equivocada. Scott me pago para que me acostara con él».

«Ah bueno, ¢por qué no lo habias dicho? Porque eso lo cambia todo».

No, Roz, Henry no querria saber nada de tus motivos.

Henry odiaba a Scott. Adoraba a su hermana. Habia empezado a apreciarme, y yo
habia traicionado a todo el mundo.

Mientras el taxi iba camino de Hawkshead, revivi la escena que habia dejado
atras. Cada vez que la repasaba, le daba vueltas a un aspecto distinto. Cuanta gente
afectada. Cuantos puntos de vista. Tendria que marcharme de la zona.

Petra no volveria a hablarme nunca, conque no tenia razén para quedarme. Y
aunque lo mas probable es que fuera capaz de sobrellevar ser objeto de escarnio, y
cotilleos, por los restos, no soportaba la idea de que George se enterase.

—Has oido lo de ese cadaver en el frigorifico? —pregunto la taxista.

—Si.

—Pobre idiota —coment6—. Parece que se meti6 con quien no debia.

—Es todo muy triste.

—Resulta que estaba robando dinero —dijo en tono prosaico.

—Eso dice la gente? —indagué, y asintio con seriedad.

Le dije que parase un poco mas adelante a la derecha, a la altura de mi casa.

Mientras esperaba el cambio, ella sefialo con un gesto el Jeep y dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 207



—¢Es tu coche? —Y le dije que lo era—. Tienes algo colgando del chasis. Mas
vale que lo lleves a que le echen un vistazo.

Un centenar de metros carretera adelante, distingui a un nifio con un perro. Mi
pequefio. El corazon me dio un vuelco al verlo. Saludé con la mano, pero no me vio.
Estaba absorto en sus pensamientos, caminando con la mirada fija en Foxy.

Celia tenia razon. Foxy paseaba especialmente bien con George. Casi con orgullo.
Por lo general, a esas alturas iba a rastras de la correa, desesperada por volver,
mientras brotaban de su garganta horribles jadeos. Conforme se acercaban, vi que la
perra levantaba las patas delanteras, bien alto, como un caballo adiestrado en
miniatura. George le estaba parloteando, ajeno a mi presencia.

Después, diria que ocurrié muy rapido.

Después, diria que fue instantaneo, pero en realidad no lo fue.

Me percaté de algo antes incluso de percatarme de ello, si tiene algtn sentido.

Estaba acostumbrada a los ruidos del pueblo. Acostumbrada al discurrir de los
coches por delante de la casa. Y del mismo modo que cuando oyes una sirena a lo
lejos y empiezas a ubicar mentalmente a tus familiares, calculando si hay alguna
posibilidad de que estén implicados, cuando oi el motor que venia a toda velocidad
desde el sudeste, y vi donde estaba George, supe sin duda que cabia esa posibilidad.

Y fue entonces cuando se detuvo el tiempo.

Estaba muy lejos para llegar hasta €él. El sonido del motor que se acercaba me
indic6 que el coche iba demasiado rapido, y la distancia entre nosotros era demasiado
grande.

Aun asi, corri.

Eché a correr gritando, agitando los brazos, porque sabia lo que se avecinaba.

Lo supe antes de verlo. El Overfinch. El Range Rover negro. Tres toneladas de
metal atravesando a toda velocidad el pueblo, al volante alguien enloquecido de
dolor. La causa de ese dolor: yo.

—iApartate! —le grité sin poder hacer otra cosa—. jGeorge, apartate!

Era muy pequefio, claro. Aun no lo sabia. No sabia que las aceras eran peligrosas.
Que a veces los coches se subian a la acera cuando el conductor iba borracho. O era
viejo. O tenia un infarto. O era joven y estipido e imprudente. O tenia el corazén roto
e intentaba conducir entre lagrimas.

El no sabia eso, conque permanecié ajeno al Range Rover hasta que pasé como
una exhalacion por mi lado, y yo estaba lo bastante cerca de George como para
apreciar un asomo de preocupacion en su rostro. Fruncid el cefio un poquito al ver a
su madre correr hacia el coche que se le aproximaba.

Si hubiera estado a su lado, lo habria apartado de un empujon. Pero no lo estaba.
Y cuando el pequefio Fiat sali6 marcha atras del sendero de acceso diagonalmente
opuesto, el conductor feliz en su ignorancia —Ila musica alta audible a través del
techo corredizo, el desenfadado ukelele de George Formby—, el Range Rover tuvo
que dar un volantazo para evitar su parachoques.

www.lectulandia.com - Pagina 208



Se oy0 un tenue ruido de frenos, neumaticos que patinaban y un crujir de metal.
Y vidrio. Salté muchisimo vidrio.
Luego silencio. Ningtin sonido en absoluto. Unicamente yo, sola, en el silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 209



37

Este es un dato curioso: muere mas gente en las carreteras rurales que en las calles de
las ciudades. ;La razon? Hay mayores distancias hasta el hospital mas cercano.

Puede llevar mas de una hora llegar a la unidad de Urgencias mas cercana desde
Hawkshead, y eso sin contar el tiempo que tardan los servicios de emergencias en
llegar hasta el herido ya para empezar.

Razon por la que dependemos de una ambulancia aérea que se costea con fondos
benéficos. Y por la que, en ese momento, mi hijo estaba siendo trasladado, junto con
la persona que lo habia atropellado, en la Ambulancia Aérea del Gran Norte, mientras
yo la seguia en coche.

Mas adelante, no recordaria nada de ese trayecto al Hospital General de Furness.
Qué ruta segui, si el trafico del viernes a tltima hora de la tarde era pésimo, si cogi un
tiquet en el aparcamiento del hospital. Mas adelante, tendria problemas para recordar
nada en absoluto de ese dia. Me vendrian a la cabeza retazos en los meses posteriores,
recuerdos fugaces que intentaria atrapar al vuelo, pero, sobre todo, lo tnico que
recuerdo pensar era: «Ojala hubiera corrido mas rapido por la calle. Ojala hubiera
salido del hotel un momento antes. Ojala nunca hubiera aceptado la propuesta de
Scott Elias desde el principio».

Es lo que hace el cerebro. Busca una via de escape en lugar de afrontar la atroz
verdad. Rastrea posibilidades remotas que quiza pas6 por alto. Localiza puntos
débiles en la realidad. Repasa los acontecimientos como si estuvieran ocurriendo por
primera vez, como si de veras eso pudiera alterar el curso de los acontecimientos.

La mente consciente te dice que lo dejes. «Es inutil», dice. Pero es imposible
parar.

Si hubiera transferido dinero para el billete de tren de Winston, habria llegado a
tiempo. George habria estado con él, a salvo en Outgate, en vez de con Celia y
Dennis. Si no nos hubiéramos separado ya para empezar, George aun tendria su
propio perro y no habria estado paseando a Foxy. Si me hubiera casado con alguien
mas de fiar. Si...

—¢Senora Toovey?

Me puse en pie.

—Acompafieme —dijo la enfermera.

Llevaba el uniforme blanco de Cuidados Intensivos, una mujer de cuerpo
diminuto que sin duda era capaz de levantar el doble de lo que pesaba ella. En
Cuidados Intensivos son asi.

—Esta vivo? —pregunté.

—Venga conmigo, podemos hablar por aqui. Usted es fisioterapeuta, ¢ verdad?

—Esta vivo? —repeti, plantada donde estaba.

—Esta vivo.
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—Consciente?

Baj6 la mirada.

—Todavia no. Esta siendo trasladado de Urgencias a la unidad.

—¢Qué mas? ;Qué otras lesiones? —pregunté.

Le vociferé las palabras, pero no se ofendi6. Me sostuvo la mirada y enumeré los
problemas de George contando con los dedos.

—Doble neumotorax —dijo—. Tibia y peroné fracturados en la derecha: son
fracturas multiples. Ya se ha llevado a cabo la irrigacién y el desbridamiento, y las
fracturas estan estabilizadas. Pérdida de piel; probablemente necesitara un injerto. Es
posible que le hagamos un TAC del estomago mas adelante, pero hemos tenido que
ponerle drenajes en los pulmones antes. No hay indicios de hemorragia abdominal,
eso si. Tiene bien la presion arterial por ahora. Los pulsos distales estan bien por
debajo de la fractura de la pierna.

—¢Y lo de que haya perdido el conocimiento? ¢Una herida en la cabeza?

—No lo sabemos. No hay indicios de trauma en la cabeza, pero no lo sabemos.
Ya sabe como son las cosas en esta fase. ; Hay alguien con usted?

¢Alguien a quien quiera llamar para que la acompafie?

—Mi hermana viene en camino. Su padre esta en Cornualles. No consigo
localizarlo. Mis padres estan viniendo, pero tardaran un par de horas en llegar.

Asintio y me pregunto el nombre de mi hermana. Dijo que avisaria en Ingresos de
que la acompafiaran a Cuidados Intensivos nada mas llegar. Petra estaba fuera de si.
No podia hablar, y mucho menos conducir. Y Vince habia estado bebiendo, conque...

La enfermera dijo:

—:La mujer que han traido con él en la ambulancia aérea? ;L.a conductora?

cEs...?

—No estamos emparentadas —dije con frialdad.

—Ah.

—¢Sigue con vida? —pregunté.

—Si —dijo—. Esta consciente. Me ha dado la impresion de que conocia a su hijo.

—Ha atropellado a mi hijo —senalé.

Asintio.

—Esta muy afectada.

—No me extrafia —dije—. ;Puedo verlo ya?

Dio media vuelta y la segui. Andaba a paso rapido y cuando llegamos a Cuidados
Intensivos introdujo una clave de seis digitos en el teclado numérico.

No paso nada, y suspiro.

—Pongo una y otra vez la clave antigua —explico. Probo de nuevo y, antes de
que entraramos, se volvié hacia mi—. No hace falta que le diga que no tiene el
aspecto de siempre, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. Vamos.
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Habia seis camas. Tres estaban ocupadas. Nadine en una, George en la de al lado
y otro paciente enfrente, un joven con un tubo de traqueotomia en la garganta, lo que
queria decir que llevaba aqui tiempo. Mas adelante me dijeron que tenia el sindrome
de Guillain-Barré, tenia paralizados los musculos respiratorios y llevaba cinco
semanas en Cuidados Intensivos. Su madre venia a visitarlo y lloraba suavemente
durante una hora antes de irse.

La enfermera me explico que George seria trasladado a la unidad pediatrica de
Cuidados Intensivos de otro hospital, siempre y cuando permaneciera lo bastante
estable para su traslado. De momento, no obstante, se quedaria aqui. Con Nadine.

No la miré. Tuve que pasar por delante de su cama. Fui consciente de que habia
movimiento, un brazo se levantaba, una especie de gorgoteo. Dejo escapar una suerte
de gafiido agonico, como un animal atrapado.

Mantuve la vista al frente y fui hasta George. Me arrodillé junto a su cama y le
besé la mano. Estaba en calzoncillos. Su cuerpo diminuto y fracturado estaba cubierto
de manchas de sangre seca, y los dos drenajes en el pecho eran monstruosos,
asomando como culebras entre sus costillas.

—FEstoy aqui, carifio —susurré.

Instintivamente, miré los monitores. La saturacion de oxigeno estaba un poco
baja. Le recoloqué el oximetro de pulso en el dedo indice y espiré al ver que los
numeros subian a un ritmo constante.

Habian instalado una pequefia carpa protectora sobre su pierna derecha. Una
fractura multiple es una fractura abierta, lo que significa que se le habia desgarrado la
piel. Tenia un fijador externo alrededor de la pierna, pero sumando a eso los injertos
de piel, teniamos por delante en torno a un afio de recuperacion.

Me giré hacia Nadine. Abrio los ojos de par en par al ver mi cara, y empezo a
menear la cabeza, intentando decirme algo importante. Su expresion era urgente y
desesperada. Me volvi.

Me puse en pie y corri la cortina, dejandola aislada. Me di cuenta de que lloraba
sin emitir sonido alguno.

Habia venido a buscarme. Habia cruzado Hawkshead en coche en busca de mi
casa. Y ahora estabamos aqui.

Volvi a besarle 1a mano a George y le susurré que le queria. Una y otra vez, le dije
que estaba bien, que despertaria pronto y estaria bien. Le dije que no tuviera miedo.
Estaba aqui. No lo dejaria solo.

Era tan hermoso. Su piel tan suave. Tenia un poquito de sangre seca en la oreja.
Pregunté si se la podia limpiar, y una enfermera me trajo algodén y una bandeja en
forma de rinén medio llena de agua tibia. George no se movié. Tenia el tubo
respirador sujeto con un trozo de esparadrapo y le tiraba hacia abajo de la boca,
dandole aspecto de estar haciendo una mueca. Pregunté si se lo podian ajustar un
poco, y lo hicieron. El personal de enfermeria lo atendia como si fuera su propio hijo.
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Y seria eso, ver la ternura y el cuidado que le dispensaban, lo que me haria venirme
abajo.
Lo habia llevado bastante bien hasta entonces.
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Nadine permanecio en Cuidados Intensivos veinticuatro horas antes de ser trasladada
a la unidad de alta dependencia. Tenia una lesién en el pecho.

Mientras estuvo en Cuidados Intensivos, Scott no la visité. Sus hijos si, y oi sus
voces muy bajas detras de la cortina. Para entonces, habia corrido la noticia entre el
personal y estaban al tanto de «nuestra situacion». Nos trataban con actitud imparcial
y profesional, accediendo a mi peticién de que no quitasen la barrera que habia entre
nosotros, algo que yo sabia por mi periodo de formacion en Cuidados Intensivos que
no estaba estrictamente permitido. No fue hasta que Nadine hubo sido trasladada a
otro pabellén cuando un enfermero chismoso con mucha pluma que se llamaba Kyle
hizo referencia a la cortina, diciendo: «Me parece que ya podemos prescindir del
Muro de Jerico, ino cree?».

Mis padres iban y venian. Winston iba y venia. Volvié con provisiones y se
quedo.

Llego la policia, y eso resultdé bastante sencillo. Habia testigos de que Nadine
habia perdido el control cuando el anciano de enfrente invadi6 marcha atras su carril.
Le midieron el nivel de alcohol en sangre en el momento de su ingreso y estaba por
debajo del limite, aunque habia bebido algo, eso lo reconocio.

También les dijo que acababa de averiguar que su marido habia tenido una
aventura, por lo que sus reflejos podian estar afectados. Les asegur6 que lo lamentaba
mucho.

Todos lo lamentabamos mucho.

Vino Petra, y se quedo. Y llord. Y siguio llorando. Estuvo tres dias seguidos
gimoteando, suplicandole que volviera en si, retorciéndose las manos. De vez en
cuando, me lanzaba una mirada y notaba como se le tensaban los musculos a los
lados del cuello.

—Dilo —Ia insté al final, después de unas cuantas horas asi.

—¢Que diga qué? —pregunto.

—Que digas lo que quieres decir.

Volvio a alisarle el pelo a George, retirandoselo de la frente.

—No tengo nada que decir.

—Crees que esto lo provoqué yo.

Y se volvid hacia mi de subito.

—Yo nunca diria eso.

—No tienes que decirlo, Petra.

Se llev6 la mano a la boca para sofocar el comienzo de otro sollozo. Luego cerro
los ojos con fuerza e inhal6 profundamente antes de agarrarse al bastidor de metal de
la cama para mantener el equilibrio.

—Yo no te culpo —aseguro.
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Sus palabras eran mesuradas, firmes, pero como vinagre en la boca.

—Yo misma me culpo —Ile dije, y la miré fijamente—. Yo lo provoqué. Ahi lo
tienes. Ya lo he dicho. Ahora no hace falta que lo digas tu.

—Qué frivolidad —estallo.

—No es frivolidad. jClaro que es culpa mia! jClaro que lo es! Eso ya lo sé. Pero
no quiero que estés aqui con toda esa ansiedad, todo ese pufietero resentimiento
reprimido en tu interior. Por lo menos no mientras estas cerca de mi hijo inconsciente.

—Tu hijo —dijo sin entonacion.

—Si, mi hijo. Para bien o para mal, Petra, soy su madre. Ahora o bien dices toda
esa mierda que quieres decir, o bien lo dejas correr. Porque no puedo soportar seguir
asi.

Se apartd de George. Fue hacia los pies de la cama y me hizo gesto con el dedo de
que le siguiera.

Tenia el semblante severo.

—FEres una mujer estipida e inconsciente a la que me avergiienza conocer —dijo
—. Con la que me avergiienza estar relacionada, por no hablar de emparentada.

—Venga, sigue.

—Has demostrado una vez mas optar por la solucion mas facil. Siempre la
solucion mas facil. Nunca piensas que lo que haces vaya a perjudicar a otras
personas. Nunca piensas en las consecuencias.

Petra estaba reprimiendo algo. Las palabras que elegia eran casi formales,
supongo que por respeto al lugar donde estabamos.

Nego con la cabeza mientras hablaba:

—No puedo creer que te estuvieras acostando con €l. No puedo creer que
tuvierais una aventura...

—No fue una aventura.

—No puedo creer que tuvieras una aventura con el marido de mi amiga.
Precisamente con él. —Se le anegaron los ojos en lagrimas. Sacudi6 la mano delante
de la cara como si asi fuera a contenerlas—. Eres una desgraciada, Roz, y me has
abochornado profundamente. No sé si alguna vez seré capaz de...

George abrio los ojos.

Nos estaba mirando con expresion de perplejidad. Intentaba decirnos algo, y no
entendia por qué las palabras no le salian como era debido.

Al intentar llevarse la mano a la boca, se dio cuenta de que habia algo extrafio
alli. Fruncio el cefio cuando tocé el tubo respirador.

Me abalancé hacia él.

—No intentes hablar, carifio —dije—. ;Estas bien?

Y asintio.

No estaba asustado. Solo parecia contento de verme, como cuando despertaba de
nifio. Abria los ojos y al verme al lado de la cuna me ofrecia una enorme sonrisa de
alegria sofiolienta, como diciendo: «;Has estado ahi todo el rato?».
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—George, ¢sabes donde estas? —preguntd Petra con voz trémula—. ;Recuerdas
algo?

Le puse los ojos en blanco y le dije que le dejara un momento para orientarse.

A Petra se le nubl¢ el gesto.

George parpade0, y fue evidente que intentaba deducir qué estaba ocurriendo.

Mir6 hacia abajo y ladeo la cabeza al ver el fijador en torno a la pierna.

Le susurré a Petra:

—Avisa a los enfermeros de que ha despertado.

Petra asintio antes de salir a toda prisa.

Me agaché a su lado.

—George. Estas en el hospital. El tubo que tienes en la boca es para ayudarte a
respirar. ;Lo ves? —Y segui el tubo con el dedo, lentamente, hasta donde estaba
conectado al respirador—. Eso respira por ti. ;Lo oyes? —George sonrid, y dije—:
Ya sé. Qué guay, ;eh? —Lo observo un momento y luego me mir6 a mi—. Tienes la
pierna bastante mal. Por eso te han puesto todo ese metal. Es para sujetar los huesos
fracturados. ;Te duele?

Se queddé mirando la pierna, como si intentara descifrar si aquello era doloroso o
no. Luego me mir6 y me comunic6 que no.

—Te han dado medicamentos para eso —expliqué—, para que no te moleste.

Le dije que me alegraba de que hubiera despertado. Le dije que habia estado un
poco sola sin poder hablar con él. Le dije que su padre vendria luego, pero habia
tenido que ir un momento a casa para coger unas cosillas que yo necesitaba. «Volvera
enseguida», le aseguré. George estaba bastante medicado y pasivo, y esperaba que
siguiera asi.

—iVaya, qué tal! —dijo una voz a mi izquierda.

Kyle, el enfermero, estaba a los pies de la cama, todo sonrisas, y le dijo a George
que era mucho mas guapo ahora que tenia los ojos abiertos. George se mostro timido.

—¢Se le puede retirar el respirador? —pregunté, y Kyle dijo que si, ahora que
estaba consciente, aunque era probable que se le siguiera suministrando oxigeno
hasta que le retiraran los drenajes del pecho.

Le revolvi el pelo a George y le dije otra vez que me alegraba de que hubiera
vuelto en si, y fue entonces cuando vi que le cambiaba la cara.

— ¢ Estas bien? —pregunté.

Se me quedé mirando, con la mirada salvaje y temerosa, antes de intentar
moverse.

—:Qué pasa? —dije—. George, tienes que quedarte quieto. ;Qué ocurre? ;Te
duele en algun sitio?

Petra intentaba tranquilizarlo, diciendo «No pasa nada, no pasa nada», una y otra
vez, pero George se quedo rigido en la cama. Lo primero que pensé fue que tenia
algo que ver con una lesién craneal. El cerebro se le estaba inflamando y estabamos
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presenciando los preliminares de un ataque. Me volvi hacia el enfermero, pero no me
parecio muy preocupado.

—¢Estas recordando lo que pasd, George? —le pregunt6 en voz suave, y George
asinti6 repetidamente, mas asustado a cada segundo que pasaba.

Me acerqué mas.

—Tuviste un accidente —dije.

No hubo respuesta.

—George, te atropell6 un coche.

Y negd con la cabeza como si no lo pudiera recordar. Parecia frustrado y aterrado
a partes iguales.

Luego intent6 hablar:

—Foxy.
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Tenia seis llamadas perdidas de la inspectora Aspinall, junto con dos mensajes de
texto en los que me pedia que me pusiera en contacto con ella lo antes posible. No
tengo buzoén de voz. No sé como activarlo. Para el caso, como si escribis un mensaje
en un pedazo de papel y lo tirais al lago.

Winston habia vuelto al hospital, y los habia dejado a él y a Petra con George
mientras yo salia al pasillo y llamaba a Celia para averiguar qué habia sido de Foxy.

Por lo que yo sabia, la perra estaba bien. No recordaba haberla visto aplastada ni
herida justo después del accidente, pero también es verdad que no recordaba haberla
visto en absoluto.

Eso no fue suficiente para tranquilizar a George. No conseguia calmarse, y poco
después estaba tan inquieto y lloroso que el interno sefialo: «Igual seria mejor llamar
al duefio del perro, ;no? Para ver si el animal esta bien».

El pasillo estaba concurrido. Dos médicos jovenes venian caminando hacia mi,
con aire saludable y llenos de entusiasmo. Hay una regla no escrita en los hospitales
segun la cual los médicos llevan el estetoscopio al cuello, o a la vista, pero todos los
demas que requieren estetoscopio —fisioterapeutas de cuidados respiratorios,
enfermeros y demas— tienen que llevarlo en el bolsillo. Solo para que todo el mundo
tenga claro su lugar en la organizacion general del tinglado.

Los médicos dejaron de hablar cuando pasaban y sonrieron con seriedad como
muestra de respeto, pues estaba cerca de Cuidados Intensivos. Cosa que fue un
detalle, a mi modo de ver.

Celia contesto al tercer tono.

—Celia?

—iRoz! ;Como es que llamas? ;Como esta? ;Esta bien? Ay, Dios mio, ojala esté
bien. ¢ Como tiene la pierna? ;Han conseguido salvarle la pierna?

—:Estabas alli? —pregunté, un poco pasmada. No lo recordaba.

—Si, estabamos alli. ;Cémo se encuentra? ; Como esta George? Dios santo, Roz,
dimelo.

—FEsta bien. La pierna se le curara, esperamos. La tiene bastante machacada.

Acaba de volver en siy... ;Celia...? Bueno, pregunta por Foxy.

—Ah, esta bien.

—¢De verdad?

—Se hizo un esguince en el ligamento cruzado de la rodilla cuando intentaba
volver a casa corriendo mas rapido de lo que habia corrido en afios, pero eso no se lo
digas a George. No hara mas que preocuparse. Esta bien, Roz. De verdad.

Dejé escapar un suspiro.

Puse a Celia al corriente de la situacion y estaba a punto de ponerme en contacto
con la inspectora y cargar las tintas sobre lo de George, pues era evidente por sus
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mensajes que no estaba al tanto del accidente —;es que los policias no hablan entre
si?—, cuando vi que Henry Peachey venia desde el lado opuesto del pasillo. Traia un
ramo de flores en una mano y un grueso libro de bolsillo en la otra. Debia de ir
camino de visitar a Nadine.

En ese momento no me habia visto. Tenia la cabeza gacha, y me pregunté de
pasada si debia meterme en Cuidados Intensivos para evitar la confrontacion.

Pero para cuando hubiera pulsado el interfono y esperara respuesta, me habria
visto.

No era que quisiese eludirlo. Me moria de ganas de hablar con él, de disculparme,
de empezar a compensarlo. Pero algo en su manera de caminar hizo que me entrasen
ganas de huir. Se echaba en falta su postura, por lo general erguida; no se apreciaba
aquella manera confiada y firme que tenia de andar. Y, por primera vez desde que
Nadine habia estampado su coche contra mi hijo, senti una intensa oleada de
remordimiento por algo que no tenia que ver con George.

Mi hijo seguia aqui, y el de Henry no.

Me volvi hacia él y, cuando me vio, se detuvo en seco. Le ofreci una sonrisa mas
bien languida e inutil y esperé a que se acercase.

Por un momento, no lo hizo. Se quedé donde estaba y me mir6 como quien mira a
una criatura que se ha topado medio descomponiéndose en el camino; algo que hay
que esquivar, evitar.

Un celador que tiraba de una silla de ruedas hacia atras por el pasillo le pidio a
Henry que se apartara un poco para dejarle paso. Al parecer, eso le sobresalto, y
sigui6 andando hacia mi.

—Hola —dije.

—Hola —contesto, sin mirarme a los ojos.

—¢:Como estas?

Eludio la pregunta y, en cambio, contesto:

—Tengo entendido que George salié mal parado. ; Como se encuentra?

—Acaba de recobrar el conocimiento. Queria saber como estaba Foxy, asi que...

Dejé las palabras en suspenso a la vez que levantaba el movil para indicar que
habia llamado a Celia para averiguarlo.

Asintio, e intentd sonreir como para dar a entender «Si, eso parece propio de
George», pero su rostro no respondia de esa manera hoy. Dio un puntapié al suelo con
la bota.

—Bueno... —empecé, pero me atajo.

—Tengo que irme, de verdad.

—Henry, espera. Necesito decirte una cosa.

Suspir6 y mir6 pasillo adelante. En un momento de insensatez alargué el brazo
hacia él, pero se apart6 enseguida, como si hubiera notado una descarga.

—Disculpa —dije.

Disculpa: eso fue un error.
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—Es un poco tarde para todo esto, Roz —dijo con franqueza—. Siento mucho lo
que le pas6 a George. Y me alegro mucho de que esté mejorando. Pero en realidad no
tengo interés en escuchar lo que tengas que decir. Le has destrozado la vida a Nadine.
Me hiciste quedar como un auténtico idiota. Prefiero no tenerte cerca, si no te
importa.

—Henry, escucha. Entiendo que no quieras verme ahora mismo, pero tengo que
decirte una cosa. No estaba teniendo una aventura con Scott. Eso sencillamente no es
verdad. ;Eso que ocurrio6 en la fiesta? Bueno, no sé a qué venia todo eso. Pero no
teniamos una relacion y desde luego no estabamos enamorados.

No contest6. Tras un minuto de silencio, dijo:

—¢Eso es todo? ;Eso es lo que querias decirme?

—Me sentia muy bien contigo, Henry.

Levanto los ojos al techo.

—No —continué diciendo—. De verdad. No te estaba dando falsas esperanzas.

—Asi que, por lo que dices, no te estabas acostando con Scott, ;no es eso?

Bajé la voz.

—Teniamos un acuerdo —dije.

—Un acuerdo —repitio sin entonacion.

—Por el que Scott me pagaba. No es una excusa en absoluto, pero tienes que
saber que no hice lo que hice por gusto.

—Estas diciendo que te oblig6?

—No —tartamudeé, incapaz de hacerme entender—. Me vi obligada por las
circunstancias. Te fuiste de la fiesta antes de que tuviera ocasion de explicar nada de
esto. Y, si lo recuerdas, intenté eludir nuestras citas, porque no queria que tu...

—:Queé? ;Que me enterase? Estabas con €l aquella vez que te vi en el hotel cerca
de Lancaster, ;verdad?

Asentl.

—Fue la primera vez —reconoci—. Oye, no queria hacerte dafio. No esperaba
sentir nada por ti. Supuse que saldriamos una vez, aplacariamos a Nadine, y luego lo
dejariamos correr. —Hice una pausa—. No esperaba que fueses ti, Henry. No
esperaba que me gustaras como me gustaste.

Me pareci6 ver que su mandibula se relajaba un poco al oirlo, asi que sefialé con
un gesto el libro de bolsillo y pregunté «;Qué estas leyendo?», para aligerar la
situacion.

— Ana Karenina.

—¢:Es bueno?

—Ya lo habia leido. Hay mucho menos adulterio y mucha mas agricultura de lo
que recordaba.

Sonrei.

—Henry, escucha, ya sé que estas dolido. Sé que estas profundamente dolido y
humillado. Pero necesito que tengas claro que el asunto con Scott empezd antes de
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conocerte. Y que lo hice por dinero. Asi de sencillo. Tu mismo dijiste que se podia
hacer practicamente cualquier cosa por dinero si no era mas que dos dias a la semana.
No estoy excusando lo que hice. Pero una vez que empezaron a quedar atras los
problemas de dinero, le puse fin. Y estaba desesperada. Iban a desahuciarme. No lo
habria hecho de no ser asi.

Hubo un momento tenso de silencio durante el que me parecid6 que Henry
sopesaba mis palabras, y pensé que se habia ablandado un poco.

Al final hablo:

—Eso es lo que dijo que dirias.

—¢Qué?

—Scott —explic6—. Dijo que dirias eso.

—Henry, no entiendo a qué te refieres.

—Scott vino a verme antes de marcharse...

—¢Antes de marcharse adonde?

Henry se encogio de hombros.

—Ni idea. Las Galapagos, a mi qué me importa. Nadine desde luego no quiere ni
verlo. Se largo ayer.

—¢Qué dijo, Henry?

—Dijo que ese cuento que ibas soltando, acerca de que te pagaba por acostarte
con €él, no era mas que eso, un cuento. Dijo que habias instigado la aventura la
primera vez que fue a que le tratases el codo. Dijo que te habia seguido la corriente
porque le parecias atractiva y no pudo negarse.

Me quedé boquiabierta.

—Scott dijo que eras una cazafortunas —continué—. Dijo que no dejabas de
darle la lata para que te hiciera regalos, pendientes y joyas y demas, y quiza lo
considerabas una salida para el embrollo econémico en el que estabas. Dijo que le
pediste un préstamo.

—¢Y le creiste?

—¢Por qué no iba a creerle? Ha sido una mentira tras otra contigo, Roz. Y desde
luego tiene mas sentido que la posibilidad de que fueras una especie de chica de
compafiia. Lo siento, pero eso no me lo trago.

Me quedé alli, aturdida.

—NMira —dijo—, no te guardo rencor. Pero ya he pasado por bastante mierda
estos ultimos afios, y si te parece bien, prefiero no volver a hacerlo.

—Espera —repuse—. Por favor, Henry, espera. Sé que piensas que ojala hubiera
sido cualquier otro en vez de Scott, que me hubiera liado con cualquiera en vez de
con él...

Y me interrumpio.

—No, Roz —dijo con suavidad—. Me da igual lo que haga Scott. No me ha
importado nunca. Eras td. No queria que tu te liaras con nadie mas. Cualquiera menos
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ti. Estaba enamorandome de ti, y ahora tengo que mantener las distancias si quiero
tener la menor oportunidad de aclararme las ideas.

Se fue. Y me quedé siguiéndolo con la vista a medida que se iba haciendo mas
pequefio pasillo adelante, antes de desaparecer.
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Al dia siguiente habian desconectado a Henry del respirador, le habian retirado los
drenajes del pecho y lo habian trasladado al pabellébn de pediatria, donde
permaneceria hasta que le dieran de alta del Hospital General de Furness.

Tendria que someterse a una serie de operaciones debido a la lesi6on por
aplastamiento en la pierna, para cerrar la herida, para ajustar el fijador externo, pero,
tal como estaban las cosas, se encontraba mejor de lo que podriamos haber
imaginado. En la zona de la fractura no habia ninguna infeccion y tenia los pulmones
en perfecto estado. Se le veia de buen animo. Me maravillaba la capacidad de
resistencia que tienen los nifios. Al pasear la mirada por el pabellon se veia miedo,
preocupacion, agotamiento en el rostro de todos los padres. Pero ¢los nifios? Todos
parecian tan tranquilos, como si fuera su aventura mas reciente. George se hizo amigo
de un chico llamado Lucas, al que también le gustaban mucho los Pokémon, y pude
dejarlo en manos de Winston unas horas mientras iba a la comisaria de Kendal para
que me tomaran las huellas dactilares y una muestra de saliva. Era voluntario, se
entiende, pero hicieron hincapié en que si no pasaba por ese tramite se me
consideraria automaticamente sospechosa.

Habian llegado los resultados de la autopsia, y ahora se sabia que Wayne habia
sido estrangulado.

Senti nauseas al pensar en sus ultimos momentos, pero ya no tenia miedo.

Estar a punto de perder a tu hijo tiene ese efecto. En cambio, me sentia como
atontada. Les facilité una muestra de ADN, mi actitud tranquila y serena, porque ya
habia pasado lo peor. Si volvian a llevarme a rastras a comisaria cuando contrastaran
las huellas y encontraran restos de mi en el cadaver de Wayne, que asi fuera.

¢Parece que estoy trivializandolo? Supongo que asi era, hasta cierto punto.

Igual estaba escondiendo la cabeza, pero tenia la sensacion de que la muerte de
Wayne estaba al final de una larguisima lista de cosas que requerian mi atencion.

Asi pues, hice lo que me pedian, cifiéndome una vez mas a mi version de que no
habia estado nunca en su casa, y les deseé suerte con la investigacion. Les dije a los
inspectores que esperaba que encontraran al asesino y se le hiciera justicia a Wayne.
En el caso de que volvieran con pruebas de que yo mentia, les soltaria la verdad. Pero
no antes. Ahora mismo no podia enfrentarme a las horas de interrogatorio que tendria
que afrontar, no con George en cama y en el estado en que se encontraba. Me
necesitaba. Tenia que estar con él. No podia ser detenida.

Una mentira tras otra, habia dicho Henry.

Si. Eso mas o menos lo resumia. Scott también habia comentado una vez que
tenia facilidad para mentir.

No resulta facil contemplar tu vida y darte cuenta de que tienes absolutamente
toda la culpa de que te fuera como te fue. Todos esos embustes fueron sin duda los
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que pusieron a Nadine al volante, los que pusieron a George delante del coche de
Nadine, los que hicieron que Henry se largase antes de que yo pudiera seguir
destrozandole la vida.

Y, ahora, nadie creia nada que tuviera que decir. No se lo podia reprochar
precisamente.

Dos dias después George seguia por el buen camino. Aun tenia bastante dolor,
pero se las apafiaba para echarle valor y no quejarse. Cuando recibié una tarjeta de
sus compaiieros de clase deseandole que se recuperase pronto, asegurd que ya no
queria mudarse y cambiar de escuela. Echaba de menos a sus amigos, y lo arreglamos
para que vinieran un par a visitarlo al hospital al dia siguiente.

Junto con la tarjeta de sus compafieros, también llegd una carta de disculpa de la
escuela, asegurando que habian acusado a George por equivocacién de haber cogido
los mufiequitos de Pokémon.

Por lo visto, después del accidente de George, un nifio angustiado confesé haber
sido él quien los dejo dentro de la mochila de George. Lo habia hecho como
venganza porque George habia dicho que su fiambrera del almuerzo era infantil, y
ahora el asunto estaba solucionado.

Winston y yo decidimos que George estaba lo bastante bien para que pasara la
noche sin compaiiia, asi que volvimos a Hawkshead, donde llevé mi coche al taller.
Iriamos a Barrow en la camioneta de Winston todos los dias mientras no estuviera
arreglado mi coche. Y puesto que la oficina central me habia concedido dos semanas
de baja, no necesitaba un vehiculo mas que para visitar a George.

El segundo dia recibi una llamada. Querian que fuera al taller a hablar de un
asunto. «Eso suena a caro», comenté, y se hizo un silencio pétreo en el otro extremo
de la linea.

Brian, el duefio del taller, era un antiguo compafiero de colegio de mi padre.

Tenia cuatro hijos, tres de los cuales trabajaban con él. El otro habia sido
atropellado por un conductor drogado hacia quince afios en la A590 mientras le
cambiaba la rueda del coche a una embarazada. Ahora Brian bebia de tapadillo
durante el dia de una vieja petaca que llevaba en el bolsillo de su mono azul marino,
y aunque se le seguia considerando fiable a la hora de arreglar motores, no se le
permitia nunca ponerse al volante de un coche. Se veia a sus hijos llevandolo de aqui
para alla, dejandolo donde tuviera que ir.

—¢:Qué tal le va a tu padre ultimamente? —pregunto6 Brian cuando entré.

La oficina estaba sembrada de papeleo, pinzas y tazas vacias. Habia un calendario
de Cliff Richard en la pared y lo habian pintarrajeado poniéndole a Cliff una barba a
lo menonita, de esas sin bigote.

—Esta bien —contesté.

Brian sabia lo del dinero que habia perdido yo y el motivo por el que se mudaron
mis padres. Pero si tenia alguna opinion, no la aireo.
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—Hace una buena temporada que no lo veo —dijo.

—Oi1 que has tenido otro nieto, Brian. Esta vez una chica, ;eh?

Se sonrojo de orgullo, meti6 las manos en los bolsillos y se apoy6 sobre los
talones.

—Si —contesto—. Una cosita diminuta. Pero agarra bien fuerte.

—Eso esta bien —comenté—. ;Qué nombre le han puesto?

Fruncio el cefio.

—Algo extranjero. Ahora no lo recuerdo.

Meneo la cabeza, sonriendo o bien por su incapacidad para recordarlo, o bien por
su nuera, que le estaba complicando la vida mas de lo necesario.

—Bueno, ¢a cuanto asciende el estropicio, Brian? —pregunté.

Hojed unas facturas, levant6 el documento y entorné la mirada.

—Doscientas ochenta y siete, IVA incluido.

Hice una mueca de dolor.

—¢Queé hice exactamente?

Me lanz06 una mirada divertida.

—:De verdad quieres que te lo explique?

—Lo cierto es que no.

—Se estropeo la seccion central del tubo de escape. Pero no te he hecho venir por
eso.

—:Ah?

Asintié y guardo silencio un momento mientras sefialaba un objeto manchado de
barro mas o menos del tamafio de una calculadora de bolsillo. Estaba encima de un
trapo mugriento en su mesa.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Dimelo ti —repuso.

—No tengo ni idea.

—:Cuanto hace que tienes este coche, Roz? —indago.

—Cuatro o cinco afios, ;por qué?

—¢Cuando fue la ultima vez que lo trajiste al taller?

—ILe cambiaste la cadena de distribucion hara unos tres meses. Y le pusiste dos
neumaticos nuevos.

—Si hubiera estado entonces, lo habriamos visto —dijo—. Eso seguro.

—DBrian, me estas preocupando. ; Qué ocurre?

—FEs un localizador.

Frunci el cefo, confusa.

—¢Un localizador?

Brian se encogio de hombros.

—Es un localizador. No sé de qué otro modo llamarlo. Le indica donde estas a
alguien que quiere saber donde estas.

—¢Es legal?
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—¢Sabes qué? —dijo—. No sé la respuesta, pero yo diria que no. ;Has tenido a
alguien siguiéndote por ahi?

—No que yo sepa.

—Bueno, este trasto funciona y envia una sefial, conque...

Dej6 las palabras en suspenso y observo mi cara mientras procesaba sus palabras.

—Harias bien en contarselo a la policia —concluyo.

Conduje hasta la orilla del lago para sopesar mis opciones. Todavia era temprano,
asi que no tuve problemas para aparcar. No habia mucha gente, aparte de algunos que
paseaban al perro y madres de aspecto palido con nifios pequefios sujetos con arnés o
empujando cochecitos, provistas de bolsas de comida para patos. Tenian la cara
demacrada por la falta de suefio y parecian al borde de las lagrimas ante la
perspectiva de pasar asi otras doce horas enteras. Mientras las observaba, me remonté
a la época de mi vida en que pasaba varios dias seguidos a solas con George porque
Winston se habia ido a alguna parte.

Para entonces habiamos entrado en un ciclo destructivo del que por lo visto no
podiamos salir. Yo le regafiaba por la frecuencia y duracion de sus ausencias, a lo que
Winston respondia no volviendo a casa en absoluto, lo que me llevaba a regafiarle
mas, y luego de pronto, casi de la noche a la manana, me habia convertido en una
mujer que nunca habia pensado que seria.

Pero me voy por las ramas, porque sé lo que estais pensando.

Estais pensando: jcomo es posible que no lo supiera?

Hasta que vi el localizador, solo estaba al tanto de una ocasion en que me hubiera
seguido Scott: la clase de natacion de George en el hotel. Ahora que lo pensaba, cai
en la cuenta de que Scott me sigui6 hasta alli con ayuda del dispositivo.

Naturalmente, era una especulacion. Pero tenia que ser Scott. ;Quién mas iba a
hacer algo asi?

Me miré las manos sobre el volante y vi que me temblaban.

¢Qué clase de bicho raro sigue a mujeres? ;Qué clase de bicho raro rastrea todos
sus movimientos, observandolas desde el ordenador en su casa?

Se me cerro el estomago.

Si lo que pensaba era verdad, Scott era capaz de mucho mas de lo que podria
haber imaginado. Corria peligro, y tenia que hacer algo.

Saqué el movil del bolsillo. Consulté 1a lista de llamadas entrantes, respiré hondo
para calmarme y pulsé el boton de llamada.

Cuando contestaron, dije:

—Tenemos que hablar.
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—Sefiora Toovey, ;quiere venir por aqui?

Me levanté y segui al joven.

—Hoy hace otra mafiana preciosa —dijo, y contesté que si, la hacia—. Hemos
tenido mucha suerte con el tiempo este afio, ;verdad? —comento, y una vez mas
asenti.

Se detuvo un poco mas adelante y me pidi6 que esperase dentro del ultimo
despacho a la derecha.

—¢Le apetece beber algo? —pregunt6—. ;Té? ; Agua?

—Agua, gracias.

—Desde luego —dijo, y dio media vuelta en el sitio, lo que me llevo a
preguntarme si no habria recibido entrenamiento militar.

Me vi obligada a esperar mas de una hora. Los minutos iban pasando lentamente
y el ambiente en el despacho estaba cada vez mas cargado. Notaba las palmas de las
manos sudorosas, tenia el cuero cabelludo caliente y me picaba, y mi actitud general
paso a ser la de una gata asustadiza. Estaba a punto de salir, poniendo alguna excusa
en la entrada, cuando se abrio la puerta y entro la inspectora Aspinall tan tranquila.
Venia acompafiada de otra policia de paisano a la que yo no conocia y que me
presentd como la agente Hannah Gidley.

La agente Gidley rondaba los treinta afos, era pelirroja y tenia la piel lechosa
pero con zonas subidas de color en las mejillas, los lI6bulos de las orejas y la punta de
la nariz. Se apreciaba cierta tersura en su piel, amabilidad en sus ojos.

Era mas maestra de guarderia que agente de policia, y cuando me sonrio me senti
de inmediato menos nerviosa.

—Ha venido a hacer una declaraciéon —comenzo la inspectora Aspinall.

—Asi es —repuse.

—¢:Le importa si le pregunto por qué ahora?

—Ha surgido algo —dije—. Algo que... probablemente sera mas facil si hago la
declaracion.

La inspectora Aspinall asintié en conformidad. Si habia despertado su interés en
absoluto, lo disimuld. Cruzo6 unas palabras en voz queda con la otra policia e indico
que estaba lista para que yo comenzara. Cuando vacilé, dijo «Soy toda oidos, sefiora
Toovey», como quien esta harta y hastiada, y me pregunté si se las verian con mucha
gente que les hacia perder el tiempo. Quiza yo solo fuera una mas en una larga lista.

—Pensaba que ya se habrian puesto en contacto conmigo a estas alturas —dije,
mirando a la inspectora Aspinall.

—:Por...?

—Por las huellas dactilares, ¢no? ;Y la muestra de ADN?

Me mir6 con cara de no entender.
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—Sefiora Toovey —dijo—, no nos ponemos en contacto con nadie para decirle
que ha sido descartado de una investigacion.

¢Descartado?

—Un momento. ;Quiere decir que no encontraron ninguna huella mia en casa de
Wayne?

—Asi es —dijo lentamente, alargando las palabras mientras adoptaba una
expresion de perplejidad—. ; Tendriamos que haberlas encontrado, sefiora Toovey?

Bajé la cabeza. ;Qué demonios estaba ocurriendo? Mis huellas estaban por todas
partes en esa habitacién. En el acuario. La mesa. El alféizar.

La inspectora Aspinall esper6 a que contestara y, cuando no lo hice, relajo los
hombros, recostando todo su peso contra el respaldo de la silla como si pensara que
ibamos a pasar alli un buen rato.

—¢Por qué no empezamos por el principio? —sugirio.

Asi pues, eso hice. Justo por el principio.

Le expliqué como habia perdido mi primera consulta, lo de las deudas contraidas
por Winston, lo de que habia estado otra vez al borde de la bancarrota.

Le expliqué mi situacion general en las semanas que precedieron a la
desaparicion de Wayne.

Le hablé a la inspectora Aspinall de mi primer encuentro con Scott Elias y cémo
se habia presentado en mi sala de tratamiento unos dias después para hacerme una
propuesta. Bosquejé cémo esperaba él que funcionara el acuerdo y vi que la
inspectora Aspinall y la agente Gidley cruzaban miradas furtivas, a todas luces
divertidas por lo que habia ocurrido pero manteniendo al mismo tiempo un aire
profesional. No hicieron ningtin comentario sobre esta parte salvo cuando la agente
Gidley me pidio que deletreara el apellido de Scott.

Les dije cuanto dinero habia cambiado de manos y como al principio me pago en
efectivo, pero con el tiempo eso cambid. Y les conté como Wayne habia querido
aprovecharse de la situacion y me estaba chantajeando.

Al oirlo, las dos se sentaron mas erguidas en sus sillas.

—:Wayne Geddes queria sacarle dinero? —inquirio la inspectora Aspinall.

Negué con la cabeza.

—~Queria sexo —dije.

—¢Por dinero? —pregunto.

—Gratis —repuse—. Wayne me dijo que si no hacia lo que me pedia, revelaria lo
que habia estado ocurriendo entre Scott y yo y me quedaria sin trabajo. No podia
permitirme el lujo de ponerlo a prueba, conque accedi a hacerlo.

No les conté la otra parte. La de que Wayne me amenazé con informar a la policia
de que yo habia estado robando dinero a la empresa.

—:Donde tuvo lugar ese encuentro? —pregunto la inspectora Aspinall.

—En casa de Wayne.

Asomo a su cara un destello de aversion.
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—¢Cuantas veces ocurrio?

—Una. El sabado por la noche. Aunque, al final, Wayne tuvo un problemilla y no
pudo hacerlo. Y entonces le entré panico y me dejo inconsciente de un golpe, y acabé
quedandome alli unas dos horas.

—¢Sufrié heridas? —pregunté.

—Un buen golpe en la cabeza. Pero no fui al hospital.

—De acuerdo, pero segun su primera declaracion, dijo que la dltima vez que vio a
Wayne fue el viernes, después de trabajar. ;| No es asi?

—Si, eso dije, pero menti. Habrian querido saber por qué estaba con Wayne, y no
queria decirselo. Pero recuerde que en aquel momento yo no estaba al tanto de que
hubiera desaparecido. De que estuviera muerto. Asi que no crei que una diferencia de
un dia tuviera mucha importancia en la investigacion.

Asintio.

—De acuerdo —dijo—. Bien, volviendo a mi pregunta anterior, ;por qué ahora?
¢Qué ha cambiado para que sienta la necesidad de sincerarse?

—Dos cosas —dije—. El acuerdo secreto que tenia con Scott ya no es un secreto.

La inspectora Aspinall fruncio el cefio, incapaz de ver a estas alturas qué relacion
tenia con Wayne que yo me acostara con Scott por dinero.

—Y luego esta esto —dije.

Saqué del bolso el dispositivo localizador, que habia envuelto en una bolsa de
plastico, y se lo pasé por encima de la mesa.

—Lo encontré debajo de mi coche. Alguien ha estado siguiendo mis
movimientos. Alguien sabia que yo estaba en casa de Wayne aquella noche y
probablemente me sigui6 hasta alli.

La inspectora Aspinall le dio la vuelta en la mano y leyo el nimero de serie.

—No deberia costarnos mucho esfuerzo averiguar dénde lo compraron —le dijo a
la agente Gidley.

—Creo que lo fabrico Scott Elias —sefialé—. Tiene una empresa de electrénica.
Creo que producen dispositivos asi.

—:Esta diciendo que cree que fue Scott Elias quien puso el localizador y la
siguio hasta alli?

—FEso creo, si.

—¢Tenemos sus huellas dactilares? —le pregunto a su colega.

—Tengo que comprobarlo —respondio la agente Gidley.

La inspectora Aspinall guardd silencio, dandole mas vueltas al localizador entre
las manos, sopesando, supuse, posibles escenarios. Contuve el impulso de decirle que
creia que Scott podia ser el responsable de la muerte de Wayne, porque estaba muy
claro por su forma de conducirse que la inspectora Aspinall solo trabajaba con
hechos.

—Qué curioso —dijo con aire abstraido, como para si misma—. No habia visto
nunca uno de estos. Naturalmente, no podemos saber con seguridad que lo colocaron
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debajo de su coche antes de la muerte del sefior Geddes, y ademas me pregunto: ;por
qué iba a tener Scott Elias necesidad de seguirla a usted en particular, sefiora Toovey?

Me encogi de hombros.

—Solo puedo hacer suposiciones al respecto. Se volvié bastante posesivo.

—:Lleg0 a ponerse violento?

—~Creo que estuvo cerca mas de una vez. Me agarraba mas fuerte de lo necesario
y cosas asi. E intento forzarme sexualmente una vez, aunque no lleg6 hasta el final.

—:La amenaz6 a usted o a su familia?

Negué con la cabeza.

—La verdad es que no. No hizo ninguna amenaza directa.

—:Tiene antecedentes de maltrato doméstico, que usted sepa?

—El hermano de su mujer mencion6 que tenia un temperamento oscuro.

—¢Alguna vez le hablo de ello su esposa?

—No.

—Entonces, cuando habla de comportamiento «posesivo», sa qué se refiere
exactamente? —indago.

Debi6 de endurecérseme el gesto de algun modo porque se incliné un poco hacia
delante y dijo:

—No dudo de usted, sefiora Toovey, pero me gustaria saber con qué estamos
lidiando exactamente.

Suspiré.

—Ya sé lo que parece —dije—. Cree que estoy paranoica. Cree que me he estado
acostando con un tipo rico que ha estado vigilando mis movimientos y ahora de
pronto me he vuelto irrazonable, se me ha ido la pinza e imagino que es responsable
de todos los crimenes cometidos en la zona.

—No creemos eso, sefiora Toovey.

—Si, bueno, yo si lo creeria en su situacion. No tengo ninguna prueba de que
Scott Elias estuviera implicado en la muerte de Wayne. Estuve en esa casa y no se
encontraron huellas mias. No puedo explicar por qué. .o que he venido a hacer es
contarles la verdad tal como la conozco. Es cosa suya decidir si hacen algo al
respecto. No pretendo decirles como hacer su trabajo.

La inspectora Aspinall sonrio.

—Se lo agradezco —dijo.

—~Cuando intenté poner fin al acuerdo con Scott, cuando estaba intimando con un
hombre al que acababa de conocer, Scott intent6 convencerme de que lo dejara estar.

La inspectora Aspinall espero6 a que continuara.

—AIl negarme yo, revelo nuestro acuerdo a su esposa y sus hijos, diciendo que
estaba dispuesto a perderlos para que me quedara con él. Aun asi, me negué, y me
advirtio de que si él no podia tenerme, nadie mas podria.

—Lo que ahora le lleva a pensar que quiza se enter6 de lo suyo con Wayne y
también le puso fin.
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—Exactamente —dije.

La inspectora Aspinall resoplo.

—Es una historia interesante, desde luego —reconocio.

—Cree que es inverosimil.

—Yo no he dicho eso —repuso sin alterarse—. Pero lo que le prometo, sefiora
Toovey, es que con toda seguridad lo investigaremos. Y si hay alguna novedad se lo
haré saber lo antes posible.

—Gracias —contesté, pero me di cuenta de que la habia perdido—. Hay otra cosa
—afiadi—. Pero antes de abordar este siguiente asunto, quiero decirle que tengo a mi
hijo en el hospital en estos momentos y esta...

—Estamos al tanto del accidente de su hijo —repuso con amabilidad.

—Bueno, espero que lo tenga en cuenta a la hora de decidir si...

Hice una pausa, planteandome la mejor manera de formular lo siguiente.

—Detenerla por prostitucion? —sugirio.

Asenti.

Mir6é a su colega, haciéndole lo que debia de ser alguna sefia imperceptible,
porque la agente Hannah Gidley dej6 el boligrafo junto a sus notas.

—No es ilegal, sefiora Toovey —dijo.

—¢Ah, no? —pregunté, asombrada.

—No la clase de prostitucién que estaba ejerciendo usted. Pero haga el favor de
recordarme como le pagaba Scott Elias esos encuentros.

—La primera vez, me pagd en efectivo —dije—. Y las citas posteriores, le
presenté una factura y se la envié directamente a su empresa.

—¢ O sea que su empresa cubria el coste del tiempo que pasaban juntos?

—Eso es.

—Qué interesante —dijo otra vez.
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Transcurrieron dos semanas, y nada. Ni llamadas de la policia. Ni detencion. Ni
rumor alguno de que Scott hubiera sido interrogado siquiera.

Habia estado tan confiada, tan plenamente segura de que mi declaracién tendria
consecuencias... Pero no.

Y para colmo de males, segtn Petra, Scott habia vuelto a la casa familiar después
de convencer a Nadine de que no habiamos tenido mas que un rollo absurdo, un rollo
que ahora lamentaba con amargura. Estaba profundamente avergonzado de su
comportamiento y lo achacaba a un momento de locura en presencia de una
depredadora, segun dijo.

Era labia de politico para apaciguar a las masas. Y lo asombroso era que parecia
haber dado resultado. Scott se disculpé con todos los implicados. Se habia portado
mal, dijo, y por lo visto todo el mundo coincidi6 en pensar: «Qué demonios, hasta los
mejores cometen errores a veces». Nadie es perfecto.

Al final, cuando ya no pude esperar mas, llamé a la inspectora Aspinall. Se
mostrd evasiva, y me informé de que no podia comentar nada acerca de la
investigacion en curso sobre la muerte de Wayne Geddes, asegurandome que, en
cuanto se llevase a cabo alguna detencion, se me pondria al tanto.

—:Asi que no han averiguado nada que relacione a Scott Elias con la muerte de
Wayne? —le pregunté a voz en grito por teléfono.

Scott practicamente habia estado acosandome y ella se comportaba como si
estuviera siendo boba e irracional.

—Todas las lineas de investigacion siguen abiertas, sefiora Toovey —me aseguro.

—iPero tienen que hacer algo!

—Le aseguro que lo estamos haciendo.

No sirvié de nada. Era como si hubieran descartado mi declaracién en cuanto sali
por la puerta de la comisaria, quiza sin haberse tomado siquiera la molestia de hablar
con Scott.

Tendria que haber acudido a otro inspector. Tendria que haber prestado
declaracion ante alguien que me tomara en serio. Ahora lo lamentaba.

—Déjalo correr —me aconsejo Petra, cuando me quejé de que no estaban
haciendo nada.

—No puedo dejarlo correr.

A estas alturas, le habia contado a Petra todo el asunto de Wayne. Habia decidido
que era hora de poner fin al ciclo de mentiras. Pero Petra era de la opinién de que lo
que habia hecho que Wayne acabara muerto en ese frigorifico era con toda seguridad
el resultado de sus propios actos. No creia ni por un segundo que tuviera nada que ver
con Scott. «Eso es absurdo —dijo cuando le conté mi teoria—. Scott no seria capaz
de nada parecido».
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Ahora era miércoles por la tarde. Estabamos en la cocina de Petra, y aunque ella
aun se mostraba glacial conmigo, por lo menos nos dirigiamos la palabra.

Petra estaba atravesando las distintas etapas de duelo por la pérdida de su amistad
con Scott y Nadine. Parecia llegar a la fase de aceptacion y, justo cuando yo creia que
ya lo habia superado, volvia otra vez a la etapa de negacion. Queria que le explicara
todos y cada uno de los detalles de «la aventura», como insistia en llamarla, del
mismo modo que interrogaria una a su esposo sobre un antiguo amor. No deberias
querer conocer los detalles, pero no puedes evitarlo. Es como arrancarse el contorno
de una postilla. O como tocar algo muerto con un palo.

—.Y dirias que disfrutaste? —me preguntaba, mientras rizaba el borde de la
masa de una empanada de filete y rifiones—. ¢Dirias que en el fondo lo disfrutaste?

—Fue sexo, Petra. Ya sabes lo que es eso.

—Le dijo a Nadine que solo os acostasteis una vez. Y Nadine va diciendo por ahi
que tu cuento de que eras su amante por dinero no fue mas que la invencién absurda
de una histérica desesperada.

—:Ah, si? —comenté en tono neutro, porque a estas alturas ya habia renunciado
a enfurecerme.

Se mordio el labio.

—Te escandalizo, pidiendo que le hicieras cosas extrafias? ;Queria que... ya
sabes?

—Ya sabes...? —repeti, arqueando las cejas, porque no lo sabia.

—No puedo decirlo —reconocio.

Y seguimos en ese plan.

George habia sido dado de alta del hospital e iba a pasar los tres siguientes dias
con Winston. Le habia dicho a mi ex que estuviera atento al Range Rover de Scott,
por si acaso, y aunque Winston sin duda creia que estaba paranoica, me aseguro que
no perderia de vista a George, cosa que no era dificil, porque George no podia ir muy
rapido precisamente. Se movia bastante bien con unas muletas sujetas a los codos, y
no tendria que volver al hospital hasta la semana siguiente, cuando estaba previsto
que le ajustaran el fijador externo. Yo habia vuelto al trabajo, y en mi ausencia habian
contratado a una nueva administradora llamada Andrea. Era lista, eficiente y ya
estaba sobre la pista de Gary, a quien obligaba a demostrar su eficacia como terapeuta
y justificar la cantidad de sesiones que tardaba en curar una sencilla lesion. «Los
pacientes no vendran si no consigues que mejoren enseguida, Gary, —la oi
casualmente decirle, y €l asintio, y respondio—: Desde luego, desde luego». Después
lo encontré sefialando con circulos ofertas de trabajo en la sanidad publica en el
ultimo ejemplar de Frontline, leyendo con el cefio fruncido.

Los planes de poner en marcha mi propia clinica habian quedado arrinconados.
Después del accidente de George, quedo claro que pensar que volveria a trabajar por
mi cuenta habia sido una falsa ilusién. Ser auténomo significa que no puedes ponerte
nunca enfermo, cosa a la que, por alguna razon, tu cuerpo se aviene. El problema
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surge cuando tienes hijos: a ellos no se les puede convencer de que no enfermen. O
no sufran atropellos. A veces ocurren cosas y, como yo no tenia nadie a quien
recurrir, la clinica se veria perjudicada y los pacientes se irian a otra parte. A
regafiadientes, le hice saber a Keith Hollinghurst que no podria aceptar el local en
alquiler que me habia ofrecido.

Habia tenido que renunciar a mis suefios otra vez. Me sentia como si hubiera
fracasado de nuevo. Y aunque estaba rodeada de gente —Petra, por ejemplo, que era
capaz de parlotear felizmente sobre cualquier cosa, sobre nada en particular, llenando
una habitacion de ruido y conversacion—, en las semanas que siguieron al accidente
me sentia mas intensamente sola que desde hacia muchos afios.

Pensaba en el pobre Wayne, introducido en el frigorifico por la fuerza, sin que a
nadie le preocupara en realidad como habia llegado alli. Y me parecia que yo era la
Unica persona con cierto interés en si encontraban o no a su asesino. Y si, era el
remordimiento el que se manifestaba, porque si estaba en lo cierto, lo metieron alli
por mi culpa.

Decidi que, si no habia ninguna novedad en las siguientes veinticuatro horas,
volveria a comisaria y exigiria una explicacion. Averiguaria a qué dedicaban
exactamente el tiempo. Le debia a Wayne eso al menos.

Dos noches después volvi a casa cuando el creptisculo se convertia en oscuridad.

La inspectora Aspinall se habia mantenido en sus trece en nuestra reunion de la
vispera, sin revelarme nada mientras que al mismo tiempo me aseguraba que se
estaba haciendo todo lo que se podia hacer. Y: «Por el amor de Dios, sefiora Toovey,
¢no podria dejarnos ya que sigamos con nuestro trabajo?».

La figura sentada a la mesa del comedor no era visible al principio, pues la casa
estaba en penumbra.

Asi pues, solo cuando crucé hasta la cocina y encendi la luz me detuve en seco y
me di la vuelta para mirar.

Me quedé muy quieta. Noté un zumbido en los oidos. Una inmediata sensacion de
terror se apodero de mi cuerpo.

—Hola, Roz —dijo—. Cuanto tiempo sin verte.

—¢Qué haces aqui, Scott?

—He venido a hablar. Creo que ya va siendo hora, ;no?

—¢Has forzado la cerradura?

—La puerta de atras estaba abierta.

No lo estaba. Sabia que no.

Fui a la cocina a comprobarlo. Habia cristales en el suelo. Me planteé coger algo
del cajon, un cuchillo, cualquier cosa, pero Scott ya estaba en el umbral detras de mi.
Me quedé de piedra. Me daba miedo respirar. Me daba miedo moverme.

—Te he echado de menos —dijo arrastrando las palabras—. Ven a sentarte.

Vamos a hablar.
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Hice lo que pedia y volvi hacia el comedor, sin quitarle ojo.

Nos sentamos uno frente al otro.

—¢Qué tal tu hijo? —pregunt6—. George, ¢no? —continud, como si fuera de lo
mas normal.

Como si no hubiera entrado en mi casa por la fuerza.

—Mejor —dije.

—Excelente. Me alegra oirlo. Excelente.

Me temblaban las manos. Scott mir6 hacia abajo, me vio entrelazarlas con fuerza
y me lanz6 una mirada de perplejidad herida, como si estuviera reaccionando de
manera sumamente exagerada a su presencia.

—Lo vi en el hospital —dijo—. Se te parece mucho.

—¢Como? ¢Cuando lo viste? ;Como entraste alli?

—No fue mas que un momento. Queria ver por mi mismo que estaba bien. No te
preocupes tanto, Roz. Tuvimos una agradable charla. ;No te lo dijo?

Me brotaron en el labio superior finas gotitas de sudor al pensar en lo que habia
hecho Scott.

Ir a ver a George. Sin que yo lo supiera. Dios mio.

—Scott —susurré—. ;A qué has venido?

—El caso es que Nadine se siente fatal por lo ocurrido —dijo, haciendo caso
omiso de la pregunta—. Le digo una y otra vez que fue un accidente. Que si no
hubiera estado fuera de si, no habria ido conduciendo tan temerariamente. Le digo
una y otra vez que no tuvo mas culpa que nosotros, ¢no te parece?

No contesté, y fruncié el cefio, esperando.

—Scott, me estas asustando. ¢ Has venido a hacerme dafio?

Dej6 escapar una sonrisa desganada y nego con la cabeza.

—~Claro que no —repuso—. Yo nunca te haria dafo. ;Por qué iba a hacerte dafio?
—Pareci6 genuinamente pasmado de que lo sugiriera—. Solo quiero hablar.

—c:De?

Se le tenso la mandibula. Titubed antes de continuar:

—Has ido otra vez a la policia —sefialo.

—¢Me estas vigilando? ;Sigues vigilandome? ;Por qué? ;Por qué me estas
siguiendo?

Se encogi6é de hombros.

—He venido para pedirte que lo dejes estar —continu6—. Me gustaria mucho
que no persigas eso que crees estar persiguiendo, sea lo que sea. No acabara bien,
Roz. Y seria mucho mejor que te mantengas al margen.

—¢Ha hablado contigo la policia?

—Si.

—Ah —dije.

—Pareces sorprendida.

—Crela que...
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—Supusiste que en cuanto les facilitaras mi nombre y encontraran en el escenario
del crimen ADN que coincidiera con el mio, procederian a la detencién, ;no? Eso no
ocurrira —dijo con firmeza.

Una pausa.

—¢Por qué lo mataste, Scott? —pregunté con cautela—. ;De verdad era..."?

Levanto la palma de la mano para hacerme callar.

—La muerte de Wayne es lamentable —dijo con suavidad—, pero no tenia
intencion de hacerlo. No fui alli para hacerlo. ;Por qué clase de animal me has
tomado?

—iNo lo sé! —grité.

—Lo hice por ti.

—¢Por mi?

—Tuve que hacerlo.

—No, nada de eso, Scott. Y me gustaria mucho que te fueras. Quiero que te vayas
ahora mismo.

Hice ademan de apartar la silla de la mesa para levantarme, pero alargo el brazo y
me cogio por la mufieca.

—Quédate ahi —me ordeno.

Me sobrevino una oleada de miedo. Senti nauseas.

—Me estas haciendo dafio —dije, y al final, a regafadientes, aflojo un poco.

—Mira —asegur6—. No he venido a asustarte. He venido a pedirte ayuda. Quiero
que dejes correr tu investigacion, o lo que creas que es, y que nos dejes a todos seguir
con nuestras vidas. Nadie saldria ganando nada si yo confesara lo que le pasé a
Wayne.

Le miré fijamente. Me costaba respirar.

—:Qué? —dijo a la defensiva—. ;Qué quieres que haga exactamente? ;Que diga
que puse un localizador en tu coche, te segui hasta alli, esperé a que te marcharas y
luego maté a ese tipo? ¢Es eso lo que quieres? ;Qué bien le haria eso a nadie, Roz?

Temblando a ojos vistas ahora, bajé la mirada. Cambié torpemente de postura en
la silla e hice como que me acomodaba los vaqueros.

Scott puso los ojos en blanco.

—Pasame el mévil —dijo con hastio.

—¢El qué?

—EI movil, Roz. No vas a grabar esto. Pasamelo.

Hice lo que me pedia.

—Vamos a empezar de nuevo —dijo, una vez que lo hubo apagado.

Estaba atrapada. Me encontraba a solas con un asesino y nadie sabia que estaba
aqui.

—No iré a... No iré a la policila —le dije, embarullandome con mis propias
palabras—. Haré lo que ta quieras que haga. Pero por favor, Scott, quiero que te
vayas.
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—No hay problema. Eso es todo lo que te queria decir. Como he dicho, no se
ganaria absolutamente nada, y creo que ya hemos sufrido todos bastante, ;no?

Asenti, aturdida.

—Y, sinceramente, estarias perdiendo el tiempo —continu6—. No hay nada que
me vincule a ese escenario del crimen. Tuve buen cuidado de ello. —Y luego dijo—:
No se arm6 demasiado estropicio. No opuso mucha resistencia. Y no fue dificil
limpiar mis huellas... ni limpiar tus huellas, Roz.

—¢:Las mias?

Me miro6, perplejo.

—No pensaste que te dejaria cargar con la muerte de Wayne, ;verdad?

Maldita sea, Roz, cuando te dije que te queria iba en serio. Esto no es un juego.

Wayne explic6 como se habia dejado llevar por el panico y te habia dejado
inconsciente de un golpe con el extintor. Dime: ;qué habrias hecho en mi lugar?

¢Qué habrias hecho si a la persona a la que quieres le hubiera ocurrido eso?

Cualquier hombre decente habria hecho lo mismo. Cuando oi lo que te habia
hecho, simplemente no pude soportarlo.

—No tenias por qué asesinarlo.

—En realidad fue mas bien un accidente. Y habia circunstancias atenuantes.

Ese tipo me dice que te esta follando...

—No me foll6.

—¢Ah, no?

Negué con la cabeza.

—Ah, o sea que decia la verdad sobre eso. Bueno, aparte de eso, me dice que te
ha hecho dafio. Y luego me dice que te obligo a ir alli porque tiene pruebas de que
has estado robando a la empresa.

—¢Te lo dijo? —pregunté.

—Bueno... —Hizo una pausa, sonriendo friamente—. Igual eso se lo saqué a la
fuerza. El caso es que yo no entendia como se te podia haber pasado por la cabeza
siquiera hacer lo que hiciste con semejante canalla. Era insultante. Al principio no
queria hablar. Por eso acabé echandole las manos al cuello. Solo queria asustarlo un
poco. Pero luego, cuando me dijo lo que te obligd a hacer, tuve que impedir que
volviera a respirar nunca mas. Era necesario.

Me quedé mirandole fijamente.

—NMe llevé el extintor —dijo—. Esta manchado de sangre tuya, por cierto. Es una
prueba de que estuviste en su casa y de que hubo un... problema. No iba a dejarlo alli
para incriminarte, claro.

—¢Todavia lo tienes?

—Si.

—¢:Por qué? ;Por qué lo guardas?

—Podria hacer que salga a la luz de nuevo. Y estaria encantado de volver a hablar
con la policia. Contarles que Wayne te chantajeaba por el dinero. Creo que estarian
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muy interesados. Desde luego es un maévil para que lo mataras.

—No estoy segura de que mi sangre en el extintor sea una prueba.

—Bueno, tendras que correr ese riesgo —sefialo—. Vete a saber qué conclusiones
sacara la policia, ;verdad? No me gustaria tener que hacer conjeturas. Sea como sea,
seguro que les interesara saber que fuiste ti quien robo el dinero de la clinica. O
quiza lidie con todo el asunto de otra manera. No deberia ser muy dificil averiguar el
paradero de George. Y, recuerda, ya nos conocemos.

Aguardd un poco mientras digeria esa informacién. Me tenia acorralada. Si hacia
lo que me pedia, no habria repercusiones. En caso contrario...

Alarg6 los brazos por encima de la mesa y me tomo las manos.

—Vuelve conmigo —susurro.

Me quedé mirandole. Intenté ocultar mi horror.

—¢Por qué no? —dijo, ofendido por mi reaccion—. Estaba bien, ;no?

Haciamos muy buena pareja.

—Me pagabas, Scott.

—Ah, si —convino, restando importancia a mi respuesta—. Hay otra cosa que he
olvidado mencionar sobre nuestro amigo Wayne. Te habria obligado a hacerlo otra
vez. Y luego otra.

—Le dejé claro a Wayne que solo lo haria una vez, y €l accedio.

Scott hizo un pequefio movimiento de cabeza como si lo que acababa de decir yo
fuera una tonteria.

—Con alguien asi —observo—, les das la mano y te cogen el...

—Te dijo que tenia pensado obligarme de nuevo? —pregunté.

—No tuvo que hacerlo.

Aparté mis manos de las suyas.

—Vete a casa, Scott. Ya has dicho lo que querias decirme. Haré lo que me pides.
Me mantendré alejada de la policia, porque no tengo otra opcioén, pero es hora de que
te vayas.

Asintio.

—Te echo de menos —dijo mientras se ponia la chaqueta.

Intenté sonreir. Intenté poner cara de «Si, yo también te echo de menos,
psicopata», al tiempo que me apartaba de él. Estaba loco. Loco de remate.

—No me odies —susurr6—. Solo hice lo que hice para ayudarte. No soy una
persona violenta. Lo que pasa es que los hombres como Wayne nunca dan el brazo a
torcer. Te habria acosado eternamente. Te habria amargado la vida, y no te mereces
algo asi, Roz.

—No —dije en voz queda, con la cabeza gacha, tranquilizandole como mejor
podia.

Con la chaqueta puesta, pregunto:

—¢Qué planes tienes ahora?

Como si acabaramos de tener una reunion profesional.
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—Seguir como hasta ahora.

—¢No vas a montar esa clinica de fisioterapia por tu cuenta? Es una pena.

—No es factible, después de todo. —Yo estaba rondando la puerta de la cocina.
Unos pasos, y podria salir corriendo por la parte de atras—. Pensé que podria
establecerme por mi cuenta —divagué—, pero... bueno, ya sabes como es eso.

—Déjame que te ayude.

—No es necesario, Scott.

—Mi oferta sigue en pie. No hace falta que trabajes en absoluto. Puedo cuidar de
ti. Déjame que cuide de ti.

No contesté.

—¢Por qué no aceptas? —dijo, ahora furioso—. No veo qué problema hay.
Alguien te ofrece ayuda, quiere hacerte la vida un poco mas facil, y td se lo devuelves
con una patada. ;Por qué?

—Porque no puedes comprar a las personas, Scott —repuse—. No es normal. No
es lo que hace la gente. De hecho, es jodidamente raro. De todos modos, ¢por qué me
elegiste a mi?

—Yo no te elegi.

—Tengo la sensacion de que me elegiste como parte de un complejo plan. Y
ahora que no me cifio a ese plan, sea cual sea, prefieres destrozarme antes que
dejarme ir.

—Ay, Roz —dijo, separando las manos—. No podemos elegir a quién amamos.
El amor nos escoge a nosotros. Tengo tan poco control sobre lo que siento por ti
como sobre las mareas, o el tiempo. Eso es lo que ocurre. No quiero quererte. No
quiero ponerme en esta situacion tan comprometida. Es lo que hay.

¢Amor? Se le habia ido la pinza. ¢Quién paga por sexo esperando que esa persona
se enamore de é1? ;Qué clase de iluso pirado hay que ser?

—Al principio me diste a entender que era todo cuestion de azar —dije.

—Repito: no tuve eleccion.

—¢Por qué no me abordaste como una persona normal? —pregunté—. ;Por qué
me ofreciste dinero? ;Por qué no intentaste tener una aventura conmigo?

Dej6 escapar una risotada breve, sarcastica.

—Te tiré los tejos y me rechazaste, srecuerdas? Tus principios eran demasiado
solidos para tener una aventura. Asi que recurri a lo que estaba a mi alcance.

Necesitabas dinero con desesperacion, y yo lo tenia de sobra. Me parecio lo mas
logico.

—NMas vale que te vayas.

—Si —dijo, pero no se movio—. No quiero que lo dejemos asi —insistio—. No
soporto pensar que me odias.

—No te odio —menti.

—Ven aqui —djijo.

Me quedé donde estaba.
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—Roz, no soy un monstruo.

Vino hacia mi y retrocedi un paso.

—Por el amor de Dios. ;Qué te pasa? Te comportas como si... ;Quieres que te
haga dafio? ;Es eso? ;Necesitas que te eche las manos al cuello, de modo que puedas
justificar que soy un monstruo?

Guardé silencio. Aterrada.

Se me acerco a paso firme y me cogié la mano derecha. La apret6 con fuerza
entre sus dedos. Me quedé inmovil, confusa.

—¢Estas segura? ;Estas totalmente segura de esto, Roz? —gritd, doblandome el
pulgar hasta donde alcanzaba la articulacion.

—¢Qué haces?

Tir6 de mi hacia la cocina y apoy6 mi pulgar en la jamba de la puerta. Luego
cogio el pomo con la otra mano, amenazando con estampar la puerta contra mi carne.

—:Es esto lo que quieres? —me grito.

—No lo hagas —gimoteé.

—¢Es esto lo que quieres que haga? ;Poner fin a tu carrera de mierda?

—No —dije, ahora llorando.

Mis manos eran mis instrumentos. Me permitian ganarme la vida. Sin ellas, era
practicamente una inutil.

—Te pagué porque te queria —chill6—. No me quedo6 otra opcion. jAsi que no te
atrevas a mirarme con semejante desprecio! jNo te atrevas!

Apret6 mas fuerte. Ya no notaba los dedos.

—Podria acabar contigo ahora mismo si quisiera —amenaz6—. Podria destruirte
ahora mismo.

De pronto, estallé contra él.

—iBueno, pues hazlo! jHazlo de una puta vez! Si estas tan jodido de la cabeza
que necesitas hacerlo, hazlo!

Y su respiracion se volvio aspera y entrecortada.

Escudrifié mi rostro en busca de pistas, como si no lo entendiera.

—Necesitas ayuda, Scott. Estas trastornado. ;No lo ves? ;No ves en qué te has
convertido? Eres un animal.

E intent6 hablar, pero no pudo.

Era un hombre perdido. Un hombre a la deriva. Sin la menor idea de como habia
llegado hasta aqui.
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DOS MESES DESPUES
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Ahora estabamos a finales de octubre. Habian transcurrido casi tres meses desde el
accidente de George, el atropello, y teniamos la jornada llena de citas en el hospital,
visitas de amigos y cosas cotidianas que antes daba por supuestas. Esa noche, la
noche que Scott irrumpié en mi casa, no me hizo trizas los pulgares como temi que
iba a hacer. Como él mismo temié que iba a hacer. Y después de tenerme retenida
durante lo que a mi se me hicieron horas, al final, Scott me solt6 la mano.

Me mir6 con una tristeza honda, muy honda, y le dije que se habia terminado.

Le dije que no le queria. Que nunca le querria. Y por muy fuerte que arremetiera
contra mi, no cambiaria de parecer. Si queria perder la razéon continuando
acosandome, era cosa suya. Pero nunca podria convencerme de que lo quisiera.

Entonces ¢qué hice a continuacion?

Me conduje con discrecion y volvi a la normalidad. Scott todavia me tenia con el
agua al cuello, asi que en realidad no tenia eleccion. Quiza alguien mejor que yo, mas
fuerte, con mas recursos, alguien con mas aguante, mas resistencia, habria buscado la
manera de llevarlo ante la justicia por la muerte de Wayne.

Pero yo habia llegado a mi limite. Opté por dejarlo atras y seguir adelante con mi
vida.

George y yo llevabamos una vida sencilla. Después de esforzarme por cuadrar las
cuentas y hacer un examen realista de los gastos domésticos (y una vez saldadas las
antiguas deudas), vi que podia reducir las horas de trabajo. Les dije en la clinica que
trabajaria veintiséis horas como maximo y que o lo tomaban o lo dejaban.

Lo tomaron.

Algo de lo que dijo Henry Peachey debia de haber calado en mi, porque descubri
que, con mas tiempo a mi disposicion, en realidad gastaba menos dinero. Estaba
mejor preparada, y en lugar de que mi vida fuera un torbellino frenético en el que
acababa cruzandome conmigo misma y derrochando dinero solo para ir tirando,
disfrutaba de jornadas mas razonables. Mas tranquilas.

Disfrutaba haciendo las cosas mas sencillas.

Winston y yo hablamos tenido una charla —la Charla— que llevabamos
demorando ya mucho tiempo. Le dije que ya se le habia acabado lo de tomarse las
cosas tan a la ligera. Que si no era capaz de estar a la altura de sus responsabilidades
como padre en el aspecto econdémico, me mudaria para estar cerca de mis padres, tan
lejos que él veria mucho menos a George. Al final, le dije que necesitaba ayuda. Ya
no podia seguir haciéndolo sola. Y Winston, siendo Winston, dijo: «Claro, Roz, no
hay ningun problema». Como si, de habérselo pedido antes, hubiera accedido
encantado.

Y al cabo, después de aplazarlo una y otra vez, escribi un email.
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Es increible hasta qué punto nos engafiamos a nosotros mismos cuando tenemos
que decir algo por escrito. De pronto, era de suma importancia que me ocupara del
monton de ropa para planchar que llevaba meses en el rincon del dormitorio.

Ordené los armarios de la cocina, con la excusa de organizarme para la Fiesta de
la Cosecha que se avecinaba, de manera que George no tuviera que presentarse en la
escuela con un tarro de mostaza inglesa caducada y un paquete de harina de maiz.

Pedi hora en el dentista para las vacaciones de mediados de trimestre.

Y luego, cuando ya no pude encontrar nada que me impidiera pegar el culo a la
silla y quedarme alli hasta que hubiera acabado, lo hice. Busqué su direccion y le
escribi aquello.

De: RToovey@hotmail.co.uk
Para: henry.peachey@live.com
Asunto: Nosotros

Querido Henry:

Voy a intentar abreviar e ir al grano, aunque quiero decirte muchas
cosas.

No estoy segura de si te pedi disculpas, conque voy a empezar por
ahi. Lo siento. No es suficiente, lo sé, y te imagino leyendo esto,
poniendo los ojos en blanco, profundamente ofendido, con fuertes
deseos de no seguir.

Lo cierto es que te echo de menos. Y no puedo evitar preguntarme
si, de habernos conocido en otro momento, en otras circunstancias, las
cosas podrian habernos ido de otra manera.

George esta mejorando a ojos vistas y ya le falta poco para dejar
las muletas.

Y si crees que he mencionado a George para que te ablandes un
pOCO conmigo, pues tienes razon.

Gracias a ti, me parece que estoy logrando poner un poco en orden
mi vida. He estado leyendo libros acerca de como no contraer deudas,
cémo trabajar menos y gastar menos, como disfrutar de la vida sin
estar esclavizado por la economia. Y si crees que lo menciono para
halagarte, pues también tienes razon.

En cuanto te conoci intenté poner fin al acuerdo que tenia con
Scott. La desesperacién me empujo a aceptar aquella oferta, pero
conocerte me ayudo a ver el trato tan absurdo que era en realidad, y
como tenia que haber alguna manera alternativa de hacer las cosas.

Te lo digo otra vez, te echo de menos. Intento no escribir tonterias
como «Hay muy poca gente con la que tengo sintonia».
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Pero eso es lo que quiero decir. Y si pudiera encontrar una manera
mejor de decirlo, lo haria.

Si alguna vez te ves pensando algo parecido (aunque solo sea un
momento, a pesar del desastre espectacular que provoqué), ya sabes
que estoy aqui, esperandote.

Atentamente, Roz

Y mientras esperaba respuesta de Henry, lentamente, poco a poco, George y yo nos
ibamos rehaciendo. Aquella noche, la noche que vino Scott, habia supuesto una
suerte de extrafio punto de inflexion.

A veces, me encontraba pensando en Scott; en su forma de ser, en por qué hacia
lo que hacia, y si cabia la posibilidad de que estuviera motivado por el amor.

¢Qué era exactamente lo que habia impulsado a Scott a pasar a ese otro ambito —
el asesinato—, el ambito al que tan pocos cruzamos?

Quiza ganar era para Scott lo mismo que el amor. Quiza las dos cosas le
provocaban la misma emocion y no acertaba a distinguirlas.

O quiza sencillamente no tenia miedo y se sentia libre de hacer lo que le viniera
en gana.

Y era libre.

Ahi radicaba la tragedia. A Scott no se le habia declarado culpable de la muerte
de Wayne porque estaba plenamente convencido de que saldria impune.

No tenia remordimientos porque, a su modo de ver, no le quedaba otra alternativa
que matar a Wayne. Wayne, un ser humano prescindible. Alguien que iba a cruzarse
en el camino de lo que Scott deseaba. Y yo no podia hacer nada al respecto porque, si
lo hacia, Scott estaba totalmente dispuesto a endosarme el asesinato y contarle a la
policia lo del dinero que habia sustraido, o, peor aun, a hacerle dafio a George.

Mi palabra contra la suya.

Si iba a la policia y les contaba que él habia confesado matar a Wayne, se
limitaria a decirles que yo le habia confesado un crimen similar. Wayne me estaba
chantajeando, les diria.

De modo que asi estaba el asunto. Y asi creia que seguiria estando.

Por lo menos hasta que recibi la llamada.

George y yo mirabamos por el parabrisas del Jeep hacia la barrera de enfrente.

Habiamos subido los primeros al ferry esa mafiana después de salir especialmente
temprano por la cita de la que George estaba intentando escaquearse. Tenia la
ventanilla bajada para ver si nos espabilabamos. Los dias se habian hecho mas cortos.
El aire denso y cargado del verano habia sido sustituido por un frente otofial del norte
mas fresco y enrarecido.

Alla en el cielo, y siguiendo la linea del lago, una bandada de gansos se dirigia
hacia el sur. Hacian mucho ruido, disputandose el puesto, y se los sefialé a George,
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indicandole que los mirase.

Dejo escapar un largo y sonoro suspiro.

—~Ojala pudiera yo volar al sur —dijo, todo melancolia. No hice caso de su
comentario, de modo que suspir6 de nuevo—. Es que es muy mala —afiadié.

—Tiene que ser mala para hacer su trabajo —repuse.

—T1 no eres mala.

—No intento que vuelvas a caminar como es debido.

A George se le habia acortado unos dos centimetros la pierna. El ortopedista
estaba seguro de que la discrepancia se corregiria con el tiempo pero, de momento,
George tenia que llevar un zapato con alza para evitar que mas adelante tuviera
problemas de pelvis. No le habia sentado nada bien. Y su fisioterapeuta le caia fatal.

Era una mujer severa y arisca, con el pelo corto y repeinado, zapatos feos y un
culo enorme en el que se le hacian hoyitos al caminar. Dejaba bien claro que no
queria saber nada de fisioterapeutas que se hubieran pasado al sector privado. Se
habian «vendido», segun dijo en la primera visita. Y yo no la contradije porque con
una mujer asi no habia manera de salir ganando.

George no podia entender por qué no era yo su terapeuta, pues siempre me las
habia apafiado para aliviarle molestias y dolores en el pasado. Pero el analisis de la
marcha no era mi especialidad. Y el tratamiento lo habia prescrito su médico y tenia
que llevarse a cabo en el Hospital de Kendal. Asi que alli estabamos, dos mafianas a
la semana.

Llevé a George a la seccion y me di cuenta de como se le agriaba el gesto a su
fisio cuando veia que echaba la pierna afectada hacia un lado en lugar de doblarla por
la rodilla, tal como le habia indicado ella. Le esperaba una sesién dura, y me partia el
corazon verlo. Aun tenia mucha aprension, le asustaba cargar peso sobre la pierna
lesionada, temia dejar la muleta. Pero no habia otra opcién. Tenia que hacerlo, o
cojearia de por vida. Y, pese a lo mal que me caia la terapeuta, no habia duda de que
sabia lo que se hacia. Y era necesario cierto nivel de austeridad cuando se trataba de
devolver la movilidad a los pacientes. El fisioterapeuta simpatico que se hace amigo
de todo el mundo no es particularmente ttil en estos casos.

Le dije a George que me hacia falta un café y que volveria dentro de cinco
minutos. No era del todo cierto: no necesitaba café; era una treta para aligerar la
sesion. Si me quedaba en la seccion, como habia hecho al principio, George notaba
que sufria al ver cémo le dolia, y perdia toda la confianza. Asi que me escabullia. Y
de momento habia funcionado. Para cuando regresaba, €él estaba centrado en lo que se
le pedia, disipando sus miedos a cada paso que daba.

Cuando la puerta se cerr6 a mi espalda, el movil me vibro en el bolsillo.

Contesté, y al oir la voz en el otro extremo, me detuve en seco.

—:Roz Toovey?

—Si —dije.
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—Soy la inspectora Aspinall. ;Podemos vernos? Tengo que hablar de una cosa
con usted.

Le dije a la inspectora dénde estaba, lo que acabé siendo una casualidad, porque
ella tenia su base en Kendal, y dijo que se reuniria conmigo en la seccién de pacientes
externos en diez minutos.

Cogi dos cafés, busqué un rincon tranquilo y esperé.

Lleg6 en cinco minutos.

Cuando entr6 y me vio, la inspectora Joanne Aspinall sonrid. Venia sola y, a
diferencia de la tltima vez que nos vimos, parecia tener prisa. Tenia el rostro cansado
y demacrado. Su piel ofrecia el aspecto apagado de quien necesita unas vacaciones. O
dormir de un tirén una noche entera.

—Le he pedido un café —sefialé cuando se senté a mi lado, y me dio las gracias,
asegurando que era justo lo que le hacia falta.

Quito la tapa y se bebid la mitad de tres tragos, sin molestarse en preguntar si
llevaba azucar.

—:Esta bien? —pregunté, y asintio con gesto rapido, vehemente, para indicar,
supuse, que no tenia mucho tiempo.

—No puedo acceder a él —empezo.

Debi de fruncir el cefio, porque afiadio:

—Scott Elias. Con respecto al homicidio de Wayne Geddes —dijo—. Es como si
fuera intocable.

Le dije que pensaba que ya no trabajaba en ese caso y dejo escapar una risilla.

—No trabajo en nada mas —aseguro.

Miré a la inspectora Aspinall en busca de alguna pista de adonde queria llegar con
aquello, pero parecia estar esperando a que hablara yo, conque dije:

—No estoy segura de qué quiere que le diga.

—Usted cree que lo hizo él —contestd bruscamente. Y luego—: Déjeme que lo
diga de otra manera. Yo sé que lo hizo, pero no lo puedo demostrar. No con la
suficiente claridad para garantizar que sea condenado, por lo menos.

—Siento curiosidad —reconoci—. ; Como sabe que lo hizo?

—Su versién no encaja. También muestra una seguridad y una confianza
excesivas cuando se le interroga. Ademas, esta la declaracion que hizo usted. Y el
localizador. Supongo que se podria llamar «experiencia». Sé que lo hizo él, pero no
tengo nada que lo sittie en el escenario, ni un movil de verdad, asi que he venido a
pedirle ayuda. ;Me ayudara?

Vacilé.

—Fue a ver a George cuando estaba ingresado en el hospital. Creo que lo hizo
como una especie de advertencia. Y luego me amenazdé —dije.

—La amenazd, ;cOmo?
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—Tiene una prueba de que estuve alli aquella noche con Wayne y de que este me
agredid. ;Recuerda que le dije que Wayne me dejo sin sentido de un golpe?

Bueno, fue con un extintor, y tiene mi sangre. Scott me amenazé con...

—Supongo que no sabra dénde guarda ese extintor, ¢verdad?

Negué con la cabeza.

—Imagino que estara bien escondido. Es meticuloso. No creo que lo dejara por
ahi para que pudiera encontrarlo alguien como usted.

—Bueno, da igual —se apresur6 a decir, dejandolo correr—. ;Y si le pido que
tome parte en una nueva investigacion?

—Una investigacion, ¢sobre qué?

—Sus negocios —dijo—. Algo que coment6 una vez sobre que habia presentado
facturas a su empresa se me qued6 grabado en la mente. Durante los dos ultimos
meses ha estado reconcomiéndome. L.o bueno es que ahora lo estamos investigando
por evasion de impuestos, y hemos llegado a la etapa de entrevistar a testigos.

—¢Ha estado ocultando dinero?

Asintio.

—¢Cuanto? —indagué.

—Mas de lo que hubiera creido posible —aseguro.

—¢Y qué probabilidades hay de que cumpla pena de prision por ese... engano?

—Muchas —dijo—. No puedo entrar en detalles sobre la lista de delitos de
evasion de impuestos, naturalmente, pero hay muchos.

—¢Qué pena de carcel le corresponderia?

—Por esta clase de delitos, se suele cumplir una pena de entre cuatro y cinco
afos. Pero cabe la posibilidad de que le caiga una condena mas larga en este caso,
porque hay mucho dinero de por medio.

—No me parece suficiente, la verdad —dije—. No si se tiene en cuenta lo que le
hizo a Wayne.

—No —reconocio—. Pero lo perderia todo. Todos sus bienes serian incautados.
Y no sé usted, pero yo creo que hay cierta justicia poética en ello. Solo lo he
conocido de pasada, pero por lo que he visto no es de esos hombres capaces de llevar
con dignidad perder toda su fortuna.
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SCOTT PARKER ELIAS

PRIMERA PARTE DE LA ENTREVISTA GRABADA

Fecha: 14-11-2014

Ubicacién: Comisaria de Kendal, Busher Walk, Kendal, LA9 4RJ

Realizada por los agentes de la Policia de Cumbria: inspectora
Joanne Aspinall, inspector Ronald Quigley. También presentes: asesor
juridico de la defensa, Jeremy Inglis, e inspectora de la Agencia
Tributaria y de Aduanas, Jennifer McCauley

Inspectora Joanne Aspinall: El objetivo de esta entrevista es
recabar informacion para profundizar en la investigacion y/o pruebas
del presunto fraude. ;Entiende usted, sefior Elias, por qué ha sido
detenido hoy aqui?

Scott Elias: Lo entiendo perfectamente.

Inspectora JA: Bien. Antes de seguir adelante, voy a leerle la
advertencia... No tiene que decir nada.

Pero si no lo hace, puede perjudicar su defensa cuando se le
pregunte algo que mas adelante diga ante un tribunal. Y todo lo que
diga puede usarse como prueba. Lo que eso significa, en esencia, es
que no tiene que contestar mis preguntas, no si no lo desea.

SE: Ya sé lo que significa. Y no tengo nada que ocultar, conque
contestaré sus preguntas encantado, inspectora.

Inspectora JA: Estupendo. Entonces me gustaria empezar, si me lo
permite, por su relacion con la sefiora Rosalind Toovey...

SE: No tengo nada que decir al respecto. Como he dicho, no he
cometido ninguna infraccién, asi que estoy dispuesto a contestar
preguntas sobre mis actividades empresariales. Pero no sobre mi vida
privada.

Inspectora JA: Las dos estan vinculadas, sefior Elias. Me temo que
estas preguntas forman parte de la investigacion del presunto fraude.

SE: Sin comentarios, entonces.

Inspectora JA: ¢Como describiria su relacion con la sefiora
Toovey?

SE: Sin comentarios.

Inspectora JA: ;Hubo una relacion?

SE: (Inaudible).

Inspectora JA: ¢ Sefior Elias?

SE: Hubo una relacién, si. Una breve.

Inspectora JA: ;Una relacion sexual?
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SE: Tuvimos relaciones sexuales. Asi es.

Inspectora JA: ;Y hubo algin intercambio de dinero?

SE: Sin comentarios.

Inspectora JA: De acuerdo, ya volveremos sobre eso. Vamos a
hablar de su esposa. Nadine Elias.

SE: Nada de esto tiene que ver con mi esposa.

Inspectora JA: Una inspeccién preliminar de las cuentas de su
empresa, SPE Electronica, revel6 que la sefiora Elias figura como
empleada de la empresa. ; Puede decirme en calidad de qué trabaja su
esposa’?

SE: Es asesora.

Inspectora JA: ;Sobre qué asesora, exactamente?

SE: Es asesora empresarial.

Inspectora JA: Y se le paga espléndidamente por ese trabajo, ;no?
¢Cuanto cobra la sefiora Elias como asesora de su empresa?

SE: Eso tendra que decirlo el departamento de contabilidad.

Inspectora JA: Voy a ayudarle. Recibe un sueldo anual de ciento
setenta mil libras. Es un buen pico.

SE: Hay que pagar para obtener resultados.

Inspectora JA: ;Cuantas horas a la semana diria usted que pasa la
sefiora Elias en SPE Electronica?

¢Diez? ;Cincuenta?

SE: No estoy seguro. Se lo tendria que preguntar a ella.

Inspectora JA: Cuando se lo preguntamos, su secretaria, Debbie
Harris, aseguré no haber visto nunca a la sefiora Elias en las oficinas.
Ni una sola vez.

SE: Nadine hace la mayor parte de su trabajo desde casa, supongo.

Inspectora JA: Ya veo. ;No sera que invento usted ese puesto para
la sefiora Elias? ;No sera que en realidad no trabaja en absoluto para
su empresa? ;Que deduce usted un sueldo para la sefiora Elias en
lugar de pagar impuestos sobre los beneficios de la empresa?

SE: No.

Inspectora JA: ¢(Qué me dice de estos empleados, entonces?
¢Graham Fisher, que figura como ingeniero electrénico; Robert
Wood, que figura como asesor de gestion; Eileen Young, asesora
financiera? No hemos sido capaces de localizar a estas personas.

SE: (El entrevistado no contesta).

Inspectora JA: ¢No sera que estas personas no existen en
absoluto? ¢Que las invento usted, sefior Elias, y se embolso su sueldo
como ingresos extra?

SE: iEso es imposible!
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Inspectora JA: ;Lo es?

SE: De ser asi, habria indicios de ese dinero en mi cuenta
bancaria.

Inspectora JA: Quiza. Quiza no. Hay otros dieciocho empleados
sin un nimero de la seguridad social que hayamos logrado identificar.
Incluso un jardinero, al que se le paga nada menos que veintiuna mil
libras al afio, cuando, por lo que sé, SPE esta rodeada de hormigén.

SE: Sin comentarios.

Inspectora JA: ¢Por qué cree que ha desaparecido su contable,
sefior Elias?

SE: No sabria decirselo, la verdad.

Inspectora JA: Igual podria intentar darnos una explicacion.
Porque desde el 2 de noviembre, no hemos podido localizarlo.

SE: Estaba pasando por dificultades en su matrimonio. Salia con
otra mujer. Igual se ha escapado con ella.

Inspectora JA: ;Cuanto hace que es contable suyo el sefior
Bennett?

SE: Unos veinte anos.

Inspectora JA: Es curioso que se fuera sin decirle nada, ;no cree?

SE: La gente hace cosas rarisimas por amor, inspectora.

Inspectora JA: ;Verdad que si...? Ahora quiero que le eche un
vistazo a esta factura, sefior Elias, y me diga si es el nimero de CIF de
su empresa el que aparece en la parte superior derecha de la pagina.

La factura es por, disculpe mi ignorancia, un importante pedido de
alguna clase de componente electronico. Asciende a diecisiete mil
cuatrocientas libras. IVA incluido.

SE: No me sé de memoria el numero de CIF. ;Quién se lo sabe?

Inspectora JA: De acuerdo, bien, puedo decirle que no es el
nimero de CIF de SPE. Puedo decirle que, hasta la fecha, hemos
descubierto una cantidad considerable de facturas como esta, todas
con un numero de CIF alternativo.

SE: Como le decia, de eso tendria que hablar con el departamento
de contabilidad.

Inspectora JA: La verdad es que no. Porque el IVA facturado no
llegd a la Agencia Tributaria. De hecho, fue desviado a una cuenta
que creemos que esta en Nigeria.

SE: No sé nada de una cuenta semejante.

Inspectora JA: s Aunque esta a nombre de su esposa, sefior Elias?

SE: (El entrevistado no contesta).

Inspectora JA: Hablemos de su segunda residencia. La de Antibes.
Segun la pagina web, se ha alquilado con bastante regularidad,
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generando unos ingresos de en torno a ciento cuarenta mil libras.

Ahora bien, creo que estos ingresos no seran gravables hasta el
afio que viene, pero tengo curiosidad por ver las reservas de los afios
anteriores. La Agencia Tributaria nos inform6 de que no se han
declarado nunca ingresos por esa propiedad.

SE: Sin comentarios.

Inspectora JA: Entonces, igual nos quiere aclarar esto. Es una
copia de su estado de cuentas de julio.

Aqui hay una cantidad... Trescientas mil libras, que fueron
enviadas a un banco en Sierra Leona.

SE: Sin comentarios.

Inspectora JA: No pasa nada, sefior Elias, creo que tenemos mas
que suficiente para dejar el asunto en manos del director de
Investigaciones Penales de la Agencia Tributaria y de Aduanas.
Seguro que querran registrar a fondo su domicilio y su sede
empresarial. Y, quién sabe, es posible que incluso se encuentren con
un extintor. El que tiene restos de sangre de Roz Toovey.

SE: No lo encontraran nunca.

Inspectora JA: ¢Ah, no, sefior Elias? Qué raro que sepa a qué me
refiero.
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Los dias se iban haciendo mas breves, frios y luminosos a medida que la penumbra
de noviembre quedaba atras, y ya estaba casi encima el fin del afio.

Por desgracia, no tenia noticias de Henry, y aunque intentaba quitarmelo de la
cabeza, me veia revisando los emails todos los dias con una ilusién que enseguida se
iba al traste cuando comprobaba que seguia sin recibirlas.

Petra se habia relajado casi del todo y habiamos vuelto a ser hermanas. No sé si la
detencion de Scott Elias y su posterior caida en desgracia influyeron en cémo veia las
cosas, pero desde luego se mostraba mucho mas simpatica conmigo que en los
ultimos tiempos. Oi que, después de que los inspectores de la Agencia Tributaria
interrogaran a Nadine, se marcho de la Region de los Lagos. Fue al sur, aunque no
sabia donde. La version oficial era que le resultaba insoportable seguir en la zona
después de que pusieran a su marido en prision preventiva en Cheshire, a la espera de
juicio. Pero en el pueblo se rumoreaba que no se podia permitir quedarse. Sin dinero
propio, y con todos sus bienes incautados, habia tenido que largarse. Aun no
sabiamos si iba a ser acusada por su implicacion o no.

La muerte de Wayne seguia rondandome pero, gracias a la tenacidad y
rigurosidad de la inspectora Aspinall, tenia la sensacién de que en cierto modo se
habia hecho justicia con él. Desde que Scott me habia confesado sus actos, me habia
sentido terriblemente culpable y habia tenido que lidiar con sentimientos de
responsabilidad por la muerte de Wayne. Le manifesté esos sentimientos a la
inspectora Aspinall, que me mir6 con expresion de perplejidad, antes de contestar:
«Wayne era mayorcito, Roz. Y te estaba chantajeando. A menudo hay repercusiones
inesperadas cuando te metes en asuntos con los que no estas familiarizado».

Lo que en realidad no me hizo sentir mucho mejor.

Asl pues, todas las mafianas elevaba una pequefia plegaria por Wayne Geddes.

Bueno, igual era un poco de chachara en general sobre la situacion, mas que una
plegaria, lo que suponia una manera curiosa de empezar el dia, eso seguro. Y fui a ver
varias veces a su madre.

Glenda estaba en una residencia asistida en Ulverston, y parecia disfrutar del
tiempo que pasaba con ella. Sobre todo, supongo, porque yo no tenia sino elogios
para Wayne: era un jefe excelente, generoso con el personal, siempre dispuesto a
escuchar si tenia un problema. Mentiras, ya lo sé, pero no creo que hicieran dafio a
nadie. La semana pasada fui con una tarjeta de Navidad, una flor de Pascua mas bien
mustia y una caja de pastelillos de fruta, y casi se deshace en lagrimas.

Lo que me lleva a George y el problema de la Navidad, como hemos dado en
llamarlo. Como Papa Noel iba muy justo de dinero este afio, no podria traerle a
George la consola que habia pedido. A pesar de que, si, George se habia portado bien.
Y si, Papa Noel habia tenido en cuenta lo mucho que se habia esforzado a la hora de
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andar sin muletas. A veces, no obstante, por desgracia hasta Papa Noel debe tener
cuidado de no pasarse de la raya y gastar mas dinero del que puede permitirse su
negocio.

George se mostro estoico, aunque decepcionado, y reviso su lista reduciéndola a
tres articulos, que le aseguré que Papa Noel le traeria sin lugar a dudas.

Y entonces paso una cosa.

Abri la puerta una tarde y me encontré en el umbral a Dennis con cara de estar
muy preocupado. Lo que pensé de inmediato fue: Celia.

—Dennis —dije—. ¢Ha pasado algo? ;Esta bien Celia?

—La verdad es que no —contesto.

—Le ha pasado algo?

Al oirlo, rio suavemente y neg6 con la cabeza.

—¢Esta George? —preguntd, y contesté que si—. Le he traido algo —dijo—. Un
regalo anticipado, por asi decirlo.

Al oir su nombre, George se levanto del suelo, donde estaba escribiendo tarjetas
de Navidad, y vino a la puerta. Dennis no dijo nada, solo hizo un gesto hacia la
derecha, y George asomo la cabeza por la puerta.

Alli, temblando, habia un animal de aspecto lastimoso, atado a la cafieria.

—Se llama Tess —dijo Dennis—, y es tuya si la quieres.

Yo estaba a punto de decir algo cuando resono la voz de Celia:

—iSe le ha ido la cabeza, Roz! Se lo he dicho: «Dennis, se te ha ido la cabeza».

Y cruzo la cancela y vino hacia nosotros por el sendero a paso decidido.

Para entonces George ya estaba fuera, intentando agacharse (casi no podia porque
aun le resultaba dificil flexionar la rodilla), y Tess, la cachorrilla, se estaba orinando
de emocion. Se levanto sobre las patitas traseras, intentando encaramarse a los brazos
de George.

—He pensado que ha hecho tantos progresos en lo de caminar y tal... —susurro
Dennis—. He pensado que esto podia animarlo un poquito mas.

—Ay, Dennis —dije, abrumada—. Es un detalle encantador por tu parte, pero me
parece que no podemos tenerla. Mi casero...

—Es un plan idiota de Dennis, Roz —salt6 Celia, acallandome—. Os quedais con
la perra. Es de George en teoria, pero la cuidamos nosotros mientras estés trabajando.
Y si tu casero dice algo, le aseguras que es nuestra.

Dennis entorno los ojos y dijo:

—Foxy se esta haciendo mayor, asi que estaria bien tener un cachorro por aqui.

—A Foxy no le hara gracia —le adverti.

—Bueno, ya se acostumbrara.

—No sé qué decir —repuse.

George ya tenia a la perrita en brazos. Era del tamafio de un conejillo de Indias,
con pelaje de color café con leche, y un par de motas negras por cejas.
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Me miraba a la expectativa, como si ella también estuviera esperando a que yo
decidiera su suerte.

—Gracias, Dennis —dije con firmeza, y €l asinti6 una sola vez.

—¢0Os la podéis quedar ya? —pregunto, y le contesté, viendo la expresiéon
extasiada de George, que dudaba que yo tuviera nada que decir sobre el asunto.

—Estupendo —dijo sonriendo, sin mirarme a los ojos—. Voy a buscar el cuenco
y las mantas.

George se habia quedado paralizado. Tenia aferrada a la cachorrilla como si su
vida dependiera de ello.

—¢Vas a entrar? —pregunté, y asintid. Alargué el brazo y tomé suavemente el
menton de la perrita en el cuenco de la mano—. Bienvenida —Ile dije—. Bienvenida,
Tess.

Y entramos todos para empezar a COnocernos.
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De: henry.peachey@live.com
Para: RToovey@hotmail.co.uk
Asunto: Nosotros

Querida Roz:

Acabo de recibir tu correo. Estoy haciendo el Camino de Santiago
para ver si me encuentro a mi mismo.

Todavia no he encontrado ni rastro de mi, de modo que voy a
volver a casa.

He visto que huir no era la soluciéon. No he podido dejar de pensar
en ti. Vamos a retomarlo donde lo dejamos.

Te llamaré en cuanto regrese.

Con carifio, Henry
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«Una novela sentida sobre vidas corrientes
y los temores que las hacen tambalearse.»

THE GURRDIAN

UN MAL
NEGUCIO
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